描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559404459
作者在对过往的岁月人事的回忆和感悟中，回望、注目、审视，自问、设问、追问，在中西文化的交流与冲击中，回溯、求索、积淀。从人生历练到治学、处世之道，再到文学、艺术、各种人文感悟等，他的文字，内敛通达而不失张力，总是带着一种饱满的情绪，同时又透着一种思想的力量。
《耶鲁札记》是苏炜的散文集，在《耶鲁札记》这部散文集中，有很多生活的感悟和真知灼见。本书共分五辑。*辑《耶鲁之晨》是写的在耶鲁的所见所闻。第二辑《岁月之流》回忆的是作者年轻时的岁月。第三辑《甘泉之辨》是作者写大型歌剧《岁月甘泉》的幕后点滴，《岁月甘泉》曾经在中国大陆各个歌剧院上演。第四辑《天地之门》是作者这些年游历祖国大江南北的感受。第五辑《夏虫之见》是作者为各位文坛师友写的怀旧评论文章。作者文笔洗练，充满了对生活的热爱，对自然的敬仰，对人文的追寻。
岁月·行旅
——《耶鲁札记》自序001
辑一耶鲁之晨
“教书比天大”
——耶鲁大风雪记感
秋心再题
春假放归说耶鲁
耶鲁毕业生听到的临别赠言
“耶鲁服务日”的启示
朗读的意义
幸福指数的大哉问
——写在加勒比海游轮上
“虎妈”与“盆景”
有感于“费正清中心”四十周年
辑二岁月之流
大个子叔叔
——下乡章
蓝手
——下乡的段秘密
书箱渡海
——下乡难题
胶杯猪肉
——下乡餐
队长的眉头
班长的身手
——“砍芭”的学问
对着大山读书
——“儋耳山”与“纱帽岭”
阿光和阿光们
——关于“失踪者”的另类思考
辑三“甘泉”之缘
《岁月甘泉》的耶鲁缘
“我”和“我们”，“当下”与“当时”
——关于知青组歌《岁月甘泉》的创作思考
卡内基音乐厅演出之后
在苦难中掘一口深井
——为知青组歌《岁月甘泉》深圳、香港演出而记
十一月的节日
辑四天地之门
天地之门
——休斯敦纪行
千岁之约
——北加州行
记住那双脚
——墨尔本战争纪念碑抒怀
豆青龙泉双耳瓶
——追念铁生
翁山访画
记芳魂
——遥寄父亲
秋光神笔
雅歌行旅
西湖晨茗
辑五夏虫之见
此心宽处即家园
——读《海外华裔作家访谈录》
与林怀民谈“云门”与《九歌》
“练摊儿”小札序
——遥寄张大春
“摄影发烧”小记
闲情里的格局与深味
——知人论世说刘荒田
在错位与并置中造就新视界
——读《他乡故国》
“幽草”与“雾水”
——读谢炎叔叔《幽草集》
那一道纯亮的眼神
——我读胡仄佳
人的可能性和艺术的可能性
——我读马莉
那支深海的红珊瑚
——《无穷镜》读后
张充和与“雅文化”
——在耶鲁东亚图书馆“古色今香：张充和纪念会”的发言
愿为波底蝶随意到天涯
张门立雪
——我和我的耶鲁学生跟随张充和学字、学诗的故事
古墨缘
——和张充和一起欣赏她珍藏的古墨
九生一死
——《耶鲁札记》后记
“我读过苏炜为数众多的散文随笔，他无论是记人或叙事，均坦诚投入。他爱大自然，会为了一棵树，舍不得搬家。他爱动物，与大狗巴顿结下生死之缘；为一只小鸟的生命寝食难安。对父母、妻女、友人、学生，甚至是旅途中偶遇的不知名的印第安老妇，怀持悲悯感恩。他在自家的后院里挖建莲池，在莲花盛开的季节，广邀友朋前来赏莲、诵诗；他趋车百里，去明德校园与美国学生们一起作青山夜读，为他们的儒学熏陶而惊喜……”（陈谦，美国华文作家）
岁月·行旅00
岁月·行旅——《耶鲁札记》自序
雪满千山行独夜，声喧九域守荒晨。
——《甲子杂咏·三》仿佛是人世万千因缘里的一次偶遇——这本书，以“耶鲁札记”命名，却一个不小心，又触碰到一道人生与哲学的大哉问了。
“行旅”，即是“从哪里来，到哪里去”？
这，确是中西哲学、宗教与科学的一个终极性追问：“我是谁？我从哪里来？又往哪里去？”据闻，墨西哥国家博物馆门前，就刻着这么一道铭文：“人啊，你从哪里来，又往哪里去？”其实，我们熟悉又古老的名句，来自唐代大诗人李白：“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”李白此言，却又源自汉乐府《古诗十九首》：“人生天地间，忽如远行客。”可见，“行旅”之谓，微言大义，其涵括天地人生、烁砺古今中西的非凡分量了。
耶鲁，确是我迄今整整一甲子的人生行旅中，一个重要的驿站。同时，也是命运赐予我的一张平静的书桌，一方辽旷的舞台和一个温煦的港湾。滚滚红尘，茫茫逆旅，于万水千山之外，百千劫遇之间，耶鲁何以选择了你？你何以结缘于耶鲁？——以“耶鲁札记”为题，说白了，正是想向自己提出诘问、也想向读者剖白：你是谁？你从哪里来？要到哪里去？
用当下时语，“耶鲁”，确是一个“吸引眼球”的名字。本书以“耶鲁”入题，除了为着成为数年前同在凤凰集团出版的《走进耶鲁》的兄弟篇之外，确实也与作者多年任教耶鲁的身份紧密相关。不经意一算，笔者在耶鲁的讲坛生涯，将近二十年了。但本书中关于耶鲁有关的篇什，主要的并不是关于耶鲁的历史沿革或者一般的见闻轶事；更多的，其实是自己在耶鲁的日常履痕中的即兴感悟。其牵扯着我的“耶鲁思绪”的，反而是大洋相隔的万里之外的故乡故土上，那些或者令人忧心如焚或者只能冷眼默对的现实关怀和社会寄托吧。
日常在课堂上、闲谈中，每当向学生和友人随意言及自己的来历故事，他们常常都会惊诧连连：哇，你好像是从一部好莱坞剧情片里走出来的主角哩！见你总是这么一副乐呵呵、没心没肺的样子，看不出你的人生道路上，曾经有过这么多的跌宕、坎坷呀！那么多的汗泪悲欢、血火遭际，你是怎么活过来、走过来的？本书，恐怕很难编撰成一本自传式的人生故事。虽然胡适先生还在步入壮年的时候就写了自传体的《四十自述》，并且以史学家的睿智，终其一生都在倡言“自传的写作”，积极劝说身边长者写自传，及时为历史留下手的鲜活资料。以此为由，已经有不少友人一再提醒我：你们都属于经历过大时代大风潮的人，记忆是会不断流失和走样的，应该及早对自己的人生有所记录。本书第二辑收入的岁月追忆断片，可算是对这一善意提醒的一个不够严谨的回应，也是对“你从哪里来”的问询的一种不成形的答案吧。
教书的人常常都会这么说：讲台其实也是舞台。一上台就不能“欺场”，必须全身心投入。所以，“戏比天大”，乃演戏人对舞台的敬仰；本书开篇的“教书比天大”，则表述了笔者对教学讲坛和“耶鲁精神”的另一种景仰之情。书中篇什中提到的耶鲁教坛趣事和校园故事，可算是自己在耶鲁这一方人生舞台上的点滴行迹与思见感悟吧。可是，笔者也万万没想到，耶鲁，竟然会真的把自己推向生命中一个真实的舞台——近几年的生活中，自己真的要时时与舞台打交道，不时要在华夏、海外各地的舞台上留下具体的足迹履痕，说起来也可算是“匪夷所思”。本书第三辑收入的关于交响叙事合唱——知青组歌《岁月甘泉》的一组文字，就是笔者“一个不小心”成就出来的一段舞台奇缘。又因为耶鲁乐队两位著名指挥的青睐和“加持”，使得这个本来于作词人和作曲者都算是“无心插柳”之作，几年间忽然绿树成荫，在海、内外诸般舞台——从坊间、院校到殿堂级的舞台上都盛演连年，而因之引发热烈反响和不少争议，成为自己耶鲁札记中一个不得不认真面对的“生命事件”。或者干脆这么说：《岁月甘泉》已成为自己人生舞台上的一段重要话题，需要不“欺场”、不弄巧地去真实面对。所以，我不揣冒昧在本书中留下了这些具有争议色彩的文字，也算是为自己的人生行旅留下一道特异的风景。“文革”和“知青运动”的历史话题，牵扯的方方面面巨大而复杂，本专辑的文辞很难具体尽述，却只是给出了几个基本的情绪取向和思考维度。其间的甘苦百味，欲说还休，剪不断，理还乱，恐怕就是身在其境之人，才能深切体味了。
文章千古事，得失寸心知。几十年的笔耕生涯让我深知：为文之难，一如为人；或者说，为人之道，亦一如为文。我是相信“文如其人”之说的。我从不讳言自己偏爱“有温度的文字”。正如自己心仪的行事为人之道，是需要火光烛照、同时也需要释放温热一样。我甚至为这个“温热”的话题，与某一二位知名文友发生过正面的碰撞——我写不出那种“一‘酷’到底”的文字，也不善于以过于谐谑与“cynical”（玩世）的文辞去表述自己的人生感受。因为没有了人生根底和字行深处的那点“火光”和“温热”，我甚至找不到自己为文的基本动力。我以为欠缺“地气”“血气”与“金石气”，始终是当代汉语文学的硬伤。虽然，“温热”并不意味着“酸的馒头”（sentimental，感伤，滥情），也并不等同于缺钙少铁的温情主义的面世态度。“赋到沧桑句自工。”我深信，以人生历练与感悟为底蕴的文字，“温热”及其质感、质地，会自在其中。这，或许是我对本书中自己在文字中有所着力之处的一种“夫子自道”吧。
本文开篇之首所引的诗句，为自己近年另一个文字着力的处所——对中国古典诗词的重新学习，我以为是当今汉语文字工作者的另一个业内修行课题。本书的《“练摊儿”小札序》记述了其中的因由故事。因之，我特意在本书散文化的叙述语境中，不时插入自己近期的诗词习作，算是给读者的阅读多增加一道风景，也是向诸位方家、同行抛砖引玉并乞请赐教吧。
——是为序。
二一三年十二月二十日写于耶鲁澄斋—康州衮雪庐
评论
还没有评论。