描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787532159833
邱华栋是新时期涌现的书写当代都市千变万化的小说圣手。他持续地将北京作为他打量和在场的写作场域，将都市人作为观察的对象和他者。在《十三种情态》中，他通过十三篇涉及当代大都市人的情感状态的离奇书写，篇篇都带给了我们当下零距离的惊喜，仿佛在告诉我们朋友、邻居无法道与人的内心的秘密，*新了我们对当代都市文学的观念。在邱华栋笔下，很难对象化的当代都市生活由此被审美结构成短篇佳构。
在这部小说集中，所有的小说题目都是两个字：《降落》《云柜》《龙袍》《墨脱》《心霾》《溺水》《禅修》《十渡》《大叔》《入迷》《蒸锅》《开盘》《闭关》，这些题目仿佛路标，暗示或者隐喻了小说的内容，即在瞬息万变的都市景观中，都市人是如何在情感的迷失中寻找着稳定感和停锚地，以及* 终的生命归宿。
邱华栋这些*新的短篇小说，充满了对人性的体察和关怀，显示了作家的悲悯之心，在探讨都市人情感问题的同时，带给了我们寻求**的希望之路。
云柜
龙袍
墨脱
心霾
溺水
禅修
十渡
大叔
入迷
蒸锅
开盘
闭关
短篇小说：一寸短，一寸险
短篇小说：一寸短，一寸险
练武术的人都知道一句话：“一寸长，一寸强，一寸短，一寸险”，说的是长有长的特点、好处，短有短的优势和长处。短篇小说，因其短，因此是很“险”的。险，可以是惊险、险峻、险恶、天险、险峰、险棋、险要、险胜等等。可见，短篇小说，虽然篇幅有限，但是却可以做到出奇制胜，做到以短胜长，以险胜出。我写短篇小说，也有快三十年了。早的一个短篇小说《永远的记忆》写于一九八四年，那年我十四、五岁，写的是一种感觉和心理状态，很短，现在看来应该算小小说，也就两千多字。很快，我进入到大学之后，写了关于少年记忆的系列短篇《我在那年夏天的事》，算起来，大概有五十篇。这个系列的短篇小说不长，每篇大都在六、七千字，一般都有一个符号和象征物作为小说的核心，比如《风车之乡》里面一定有个风车，《雪灾之年》里一定有一场大雪加一次飞碟爆炸，《塔》里面也一定会有一座象征很多东西的塔存在。这些小说表达的，也都是关于青春期成长和窥探世界的那种惶惑、烦恼和神秘感。每次写短篇小说，我都把结尾想好了，因此，短篇小说的写作，对于我很像是百米冲刺——向着预先设定好的结尾狂奔。因此，语调，语速，故事和人物的纠葛都需要紧密、简单和迅速。从大学里毕业后来到北京，我感受到城市的巨大张力在我的精神世界里的投射，于是，大概花了七八年，我写了《时装人》系列小说，一共有五十篇。这些短篇的篇幅也不长，每篇都有一个诗歌意象在里面，比如《重现的河马》里面有河马，《刺杀金枪鱼》里面有金枪鱼，《时装人》里面有时装人和大猩猩，而《蜘蛛人》里出现了城市蜘蛛人。这些短篇都有诗意的追寻和城市异化带来的那种变形，小说故事本身不是写实的，而是写意的，写感觉、象征和异化的，并带有成长后期的那种苍茫感和对城市环境的符号化抽象。两千年之后，我写了《社区人》系列短篇，分为《来自生活的威胁》与《可供消费的人生》两个集子出版，一共六十篇。这个系列的短篇小说，每篇篇幅增加到了八千字左右，大部分是写实的，都有完整的故事和相对多面的人物，少了很多意象、象征、符号、诗意，多了写实、人物、故事、场景等等，我是向回走了一点，写实的能力增加了。到二零一零年，这个系列我就不再写了。六十篇小说里，现在看来有些不错的短篇，比如《里面全是玻璃的河》《月亮的朋友》《离同居》《寻爱的一天》《笑场》《玛格丽特的气味》等等，写出了新的都市人的生活侧面和精神投射。我写短篇有一个习惯，就是喜欢图谱式的多重、多角度、多次地进行某个主题或者对象的书写。二零一零年到现在，又过去了几年，我在写两个短篇集：《十一种想象》和《十三种情态》。《十一种想象》是历史小说系列，一共十一篇，我取材于各个国家的历史和人物故事，出现的历史人物有成吉思汗、丘处机、韩熙载、玄奘、鱼玄机、李渔、利玛窦、埃及法老图坦卡蒙和他的王后安赫克森阿蒙等等。面对历史展开想象，是我的新尝试。《十三种情态》是十三篇与当代情感、婚姻、家庭、外遇、恋爱有关的短篇小说。这些小说的题目都只有两个字：《降落》《龙袍》《云柜》《墨脱》《入迷》《禅修》等等，每个短篇的篇幅在一万五千字左右。我终于将短篇小说从早的一、两千字，写到了如今的一万五千字。这个过程，我经历了三十年。我也在思考为什么我经历了这么久，才把小说写到了一万五千字。我觉得，对于我来说，如何写短篇小说，一直有一个“多”和“少”的问题。比如，雷蒙德．卡佛的短篇小说，是“少”的胜利。我觉得他的简约和“少”，是将一条鱼变成了鱼骨头端了上来，让你在阅读的时候，通过个人的生活体验和想象力，去恢复鱼骨头身上的肉——去自行还原其省略的部分，去自己增添他的作品的“多”。这对读者是一个很大的挑战，因此，显得非常风格化。但雷蒙德．卡佛不是我很喜欢的短篇小说家，因为“少”使他显得拘谨和才气不足。我还是喜欢骨头和肉分配均匀的短篇小说，比如约翰．厄普代克和约翰．契弗，以及玛格丽特．阿特伍德、莫言、艾丽斯．芒罗（我不喜欢她的名字被翻译成‘门罗’）的短篇小说，他们是我喜欢的、将“多”和“少”处理得非常好的短篇小说家。所以，写短篇小说，就应该在其篇幅短的地方做长文章，在多和少之间多加体悟，可能是写好短篇小说的关键。我写这个系列短篇，起先是题目先涌出来，然后一点点的，内容出现了，是小说的题目召唤来的。整个系列，题目都是两个字：《心霾》《墨脱》《溺水》《降落》《入迷》《十渡》《大叔》《龙袍》《云柜》《蒸锅》《开盘》《闭关》等等。小说的题目是进入小说的钥匙，没有题目的召唤，故事，人物，场景，甚至是叙事的语调，都不会出现。我是持续打量和书写都市的小说家，我还要在这一场地里继续耕耘，持续前进，我也非常钟爱我这本小说集。需要说明的是，其中有十一篇是近写的，《开盘》和《闭关》是我的长篇小说《教授》里的章节，我取出来经过了修改加工，把它变成了短篇小说，放在这里了。一万多字的短篇，时间的跨度，人物的命运跌宕，都有很大的空间感。假如来概括这篇小说的风貌，我想说，小说写的是日常生活中比较私人的隐秘生活，大部分和情感有关，不好为人道，但却影响着人自身的精神。这样的短篇小说，有着一种肉感，比较丰盈。看多了简约派的骨感，我实在是想追求一点肉感，这与我的体型也比较般配。俗话说，有什么样的体型，就写什么样的小说，那么，我就写了一些胖胖的、肉感的短篇小说。
薛媛还记得，她是那么喜欢亲吻他那健美的身体，他那经过高强度的体育锻炼和丰富营养供给所锻造出来的男人的美妙身体。她会吻他，她喜欢从他的眼睛开始，从睫毛那里开始。不知道你有没有亲吻过一个男人的睫毛。那是一种奇妙的感觉：让小刷子一样的睫毛在唇边来回地扫动，她会立即感觉自己的身体会变得柔软和散发出芬芳。假如他闭着眼睛，亲吻他眼睛的时候，眼球在眼皮后面缓慢地来回滚动的感觉，不知道哪个女人体会过没有?震颤，奇妙，迷人。
然后，再顺着额头亲吻他，亲吻他那滑动的喉结，也是多么的有趣和生动啊。这就像是要逮住一只狡猾的老鼠那样，他那滑动的喉结是不容易被她所捕获的。
好了，还有他的耳朵。他长着一双鬼耳朵，因为，他的耳朵里有时候会长出几根长毛，弯曲的，柔韧地伸展着，不知道是怎么回事，每一次都是她用舌头去濡湿，然后咬断。这样他会尖声叫唤，让她很兴奋。或者，有时候她让他躺在她腿上，她用剪刀给他剪掉。
他的耳垂往往是凉的，这是他身体凉的部分，像一种奇怪的多余物，长在他的身体上。而他的胸膛，隆起的一片三角形高原，是她觉得乏味的，除了他那粉红色的两颗乳头。她不会在他的胸膛那里停留很久，就会去探索他的肚脐眼。啊，那浑圆而神秘的塌陷，那螺旋和漩涡一样的深入，被掩盖的洞穴，男人体香的诞生之处，她喜欢用舌尖轻挑他的肚脐边缘的旋转皮肤褶皱。就是在那里，他散发着一种体香。这种体香，方强自己也闻不到，只有她能够闻到。每每到了这一刻，薛媛就沉醉在一种肉体的迷狂里了。
身体当然是恋人之间互相吸引的一个因素。他们的身体在那么多的日子里，一千多天里，互相依偎，互相嵌入，彼此搭配。然后，薛媛就和她的“小哥哥 ”的身体，熟悉到了再熟悉不过的地步。再激情万丈的爱都做过了，再磅礴澎湃的交流也有过了。现在，他们来到了男女关系一马平川的平原地带，眼前是那么的开阔，可是，越开阔，越不知道向哪个方向走了。这就是他们现在的真实感觉。
薛媛想，这些年，方强每一次都能驾驶飞机安全地降落下来，但现在，他们要不要降落在婚姻里呢? 这个时候是应该结婚了，还是应该分手了呢?她不知道。
她知道的，是从近一两年开始，她常常踏上远足的旅途，而且，就她一个人。他也支持她去旅行。她所在的公司工作繁忙，后，她就辞去了工作。因为方强每年的薪水有一百多万，足够他们开销，她的父母亲也出钱给他们买了一套房子，希望他们结婚，早点生孩子。在五年的时间里，他们大部分时间里都采取了避孕措施，有时候没有，可她从来没有怀过孕，也不知道是为什么。而她也没有准备好要孩子。有人说，没有准备好要孩子，就不要结婚。结婚很大程度上就是为了繁衍后代。
他们什么都不缺，他开一辆轿车，她有一辆路虎越野车。这使她能够驾驶车子前往她愿意去的任何地方。一开始是城市周边，然后，是长江腹地，后，是北方的草原，和西部高原，乃至边陲地区的那些高山大漠，她都去了。
奇怪的是，在路上，她又找到了与方强继续相爱的感觉。不一定要每天在一起才相爱，她每次出门，都发现自己更爱方强了，因为，每次出远门，一个人驾驶汽车，或者坐飞机出行，方强和她总是通过手机短信，现在还有了微信语音，在紧密地联系着。这样即使是在天涯海角，她也能够感觉到方强和她在这个茫茫世界上的关系是亲密的。也就是说，距离他越远，就距离他越近。这种感觉太奇怪了。
这么多年来，他一次次地给她讲述他驾驶飞机的起飞、飞行和降落的过程中那些有趣或者乏味的知识，降落，降落，起飞，起飞，飞行，飞行，降落，降落。大地那金属的儿子——飞机，终，总是要降落在大地上。而飞机一旦平安降落，方强的短信或者语音就会发过来，不管她在任何地方游走，她都能够很快知道，他安全降落了，他让一架航班安全降落，在飞机上，还有一百乃至几百人安全地从飞机舱里走出来，前往每个人生活的喜悦和冲突当中去了。
她曾经问过他，为什么不找一个空姐做女朋友，因为他每天都和很多美丽的空姐在一起上班，早出，晚归，飞两天，休息三天，或者飞三天，休息三天，各种空乘组的组合，每天都在发生，在航空公司里，每年都有新的空姐加人，一定有女人喜欢他，甚至愿意把自己交给他。
“因为，我就是爱你，亲爱的媛媛。空姐很好，但我和你现在的关系，已经是那种起飞后十五分钟在巡航高度正常平飞的状态了，这是飞行的好状态，也是安全惬意的时刻。这，就是我和你现在的状态。让我们继续飞行吧，直到我们想降落到婚姻的跑道上去，我们就降落，好不好?告诉你吧，空姐们长期在高空飞翔，会被大量地面照不到的辐射影响，她们老了以后很容易得老年痴呆症。起码，记忆力减退，衰老加剧，这是没有人会告诉你的秘密，现在，我告诉你了。大部分空姐都干不长，这在中国是一碗青春饭。空姐在高空服务旅客，是需要细心、耐心和毅力的。每天面对各种乘客，甚至偶尔面对危险，女人再有韧性，也不见得能长期干下去，干几年，多干十多年，她们往往会转到地勤从事其他工作，甚至离开这个行当。你明白她们的辛苦了吧。”方强这么说。
薛媛就不再嫉妒和想象那些空姐和方强的关系了。五年的同居时间，使他们之间磨合得很好，连吵架都不会有。可是，他们的关系往哪个方向走，却是眼下两个人内心里感到迷茫的。结婚，本来是那么容易的事，现在，却变得艰难了。降落到婚姻的里面，现在他们还拿不定主意。
其实，主要是薛媛拿不定主意，她不知道自己是不是应该立即嫁给方强这个“小哥哥”。人在一种惯性中，对已经获得的幸福感和安全感都会忽视和疲倦的，甚至会忘记自己已经是多么的幸福，而一旦真的丢失了，那个时候，后悔都晚了。这是她当时还不明白的事情。P6-9
评论
还没有评论。