描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 软精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787500870067
本书特点：
● 张进六年前从重度抑郁中挣扎而出，并走上了研究和传播精神科学的漫漫长途。他的文字既有感同身受，又有科学支撑。
● 本书为张进潜心一年的心血之作，寻访全国各地有代表性的患者，参与他们的生活，和他们一起动态地研究抑郁症成因，以及他们和自身性格，和家庭、社会、时代的复杂关系
● 书中的12个主角，12个故事，涉及抑郁症防治的方方面面。他们的经历曲折、典型、正面，同时各有特点。
● 从他们身上你能看到以下特征：对科学的信念；对人性的自省；对自我内心力量的重塑；以及对人类温暖和善意的冀求。
● 本书能帮助我们更准确、深刻地了解抑郁症。对于抑郁症患者，能从中获得力量；对于非抑郁症患者，能够知道如何预防，如何与抑郁症患者相处和帮助他们。
● 谁都不能说自己*与精神疾患无缘。现代精神医学只能让疾病者暂时摆脱临床症状，而精神世界的完善和修复，是每个人毕生的功课。
《渡过》作者张进沉潜一年，行程万里，去全国各地寻访有代表性的患者，进入他们的生活环境，描述他们的人生境遇，以及他们的社会关系对其疾病和命运的影响。12位主角 ，12个故事从他们的经历中你能看到：对科学的信念;对人性的自省;对自我内心力量的重塑;对人类温暖和善意的冀求。
上篇 溯源
从哪里来？到哪里去？与命运和解，与真实相遇
乡关 002
“救世主”归来 027
丢失的母亲 057
内心之旅 087
中篇 蝉蜕
在绝望中改变，在改变中重生；过去与现在，划下一道分水岭
复活 114
青春对抗 141
上海屋檐下 167
永不言弃 191
下篇 尘世
因为痛过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容
三十年的承诺 226
像野草一样活着 249
无惧病耻 270
第二次成长 295
后记 致意曾经努力的你 319
序言
召唤的声音
（一）
2017年除夕，万家团聚的时刻，我在灯下给“渡过”公号写新年献辞。窗外无边的夜，零零星星的鞭炮的闷响，烟花的光破窗而入，屋里闪烁微明。我停下笔，关了灯，沉浸在黑暗里。然后我把这些年的事情连在一起想了一遍。
六年前，我从重度抑郁中挣扎而出，出于对未知世界的好奇，一步步走上了研究和传播精神科学的漫漫长途。六年间陆陆续续做了两件事：一是出版了《渡过：抑郁症治愈笔记》，这本书已经发行8万册；二是创办了精神健康公号，名字也叫“渡过”。我在公号简介里说，我的想法是，“联合患者、家属、精神科医生、心理咨询师，共同打造一个精神疾病患者的互助康复社区，真实原创，知行合一，自渡渡人”。
在精神健康领域耕耘六年，我有了两大收获：
其一，通过学习和实践，我对精神疾病尤其是抑郁症有了一个完整的认识框架。我不断产生新的想法，其中很多是独特的，是属于我自己的发现和体验。
其二，在主办“渡过”公号的过程中，我结识了一大批患者。他们信任我，愿意和我交流，成为我的作者。“渡过”公号在抑郁症科普方面能有所贡献，他们功不可没。
接下来怎么做？我想到，近几年，越来越多的人加入到抑郁症科普的行列，这一块已经不需要我再做什么了；我应该把病耻感调整为主攻方向。
当今社会，精神疾病的病耻感依然根深蒂固。很多患者得了病，不敢告诉别人，不能大大方方求治，耽误了病情。原因在于，主流社会对于抑郁症的认知仍是扭曲的，很多关于抑郁症的报道，只是隔靴搔痒，一知半解，充斥着各种似是而非的想像。可以说，抑郁症患者的真实面貌，他们和自身性格，和家庭、社会、时代的复杂关系，从未被揭晓。
那么，如何更准确、更深刻地理解抑郁症？我想出一句话：抑郁症是一个人生理关系、社会关系和时间关系的总和。
什么意思？简单概括一下：抑郁症从来不是单一的病症，也不是个体一时的产物，而是“生物－心理－社会”三方面共同作用的结果，是在时间流中逐渐形成的。对于抑郁症患者，应该把他置入其所处的社会关系中（包括家庭、环境、时代变迁），作动态的、历史的考察，才能理解疾病、理解患者。就事论事、见病不见人，不可能真切理解并抵抗抑郁症。
上述想法，我现在叙述用了好几个段落，但在当时，却如同电闪雷鸣，一瞬间让我豁然开朗：我应该以“渡过”公号为依托，去全国各地寻访有代表性的患者，进入他们的生活环境，描述他们的人生境遇，以及他们的社会关系对其疾病和命运的影响。
也就是说，我要参与他们的生活，和他们一起动态地研究抑郁症成因，总结对抗抑郁的成败得失，以此为当代中国的抑郁症现象，提供一个真实、完整的解释。
我记得，写完公号的新年献辞后，我把这些想法随手记了下来，后来就成为这本书的最初思路。
（二）
在后来很多天里，这个想法让我振奋。我和很多朋友谈及此事，无一例外得到鼓励和支持。前同事赵晗说：“你做这件事得天独厚，社会需要，意义重大，而且只有你能做。”
但是，想法如果仅仅停留脑海里，是没有意义的。这个世界从来不缺想法，缺的是对常识的身体力行。从想法到行动，需要克服很多困难，尤其是心理上的阻碍。因为这是一个浩大的工程，需要集中精力，无法用业余时间完成。甚至，更长远来说，要改变自己的职业取向，要在现有工作和未来事业之间作出取舍；要放弃很多现有的东西，比如职位和收入。
当然有过犹豫。但最后我还是决定，追随自己的内心，去做自己认为有价值、喜欢做、有能力做的事情。
那段时间，我做了两个准备：一是从“渡过”公号的读者中圈定了第一批采访对象，二是悄悄把手头几个职务工作收尾。2017年3月下旬，我提出辞职。我的老上级胡舒立未予准许，但支持我的想法，给我放了长假，让我安心做自己的事情。
于是，2017年4月13日，我开启了采访之旅。
我的这个选择，在同行中曾引起小小的震动。这些年，新闻行业不景气，很多人离去。有朋友以为，我也对新闻失去信心，改行了。
其实，我不但没有改行，反而是更深地专注于此。何以然？首先，我做的这个事情，本身就是记者职责所在——记录。我给自己设定的第一任务是：基于对中国精神健康问题的理解，用我的寻访，为转型期中国精神健康事业发生的变化做一个记录，为时代留一份笔记。
其次，要记录这个变化，我需要做更多的职业努力，乃至改变自己的工作方式。对我个人来说，是实现了新闻的回归。
我从事新闻工作30年了。前十几年当记者，后来当编辑，主要精力用于带记者，很少去新闻一线采访。这次写这本书，是我一个人干，无人可带。也就是说，从业30年后，我重新回到了新闻一线。
最初也有些不适应。当领导当惯了，第一次出门，很多事情都是陌生的。要自己联系采访，自己订车票，自己订宾馆，还要自己整理录音（这些以前都是我手下的记者替我干，在此致谢）。不过，一两次之后，就习惯了，找回了十几年前当记者的感觉。
当然这只是浅层次的。真正有意义的变化是：因为任务单一，没有时限，我得以如最初设想的那样，“进入到采访对象的生活中”。每到一地，我会和采访对象一起呆几天，甚至住到他家里，朝夕相处。我提出要采访家人，走访故乡等等，他们大都爽快地答应了。
这大概就是新闻教材所说的“体验式采访”，有时会有意外的收获。比如在贵州采访墨清，他开车带我回他老家，两天接触后，他突然提出：“我想邀请你跟我去一个地方，不知道你愿不愿意？”
哪有记者拒绝采访的？我立刻答应，问去什么地方？原来是墓地。我很高兴，这意味着他对我完全信任了。我们花了一个下午，在往返的车上、在墓地，谈了很多东西，这是我事先没有料想到的。
又一次，在内蒙古，我随凌寒去医院复诊。看完病，在宾馆吃饭的时候，她指着窗外若有所思地说：“当年，我也是坐在这个位置上，看着窗外这个楼。那时这楼正在盖，还没这么高，我就想，这楼不够高，跳下去也死不了啊……”这些采访，非身临其境是不可能做到的。
还有一次，在湖北，我的采访对象对我说，晚上忙，要么去工地上一起吃饭一边谈？我求之不得。到了工地，他没介绍我是记者，也没人管我。我不多问，只是观察、倾听，所看到的是他的立体的生活，远远超出了我要了解的抑郁症范畴。
采访身临其境，时间和情绪的投入，必然带来感情的回报。我当记者十几年，回过头看，与采访对象保持联系的很少。说得刻薄一点，对他们只是索取；而他们看我，也只是一个匆匆过客。
这次不一样。半年里几十个采访对象，他们的家门对我敞开了。他们腾出最好的房间，换上新的床单，给我充分的信任。也许一开始还有保留，很快就无话不说；讨论的话题，超越了疾病，甚至延伸到个人情绪、家庭关系、职业困惑，等等。
这些都不是白费的。如前所述，抑郁症从来都是时代和社会的产物。通过采访，我看到了中国社会的方方面面——农村、企业、教育、医疗、乡村社会转型，等等。我希望，现在和将来，我写出的文章，记录的不仅仅是抑郁症，同时也是当代中国社会的一个缩影。
（三）
以上所说，都是我从采访对象那里获得。与此同时，我也在用我的能力为采访对象提供帮助，这于我同样是有意义的。
行程中，我发现一个现象：我的采访对象可以分成两类，一类是我寻访的；一类是主动来找我的。后者几乎都来自偏远的二三线城市、乡镇、农村。
我后来想明白了道理：这和中国各地的发达程度以及精神健康医疗水平相关。有数据表明，中国精神健康治疗整体水平很低，县一级的精神机构设置较弱，三分之一的县缺乏精神治疗服务，有的县甚至连一个精神科医生都没有。这些地方的读者和患者，当发现可以联系到我，自然希望获得帮助。
因此，到了他们家，我增加了一个任务：传播精神健康知识；帮他们拿主意，想办法。
比如本书中的凌寒，患病30年，一直不知道自己得是什么病。直到有一天，她家一位亲戚把我写的《渡过》寄给她。她和丈夫用一夜时间看完，第二天作出决定：到当地的地区级城市看病。
她告诉我，看完我的书，她哭了。她第一次知道，世界上还有人和她是一样的病，而且这个病可以治疗，而且还能治好！从此，她走上了正规治疗的路途。
后来，她和我断断续续保持着联系，得知我的采访计划后，希望我去看她。她告诉我，她情况不稳定，等待我的到来。我只好修改采访计划，提前西北之行。到了她家，我详细询问了她的患病始末和治疗情况，走访了她的医生，共同制定完整的康复计划。现在，她几乎每天都会向我汇报“四管齐下”的康复成绩。
在重庆，我访问了一大家子，好几口人患病，全家总共买了4本《渡过》，还成立了一个微信读书群，叫“学习路上我们手牵手”。这让我受宠若惊。现在，这家人最小的患病的孩子，成了我的作者。
还有一位妈妈，从公号上获悉我的行踪，联系上我，希望我就近看一看她的儿子。她说，儿子本来品学兼优，今年寒假后突然拒绝上学，疯狂玩电脑手机，除了上厕所基本不出屋。两个多月了，昼夜颠倒，一天两顿饭。不和父母交流，不信任何人。
见她忧心如焚，我改变行程，中途下车，去了她家，和孩子艰难地谈了一个多小时。当天晚上，孩子走出自己的房间，全家人一起吃了一顿晚饭。临别前，我和孩子爸妈商量了应对办法。我劝他们不要慌乱，不要急于让孩子上学；先恢复亲子关系，让孩子凝固的情绪流动起来，同时综合求治。现在孩子妈妈仍然和我保持联系，孩子也在一天天发生变化。
采访过程中，我同步在“渡过”公号上发表“采访札记”，很多读者得以关注我的行踪，甚至希望参与。一位前同事要求我带她一同采访；一位父亲请求我让他患病的儿子随行疗愈；一位读者提出如果我去他的家乡，他可以赶回家打前站……尽管我没有答应，但他们的信任让我感动。
我隐隐觉得，我的行动获得了某种追随。这个选题的特性，决定了我寻访的大多是中低层百姓。囿于环境的限制，他们平日很难有机会近距离接触不同层次的文化。因此，我的到访，在某种程度上也是一种价值和文化的传播。这是我感受到的另一重意义。
（五）
再说一下本书的体例。
最初，我的想法是写一本全面解读中国抑郁现象的书，注重系统性和专业性。这个想法，大概一个月后被搁置了。原因是，我采访到的很多人，经历丰富而完整，如果我把他们的故事切割、打散，揉入一本书中，我会觉得对不起他们的。
思考再三，我决定以人物故事的方式展开。即选定一批人，他们的经历曲折、典型、正面，同时各有特点，在专业上能够涵盖抑郁症防治的方方面面。我希望通过他们的故事，整体上呈现出一幅中国抑郁症现象的完整画面。至于最初的宏大计划，留待将来再去完成。
朝这个方向走了一段后，我遇到了很大的困难。我发现，每个采访对象都是一个独立而复杂的世界；写一个普通人，并不比写一个名人容易。受时间和精力所限，由我一个人来写好所有人，是不可能完成的任务。
那段时间，恰逢我带着雨燕，写了她那篇文章《像野草一样活着》。我突发奇想：何不发动大家一起来完成这本书？
一瞬间，云开雾散。我迅速调整思路，确定了三个步骤：首先，通过广泛采访，圈定故事的主角，确立文章的主题；然后，我作为第一叙述人，写我与故事主角的交往，引领故事的走向；最后，故事主角作为第二叙述人，分段讲述自己的完整故事。
如果这算得上是一个创新，我想有三个好处：其一，故事主角分别写自己，肯定比我一个人写大家，要更真实、更丰富、更具体、更生动；
其二，对故事主角来说，写作还具有疗愈的作用。写作是心灵秩序的重建，从心理建设的角度来看，无异于清理自我，和自我对话，这和心理医生的功能非常接近。从后来的效果看，这个功能确实也部分实现了。
第三，我希望这个尝试，能起到示范作用，即倡导大众写作。我从来都认为，写作不是部分人的专属权利，写作的愿望植根于人性深处，甚至可以说是本能。写作也不神秘，几千年前孔子说过，“诗者志之所之也，在心为志，发言为诗”；我也经常这么说：“把写文章当成说话，怎么想就怎么说。先把想说的记下来，整理成文字；再分段落、分层次；再加开头、结尾；再修改字词。那落在纸上的就是文章。”
比如雨燕，此前从未写过文章，也不会用电脑。她未必懂得主题、结构等写作技巧，但她有生活，有真情实感，就写出了很好的文章。从这个意义上，“渡过”公号和这本书的一个使命，就是引领非专业写作者，以浑朴之心，记录自己的生活，实现叙事的疗愈。
在写作过程中，我和本书的采访对象，组成了一个13人群，大家一起讨论，分享彼此的经历，出主意、想办法，每个人都有所提高。这是一次愉快的体验。
最后说一下本书的标题，《渡过3：治愈的力量》。我想，12个主角，12个故事，如果要概括出一个共同的特点，就是蓬勃的生命力。
书中的每个人，都承受过很多苦痛。时至今日，以超乎时空的视角看，曾经压倒一切的苦痛都已湮没；所能看到的，只是他们走过的道路。这些不同的路，也许可以分析为以下特征：对科学的信念；对人性的自省；对自我内心力量的重塑；以及对人类温暖和善意的冀求。它们没有终点，还在向前延伸。
希望这一条条道路，最终殊途同归。
评论
还没有评论。