林海音儿童文学：窗口的画（彩绘珍藏版）

冬青树
为了舅母的六十整寿，我冒着酷暑到台北来。表哥表妹两对夫妇都早到了，只等迟到的我。
我进门放下手提箱高声喊：“阿妗，我到啦！”从厨房的甬道里发出一迭声的“啊”，跟着拥出了表妹和表嫂，表哥和表妹夫也从舅舅的书房跑出来，舅母矮矮胖胖，又是放足，她擦着鼻尖的汗，拖着笨重的身躯，抢着跑出来。我见了舅母好高兴，赶忙迎上去，舅母握住我的手，把我上下一打量，红着眼圈叹口气：“瘦了！”
“瘦了？哪里！我临来时才在医院磅过的，比上次长了两磅呢！”舅母不满意我的答复，不住地摇头。
“姆妈就是这样，见了谁都嚷瘦呀瘦的，都像您胖得油篓似的走不动才算数吗？”表妹虽然结婚了，仍然改不了跟舅母抢白的习惯。我们听了都好笑，舅母用手指戳着表妹的头笑骂：“该死！该死！”我又听见舅母熟悉的骂人声了，惟有在舅母这毫无恶意的骂声里，才觉得是回到了有所依赖的家。
这是两年来一次难得的团聚，年轻的一代，为了事业，不能守在老人的身旁，舅母口口声声说：“走远了顶好，图个清静！”其实我知道她是多么盼望孩子们都围绕在她的身边。这一次大家写信商量好，要在舅母的生日全体回家来——其实各人在外面都已成家立业了，可是提到回家，总以在舅母的身边才算真正回到了家，就因为这里有一个舅母。她无论在什么时候都使你安心。她安排你的生活，让你舒服得像个懒洋洋的人，躺在软绵绵的床上，不由得睡着了。
可是这个团聚的家庭里，我算什么呢？我不过是舅父的妹妹遗留下的一个孤女，在女孩时代便被远游的父亲寄留在这家里。舅母每见我瘦弱，叹息说我是一个不幸的女孩，而我却以为遇到舅母是我今生幸运的事。我曾失去许多亲人，却永远不会失去舅母，她像一棵冬青树，在我的生活里永远存在。如果我说我在这家里从无寄居之感，那正是因了舅母的慈爱，她从没有给过我一次机会，使我感觉在这家庭里是额外的一员。我和一个表哥一个表妹共同生活，安全而快乐，舅母却偏爱说我不幸。
舅母是旧时代中一个可爱的妇人，她所以常常说我不幸，正因为她是一个家庭观念极浓厚的人。我的出生就是悲剧的开始，生母早死，又被父亲遗弃。后来我自己又在一次婚姻悲剧里，扮演了不幸的一方。如果拿新的家庭观念来说，我没有生活在一个完整的家庭中，所以造成心理的不健全，而致瘦弱如此吧？其实我在依赖舅母生活的年纪时，何曾有一丝丝这种不健全的念头。去年遭婚变，我原处之泰然，却急坏了舅母，她见了我顿足地哭：“蕙君，你阿爹回来我怎么交代？”舅母还痴心地想着，有一天，十几年没有音信的阿爹回来了，她把我仍像五岁的小女孩一样交还给阿爹呢！我在舅母的眼里简直是悲剧的化身。无怪表妹怪责舅母说：“阿姊本来是快乐的！可是姆妈偏要给培养点儿悲剧的气氛！”“嗯？”舅母旧书念得不少，可是遇见表妹嘴里的抽象新名词，就害苦了她：“什么赔点儿，养点儿的！”我们哄堂大笑，舅舅也笑得被一口烟呛得直咳嗽。舅母转移目标，冲着舅舅瞪眼：“老鬼，你笑什么？”我说过的，舅母的骂声，常常是表现了这家庭的融洽，骂里含了无限的爱与关怀，舅母真是这一家子不倒的权威！
表哥已经做了两个儿子的爸爸，这次回来，表嫂又鼓着肚子挺身而行了。表妹也初尝怀孕的滋味，添丁使舅母开心，所见所闻都是孩子的问题。我被冷落在一旁，突然生了孤零的伤感，可是还好，这情绪在我心头一瞥即逝，很快恢复了常态。表哥正在喊：“叩头，叩头，给老太太拜寿！”舅母笑得嘴合不拢了。
在舅母的生活方式下，是包含着新的希望与旧的道德，叩头礼并不是这家庭落伍的表现，而是子女奉给长辈所喜爱的一些行为的表现，如果我们那种七摇八晃的叩头法，能给舅母老夫妇开心的话，我们又何乐而不为呢？舅母还照老规矩，四眼儿人不必下跪，表嫂和表妹算是免了，我和表哥表妹夫带着两个表侄一字排开跪倒在红毡子上。桌上的一对红寿烛，烛光摇曳映到舅母刚扑了粉的圆脸上，在舅母光亮的脸上，我看见一个老妇人快乐的时光。刹那间，我忽然想，舅母真是一个懂得生活，富有生活风趣，而也是得到真正生活的女人。
这次我们要叫一桌席孝敬舅母，可是舅母不肯，她说她愿意自己下厨，因为她知道我们每个人的口味。“可是，您是老寿星呀！我们应当孝敬您，您怎么反倒做给我们吃？”表妹笑着说。
“算了吧，吃一顿明天就全滚蛋了，什么孝敬不孝敬！”舅母又骂了，可是这次骂是亲切中带着伤感的，她虽是个顶达观的女人，但是老人的心是希望归来而怕离去的，舅母又何能例外？
我们吃得好开心，表妹夫和老丈人猜拳，五魁首，八匹马，把舅舅要灌醉了，我们也顾不得舅母在厨房烤成什么样儿，上一道菜，喊一回好。
和两表兄妹中，我一直受舅母特别的宠爱，当然是因为她对我多几分身世的怜悯。她希望我身体健康，婚姻美满，好对我那谜样的父亲有个交代，可是在这两方面，我都使她失望而伤心。我很惭愧一直给舅母精神上负荷沉重，她对于我的关怀远超过她的亲生子女，虽然我已成人，不需人扶助，她的关怀也未稍减。
舅母的生日，我画了一幅冬青树送给她，但是我知道，更多的颂词，再多的赠礼，都不如给她一个能使她放心的表白，我许久以来就要对舅母说的是：我的身体虽仍嫌瘦弱，但意志却坚强；我的婚姻虽告失败，但这并不证明我从此失去光明的前途！
一九五四年八月二十二日

鸭的喜剧
“好，被我发现了！”
尖而细的声音从厨房窗外的地方发出来，说话的是我们那长睫毛的老三。俗话说得好：“大的傻，二的乖，三的歪。”她总比别人名堂多。
这一声尖叫有了反应，睡懒觉的老大，吃点心的老二，连那摇摇学步的老四，都奔向厨房去了。正在洗脸的我，也不由得向窗外伸一头，只见四个脑袋扎做一堆，正围在那儿看什么东西。啊，糟了！我想起来了，那是放簸箕的地方，昨天晚上……
“看！”仍然是歪姑娘的声音，“这是什么？橘子皮？花生皮？还有……”
“陈皮梅的核儿！”老大说。
“包酥糖的纸！”老二说。
然后四张小脸抬起来冲着我，长睫毛的那个，把眼睛使劲挤一下，头一斜，带着质问的口气：“讲出道理来呀！”
我望着正在刮胡子的他，做无可奈何的苦笑。我的道理没有编出来呢，又来了一嗓子干脆的：
“赔！”
没话说，后我们总算讲妥了，以一场电影来赔偿我们昨晚“偷吃东西”的过失。因为“偷吃东西”是我们在孩子面前所犯的严重的“欺骗罪”。
我们喜欢在孩子睡觉以后吃一点东西，没有人抢，没有分配不均的纠纷。在静静的夜里，我们一面看着书报，一面剥着士林的黄土炒花生，窸窸窣窣，好像夜半的老鼠在字纸篓里翻动花生壳的声音。
我们随手把皮壳塞进小几上的玻璃烟缸里，留待明天再倒掉。可是明天问题就来了，群儿早起，早在仆妇还没打扫之前，就发现塞满了的烟灰缸。
“哪儿来的花生皮？”我被质问了，匆忙之间拿了一句瞎话来搪塞，“王伯伯来了，带了他家大宝，当然要买点儿东西——给他吃呀！”我一说瞎话就要咽唾沫。
但是王伯伯不会天天带大宝来的，我们的瞎话揭穿了，于是被孩子们防备起“偷吃东西”来了。他们每天早晨调查烟灰缸、字纸篓。我们不得不在“偷吃”之后，做一番“灭迹”工作。
“我一定要等，”有一次我们预备去看晚场电影，在穿鞋的时候，听见老二对老三说，“他们定会带回东西来偷偷吃的。”
“我也一定不睡！”老三也下了决心。
这一晚我们没忘记两个发誓等待的孩子，特意多买了几块泡泡糖。可是进门没听见欢呼声，天可怜见，一对难姊难妹合坐在一张沙发上竟睡着了！两个小身体裹在一件我的大衣里，冷得缩做一团。墙上挂的小黑板上写了几个粉笔字：“我们一定等妈妈买回吃的东西。”旁边还很讲究的写上注音符号呢！
把她们抱上床，我试着轻轻地喊：“喂，醒醒，糖买回来啦！”两只眼睛努力地睁开来，可是一下子又闭上了，她们实在太困了。
小孩子真是这么好欺骗吗？起码我们的孩子不是的，第二天早上，当她们在枕头边发现了留给她们的糖，高兴得直喊奇怪，她们忘记是怎么没等着妈妈而回到床上睡的事了。

但是，这并没有减轻我们的灭迹工作，当烟灰缸、字纸篓都失效的时候，我居然怪聪明地想到厨房外的簸箕。谁想还是“人赃俱获”了呢！
讲条件也不容易，他们喊价很高：一场电影，一个橘子，一块泡泡糖，电影看完还得去吃四喜汤团。一直压到后只剩一场电影，是很费了一些口舌的。
逢到这时，母亲就会骂我：“惯得不像样儿！”她总嫌我不会管孩子，我承认这一点。但是母亲说这种话的时候，完全忘了她自己曾经有几个淘气的女儿了！
我实在不会管孩子，我的尊严的面孔常常被我的不够尊严的心情所击破。这种情形，似乎我家老二能给我道破。
火气冒上来收敛不住，被我一顿痛骂后的小脸蛋都傻了。发泄痛快，在屋小、人多、事杂的我们的生活环境下，孩子们有时有些不太紧要的过错，也不由得让人冒火。。儿，其实只是想借此发泄一下罢了。怒气消了，怒容还挂在脸上，我们对绷着脸。但是孩子挨了骂的样子，实在令人发噱，我努力抑制几乎可以发出的狂笑，把头转过去不看他们；或者用一张报遮住了脸，立刻把噘着的嘴唇松开来。这时我可以听见老二的声音，她轻轻地对老三说：“妈妈想笑了！”
果然我真忍不住地笑了起来，孩子们恐怕也早就想笑了吧，我们笑成一堆，好像在看滑稽电影。
老大虽然是个粗心大意的男孩子，却也知母甚深，三年前还在小学读书时，便在一篇题名《我的家庭》的作文里，把我分析了一下：

我的母亲出生在日本大阪，六岁去北平，国语讲得很好。她很能吃苦耐劳，有一次我参加讲演要穿新制服，她费了一晚上的工夫就给我缝好了。不过她的脾气很暴躁，大概是生活压迫的缘故。

看到末一句我又忍不住笑了，我立刻想到套一句成语，“生我者父母，知我者儿女。”
我曾经把我的孩子称为“三只丑小鸭”，但这称号在维持了八年之后的去年是不适宜了，因为我们又有了第四只。我用食指轻划着她的小红脸，心中是一片快乐，看着这个从我身体里分化出来的小肉体，给了我许多对人生神秘和奥妙的感觉。所以我整天搂着我的婴儿，不断地亲吻和喃喃自语，我的北平朋友用艳羡的口吻骂我，“瞧，疼孩子疼得多寒碜！”人生有许多快乐的事情，再没有比做一个新生婴儿的母亲更快乐。
人们会问到我四只鸭子的性别，几个男的？几个女的？说到这，我又不免要多啰嗦几句：
当一些自命为会算命看相的朋友看到我时，从前身、背影、侧面，都断定我将要再做一个男孩的母亲。我也有这种感觉，因为我已经有的是一个男孩和两个女孩，按理想，应当再给我一个男孩。不看见戏台上的龙套吗？总是一边儿站两个才相衬。但是我们的第四个龙套竟走错了，她站到已经有了两个的那边去，给我们形成了三个女孩和一个男孩的比例，我不免有点懊丧。
因此外面有了谣言，人们在说我重男轻女了，这真冤枉，老四一直就是我的心肝宝贝！
我的丈夫便拿龙套的比喻向人们解释，他说：“你们几时见过戏台上的龙套是一边儿站三个，一边儿站一个的呀？”
但是这种场面我倒是见过一次，那年票友唱戏大家起哄，真把龙套故意摆成三比一，专为博观众一乐，这是喜剧。
我是快乐的女人，我们的家一向就是充满了喜剧的气氛，随时都有令人发笑的可能，那么天赐我三与一之比，是有道理的了！
一九五五年五月四日