露水硕大

作者有时站在高处像白云般俯视村庄，有时融入泥土像萝卜般吮吸大地的营养，满怀深情地描绘故乡酉阳县“高坪村”的一切，与“高坪村”的人事同悲喜，与村子周围的草木共命运。他怀着童真的心态，把静的写成动的，把平凡的写成有灵气的，把无生命的写成有生命的。

这是一本有艺术魅力、有文学之美的散文集。这样的散文，只有诗人才写得出来：悲悯、细腻、深情、灵动、甜蜜、忧伤……作者杨犁民描写乡村的文字，如露水般湿润、纯净、清亮、闪光。

杨犁民，男，苗族，1976年生。写散文，写诗。重庆文学院签约作家。曾获重庆文学奖。参加《人民文学》第三届新浪潮笔会、第六届全国散文诗香港笔会。作品入选中国作家协会全国少数民族文学作品重点扶持项目。

十五岁开始在《人民文学》《诗刊》《散文选刊》《读者》等海内外各报刊发表作品数十万字。作品多次入选《新中国六十年文学大系》等权威选本，及中小学教学辅导材料、课外阅读材料、考试材料等。

总序：袁鹰1

序：有艺术魅力的散文张守仁1

辑鸟声如洗的村庄

露水硕大3

目击而亡7

缠来绕去的小路10

冬天的后一棵萝卜和白菜13

插秧季节16

由乔而灌的马桑（三章）19

车窗里的村庄23

覆盖大地的耳朵26

一村客人29

习惯了做头猪33

炊烟是村庄的呼吸36

毗牛而居39

油菜地里的天空和白云41

匠人走过村庄43

鸟声如洗的村庄46

独坐宽广大地49

让土地休息一下52

春天的味道56

桐花开落59

看着牛羊默默回家62

羊是人间的牧师66

鸟的生活如此简单诗意69

大地上没有一棵草是多余的73

村庄里的夜76

村庄里的火80

村庄里的铁85

村庄里的草89

村庄里的路93

阳光为菊花梳头102

动物与我们相依为命105

喊魂108

我家豢养的风114

渐渐走失的村庄118

豆子兄弟123

隐秘的王国128

第二辑宽广的孤独

宽广的孤独143

山石云语149

雪落在那些年雪落的地方152

轻轨、春天和诗意154

黄桷树走过的路157

六百亩的春天160

在云端行走162

一地水声166

板溪霜叶别样红169

序

有艺术魅力的散文

张守仁

“露水硕大”，精彩、醒目的标题，一下子紧紧吸引住我。审读之后，发现这是一本有艺术魅力、有文学之美的散文集。这样的散文，只有诗人才写得出来：悲悯、细腻、深情、灵动、甜蜜、忧伤……作者杨犁民描写乡村的文字，如露水般湿润、纯净、清亮、闪光，心中暗喜，发现重庆地区出了一位有特色的散文家！

作者满怀深情地描绘故乡酉阳县“高坪村”的一切。他有时站在高处像白云般俯视村庄，有时融入泥土像萝卜般吮吸大地的营养。他与“高坪村”的人事同悲喜，与村子周围的草木共命运。他怀着童真的心态，把静的写成动的，把平凡的写成有灵气的，把无生命的写成有生命的。他视村里的树木竹林、花花草草、稻谷庄稼、牛羊猪鸡为相依为命的亲人和伙伴，对它们怀有体贴、珍爱、怜惜之情。集中拥有大量诗性语言，如“插秧是播种绿色的文字”“蜜蜂和花朵说悄悄话”“村路把血缘和姓氏联络在一起”“炊烟是村庄的呼吸”“阳光为菊花梳头”……

我始终认为：没有乡村生活的童年是贫乏的，因为他不能和生机勃勃的动植物亲密接触，他对大自然的风霜雨雪，对天地之间的河流、森林、草地、云朵、狗吠、鸟鸣、星光、月亮没有真切感受。这样的童年岁月是苍白的、枯燥的。而童年印象会深刻地影响人的，尤其是作家的一生。很难想象鲁迅的童年没有“百草园”，也很难想象萧红的少女时代没有“后花园”。没有“百草园”和“后花园”的童年，是多么单调、乏味啊。

读杨犁民的散文，我不禁想起了住在北京昌平郊区的苇岸。苇岸和犁民一样，早是写诗的。上世纪80年代中，当诗人海子向苇岸推荐梭罗的《瓦尔登湖》之后，他就倾心于散文写作，并出版了具有经典意义的著作《大地上的事情》。犁民和苇岸都是爱恋、迷醉于大地上的生物以及春夏秋冬和一年四季的节气，也都谦卑自律，敬畏自然，善待万物。

遗憾的是，随着城市元素和影响不断渗入、侵入乡村，那种炊烟袅袅、花繁树茂、牛羊晚归、鸡犬相闻、桃花源般的乡村日渐减少。大批青壮年精华劳力，逃离故土，拥入城市打工，乡村的元气大伤。越来越多的农村变成了“空心村”。这样，苇岸和犁民笔下的乡村美文，就成了乡愁曲，成为伤逝之歌。

散文是一种自由的文体。一篇好散文，除了具备鲜活的语言、生动的细节、深邃的哲理、丰富的想象、新颖的构思、独特的视角外，首先要有个性，要有我。苇岸和犁民的散文是有我的散文，闪耀着独特个性的光彩，就像汁液饱满的新鲜水果，具有自然的芳香。

如果把散文比喻是散步，把诗比喻是跳舞的话，那么散步期间偶尔伴有舞步，使行文简洁、跳跃，婀娜多姿，增加音调的美妙，语感的灵动，这未尝不是一种丰富表现手段的方式。犁民的散文留有鲜明的诗歌痕迹。他把散文当诗来写作，故醇厚有味，引人入胜。

我记得大诗人艾青曾说过新诗要散文化的话。犁民的散文中有诗，艾青与之相反，诗中有大量散文。他于1933年1月被关在上海监狱中写下的成名作长诗《大堰河――我的保姆》就有散文化的语句：“大堰河，今天我看到雪使我想起了你：你的被雪压着的草盖的坟墓，你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲，你的被典押了的一丈平方的园地，你的门前的长了青苔的石椅。大堰河，今天我看到雪使我想起了你……”如此修辞的排比句，不是典型的散文吗？再比如“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”这不是感情深厚的美文吗？而艾青，我认定他是“五四”以来有成就的大诗人。

实事求是地说，《露水硕大》中的篇章水平不整齐。作者对乡村亲爱，每当离开农村，他体验不深，笔力便有所不逮。因此，我希望他少写不熟悉的东西，应多开掘自己的灵魂，多开掘童年的记忆。

我有一点担心，随着年龄的增长，公务的牵累，对乡村的疏离，犁民还能一直保持那种不被污染的、洁净如山泉般的童真心态吗？

2015年6月8日

露水长在村庄里。村庄是露水的襁褓。

然而，每一个村庄，都是由一滴露水养大的。村庄常说，一滴露水养一个人。意思是，世间万事万物，无论高低贵贱，上苍都以一滴露水待之。露水不会让一个人穷困潦倒生活没有着落而活不下去。露水养大了一株草，露水滋润了一朵花，露水救活了一个乞丐的命。所以人也是露水养大的。人生活在一滴露水里。然而，反过来照料一滴露水的人却并不多。

也许，是人身上的灰尘太厚了罢。露水怕灰。露水一旦掉进灰里，瞬间就香消气殒，隐匿无形。能够照料露水的人，想必也是露水般冰清玉洁的。这样的人，往往居住在《诗经》一样的古书里。要千呼万唤，才露水般灵光一现。

尽管人们常说，滴水之恩，当涌泉相报。然而露水并不是为求回报才施之予人的。露水之恩，就像露水本身一样慷慨纯洁。露水之恩虽小，却奉献了露水生命的全部。

很多人的童年，都是在露水里浸泡着长大的。早晨出门，一脚踩去，车前草上的露水早已经将全脚湿透。凉凉的，滑滑的。脱下来，再糙再黑的脚丫子，都会让露水浸透得洁白如雪。等到走过一片玉米地，或是一处灌木丛，从头发到裤脚，全身上下再无一片干爽的地方，衣服都已贴到了后背上，发丝间不断往下淌着水滴。走在前面的牛身上、猪身上、狗身上，甚至羊的眼睑上，都挂着粒粒露珠。被湿透的人，也不恼，扛着农具，吆喝着牲畜，继续向更广大露水聚集的地方走去。

近午时分，露水就已经纷纷殒落，或是雾化而去。

人生的近午，也是一样的，此时还能看到露水的人，也已不多。但是不管看到看不到，露水还是要下的，下在一颗童心上，下在一段回忆里。这时候，人从早晨打湿的露水中直起身来，身上还冒出阵阵热气。是露水还是汗水，却已无法分清。

夏秋的晚上，也是露水丛生的时节。

傍晚的时候，天气湿漉漉的，热烘烘的。远天边，树梢上，总是一闪一闪的。露水闪如约而至。故乡把它叫做下“兆根儿”。似小小的彩虹，像短暂的闪电。仿佛一个梦。明明看见什么东西闪了下，又闪一下，及至仔细端详时，却又似什么也没有发生，只是一恍惚而已。这时候，大人们便会自言自语似的咕噜几句。无外乎就是农事呀，天气呀之类的。

到了晚上，饭尽人闲。人们老老少少三三两两坐在阶沿上，躺在晒席里，有的连刚刚吃尽的饭碗也懒得端回去，搁在脚边，有一句没一句的聊天，看星子“屙屎”（陨石坠落）。一些孩子把晒席卷起来，躲在里面藏猫猫。及至夜深人静，大人们打着哈欠，纷纷起身招呼孩子进屋睡觉。招呼三五次后，觉着院坝里再无吵闹和身影，便也进屋休息了。等到第二天起来，打开晒席时，才发现里面竟睡着三五个孩子。衣服裤子湿漉漉的，酣睡的脸上，还挂着些许露珠。

那时候，我家屋旁不远处有一块土。收割过后，稍不管理，就会野草疯长，铺天盖地，长得多的是狗尾巴草。清晨起来，无数露水挂在狗尾巴草上，在晨光下闪闪发亮，像无数个小小的太阳。万千露水，万千珍珠，我富可敌国呢。整整一个上午，我都守在这一畦露水边，守护着一个童话的梦境，守护着一个黄金的国度。人世间的诸般美好，在那一刻，充盈着内心，由此获得的梦想和力量，足以支撑着我走过以后的漫长时光。许多年后，每每忆及于此，仍禁不住泪水涟涟。任红尘滚滚，尘世沧桑，内心仍养有一畦露水的清凉。

露水是和树呀、花呀、草呀、泥土呀、瓦房呀、毛狗呀、蜜蜂呀……一起长大的。所以，露水无处不在，露水的地位既高又低。高的时候，高到了树梢顶，星星上；低的时候，低到了草丛下，尘埃里。不知道是星星养活了露水，还是露水养活了星星。也不知道是草养活了露水，还是露水养活了草。种草养露水，据说是古人常干的事情。那种草的人，想来也是一派仙风道骨。他一定是把自己当成一株草了，生于青萍，长于泥沼，等待一粒露水来喂养。

露水硕大。的一滴露水，是挂在夜空中的那轮月亮。

露水是自己的星球，露水是自己的宇宙。露水包容，装得下世间万物，却经不起一颗尘埃的玷污。露水短暂，玉碎自己，滋润着草木生命的荒芜。

我试图捡起一粒露水。却只捡起了露水的骸骨。