描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559810243
《一饭一世界》全新修订版，延续以往清新风格，书写味蕾上的故乡，呈现别样的江南饮食文化。作者用清新的文笔书写故乡的食物，人间的美食，从中趣谈饮食背后的人以及文化趣事，从饮食文化中折射地方文化、风土人情，颇有情味，有明清小品文之特质。
每种食物里都有人情味，每种食物都是一种回忆。这是一本关乎情感和记忆的书——不论是舌尖上的乡愁，还是远行人生路上的取食，一餐一饭，内里都藏着一个世界。作者娓娓道来的文风，熟悉普通的食物很能引起普通读者的共鸣。
吃货的菜谱，游子的情书，生活家的美文。
文章看似在描写饮食，其实是谈饮食背后的人、文化与趣事，描写日常生活中的饮食男女，窥人生百态，可谓见微知著。且多从常见的食物着手，容易引起普通大众的共鸣。
作者文笔优美，清新自然有趣，字里行间充满着人情味。
味蕾上的故乡，舌尖上的乡愁，稻田里的作家，人间草木的滋味，氤氲在时空深处的清新诗情，中国乡间山野版的《小森林》，领你回归久别的故园。
本书为《一饭一世界》的全新修订版，主要从食物入手，谈饮食趣事与饮食文化，从中看人生百态。
书中的内容在原书的基础上做了较大改动，删去了原版中近五十篇文章，新增篇目二十七篇，共分为五辑。*辑故乡志主要描写故乡的一草一木、瓜果蔬菜滋味；第二辑光阴录则记载自己从所品尝到的美食中，感受到时光的流逝，以及在食物身上所体现的光阴变化；第三辑稻饭书着重写稻的一生，从稻秧到稻花到稻谷再到米饭；第四辑旅食记主要写自己游历祖国河山的时遇见的美食；第五辑食古谭则将笔墨放在对古人饮食的趣谈上。作者从小食物上窥见人生百态，满怀对故乡的深情，对生活的爱。
文字延续《一饭一世界》中的风格，于清新中见温暖，充满人情味，趣谈饮食风俗，幽默好玩。
序一
簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。 酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。
——【宋】苏轼《浣溪沙》
序二
正月陪陪客，二月铲铲麦，
三月平平过，四月苦一苦，
五月拉麦馃，六月饿腹肚，
七月出新谷，八月有戏瞅，
九月没得空，十月挖泥坂，
十一月砍樵，十二月过年。
——《常山县风俗志 ·十二月谣》（1989年5月编）
原版序
近来一部名为《舌尖上的中国》的纪录片，火遍大江南北，无数人于半夜守在电视机前，一边吞咽口水，一边悠悠怀想遥远记忆中的味道——那不是别的，只是味蕾上的乡愁。一种绵延千年、散布于血脉之中的朴素情感，被丝丝缕缕地勾引出来；对故土的思念浓到化不开时，便由舌尖上集中爆发。
想一想，有多少美食的记忆，曾萦绕在我们的生命中，而今已经找不回来了——外婆用石臼打出的年糕，年夜饭时妈妈包的素鸡，冬天亲自下田挖的泥鳅，山上采的野菜，家家挂在屋檐下的腌鱼腊肉，刚从菜园摘下的通红的辣椒和碧绿的丝瓜，夏夜深山溪涧里发出雄浑叫声的石蛙，舅舅下河摸来、用柳条串了一串的红丝和白条鱼……
这些东西，不是高级餐厅里的海参鲍鱼，不是异域风情的西餐牛排或日韩料理，也根本没有名厨大师调制，没有小提琴和钢琴演奏佐餐。它只是普通和日常的材料。这些材料是每个中国家庭都会用来做菜的。它是扔在锅里油盐酱醋大火小火煮熟的滋味。它平平淡淡，是你生活里的一部分，平淡到你都不会太注意它——但它却成为你生命记忆里的一部分，抹也抹不去，变也变不了，朴实又亲切，让远方的游子回想起来时，不由自主眼角泛起星星点点的泪光。
中国正处在一个社会快速变化、人员四处迁徙的年代。人们远离故土，就再也找不到回去的路了：故乡已经换了模样。但人们在城市又何尝能找到精神的栖息地呢？这身体和精神双重漂泊着的一群人，心中乡愁是愈烧愈烈，而无着无落的味觉，又哪里不是时时在找寻着故乡的影子呢？
这本书里的大部分文章，写于三四年前。那时我离了故乡，在一座小城市谋食。所谓故乡，都是要离了远些，那模样才会渐渐清晰起来；我在小城市的露台上，张望秋天高远的天空，时时会想起乡下村庄里的味道——那些野菜、青蔬、河鲜、粥饭，哪怕平常得很的东西，都会想念。于是得了空就四处搜罗原料，自己动手做出来吃。好在小城离乡村并不远，尚可以吃到原汁原味、没有农药残留的纯天然绿色菜肴。而今我在另一个城市，离故乡自然是远得多了，虽然偶尔也去菜场逛逛，买些菜回来，但这些菜的味道，却是相当生硬、笨拙、了无生气，吃到口中，也不复有故乡的味道了……
当时这些篇章，多在深北广等城市的报纸上刊登过。现在，当我重新翻看曾经写下的这些文字，竟也开始羡慕当时的闲情，可以悠然地记下这么多关于味觉的经验。这些文字是一座通向故乡的独木桥，在四处飘荡的炊烟里，在妈妈喊你回家吃饭的沉沉暮色里，让你渐渐沉醉。
煮食这件事，伴着细致而繁琐的过程，食材会发生奇妙的变化。在进食的过程中，食物通过口腔、通过味蕾与人达成情感的交流，这是一种绝妙的互动。在舌尖体验一种味道之时，所有与之相关的往事、情感都会被唤醒。进食是日常的生活程式，如果在这样日复一日的程式里感悟独特的情感审美，则平庸的日子也会被改变，厨房里的创造性劳动与餐桌上的意外惊喜，总是会发生碰撞终而迸发出生动的颜色。
这本书写到的所有食物，几乎都是寻常之物，没有一样是珍稀或“高贵”的。大概，在“美食家”的眼里，这离“美食”的境界实在是很远。所以，这不是一本关乎“美食”的书，这本书只关乎情感和记忆——不论是舌尖上的乡愁，还是远行人生路上的取食，一餐一饭，内里都藏着一个世界。所谓“一饭一世界”，它虽渺小卑微，却实实在在已是我生命历程里的一部分。我将带着这一份情感的行囊，继续远行，或回到故乡。
周华诚2012年6月19日于杭州
修订版后记
·周华诚
原以为修订书稿不是一件困难事，动起手来却很费了一番力气。
《一饭一世界》2012年9月在广西师大出版社出版后，竟很意外销量不错，不断重印。这期间，有许多媒体着力推荐，如某年中央电视台一档青少年暑假读书节目《我的一本课外书》，有一位小选手捧着此书走上舞台，侃侃而谈十余分钟。尽管如此，我自己对于此书的文字，渐渐还是生出很多不满意的地方，且随着时间的推移，这种不满意与日俱增了。由是，我也很希望可以出一个全新修订版。
然而事到临头，动手删修，发现问题不小。删来删去，居然就删了半部书稿去。其中原版中的第二辑《边吃边幻想》，索性删了个精光。后来想想，勉力留下二三篇。这是怎么回事呢？原先收进书里的文字，早的一二篇大约写于1999年，距今快20年——鲁迅先生在《集外集·序言》中写道：“听说：中国的好作家是大抵‘悔其少作’的，他在自定集子的时候，就将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。”依我看，能够悔其少作的，一是年纪要大，二是成就要高，我自思二者都尚未达到，也就无法说是“少作”，悔不悔也就无从谈起，但文字的洁癖还是有一些的。然而我之删改修订，还有一个缘由，即随着自己年龄的变化与对文字的理解，很多想法有了变化，对以前的许多文字就不满意了——有时也不敢读，读起来汗颜；或有时也想，那时真敢写，真敢说；或觉得这句与那句，简直有点顽劣的心性；或感觉标点也有问题——譬如我现在写散文，几乎不用感叹号了，省略号也几乎绝迹。种种问题，是全部修改呢，还是直接删掉全文，或是予以保留？还是需要审视一番。
总之，后我从原版中删去40多篇，又新增了20多篇，重新做了分辑。余下的篇什，细微之处，也有一些改动。尽管这些都只是微不足道的短文，但对我自己来说，依然是十分珍重的态度。另是，我又把写作的时间重新添加在文末，这样好歹自己能知道，某年月日，我是这么想和这么写的。后，此次修订还有一个原则，即所选文章与《草木滋味》尽量不重合。如此，这两本书便可以相互印证彼此补充。
谢谢广西师大出版社的赵运仕先生五年前看中此稿，使之面世，并结下一段书缘；又谢伍丽云、赵艳芳等诸君为此书重订所费的心力，使她终以美好的面貌呈现。
周华诚
2017年11月于北京·鲁迅文学院
南瓜、豆腐、番茄
·黄仲鸣
在书店看到一部书：周华诚的《一饭一世界》，封面已皱了，内页被翻到肮脏不堪。揭至*辑“舌尖上的故乡”，“钉”（打书钉也）了几页，登时爱上了，于是问店员，可有新的一本。店员查计算机，摇摇头：
“没了，就只这一部。”看看版权：广西师范大学出版社，二○一二年初版。哎，罢了，两年前的版本，按我的购书经验，可能已经绝版了，破污的也不计较了。
“舌尖上的故乡”有篇《老南瓜与南瓜花》，勾起我幼时在故乡的一段往事。那年，母亲剖开一个南瓜，内有瓜籽，一时贪玩就埋在土里，希望埋出一个南瓜梦来。隔了相当时候，土里居然冒出大南瓜来，那时真是雀跃万分，母亲煮了，吃得津津有味。以后就爱上南瓜了。
周华诚笔下南瓜还有另一吃法，就是将南瓜切成薄片，挑到河滩上，薄薄地铺展，铺在河滩的鹅卵石上，一片金黄，太阳照在鹅卵石上，南瓜干得很快。太阳下山了，就挑回家，明日再晒，晒得若干天，干透了，“加适当比例糯米粉及油盐酱醋生姜辣椒等十余种花样，盛于木甑中蒸熟，又摊在簸箕中晒干——‘南瓜干’成也！这又是世上少有的美味之一”。如此繁复而有耐心制成的南瓜干，母亲没有做过，我也没有吃过。后来虽然吃过不少各式各样的南瓜菜式，始终不及自己栽种的南瓜美味，虽然不是我下厨。
这部《一饭一世界》所写的食物，都是寻常之物，如白菜，如红椒，如板栗，如春韭，如豆腐，如西红柿，等等，都非珍稀和“高贵”之物，但周华诚写来，情感十足，美味十足。我出身无产阶级，现时仍是无产阶级，多少年来，就是这些寻常食材，为我塑造了一个美味的世界。
周华诚的“世界”，在平淡中却有奇章。如《豆腐》，就会令我大开眼界：
一块大豆腐和许多小泥鳅一起，入锅水煮，水热后泥鳅钻洞，纷纷钻进豆腐的“温柔乡”。然而时局并不因逃避而改变，待它再想要另寻出路时一切已晚。但见条条泥鳅尾巴露在豆腐之外，让人遥想起“草船借箭”的典故。这道菜，泥鳅借得豆腐的清白而腥味褪尽，豆腐借得泥鳅的活力而滋味鲜浓，实是相得益彰。
这“草船借箭”，我当然没尝过，看后却有一股冲动，想找个假日，好好“借”一番。豆腐我是*爱吃的。家中入厨，久不久就来一道西红柿煮豆腐，再添些午餐肉，一齐水煮，落些盐落点麻油调味，汤可饮矣，豆腐滑口，西红柿鲜美，餐肉味佳，实在是吃之不厌。
周华诚说“这不是一本关于‘美食’的书”，错了，书中的“食”确是胜过山珍海错。又说：“这本书只关乎情感和记忆——不论是舌尖上的乡愁也好，还是远行人生路上的取食也好，一餐一饭，内里都藏着一个世界。”对了，一个南瓜，一块豆腐，一个西红柿，都是我的至爱，都有我的世界在。
——本文原刊登于香港《文汇报》，作者黄仲鸣博士系香港《东方日报》原总编辑、香港树仁大学教授
人间烟火里吃出清雅与洒脱
·谵小语
人有味觉，动物也有味觉。两者的区别在于，人的味觉不止于感觉味道。
有一次去朋友那里喝茶，那是一款陈年普洱。茶盏刚一近唇，迎香穴便自动打开，脑海里瞬间浮现出儿时的乡下，夏日雨后，炊烟袅袅。入口后，朋友问怎么样，我说：“这茶我喜欢，是小时候的味道。”听惯了香气、汤色、回甘等专业用语的朋友折服于我的形容，至今还常提起那款“小时候”。周华诚先生的《一饭一世界》就是这样带着我们穿越时空，在天上地下任意驰骋间感悟美食、美景、美好的一切。
周先生的文字让我想起了自己的经历。有些味道可以让我们忘了时间和空间局限，可回到从前，也可至千里之外，不怕那光阴荏苒负了深情。或一个人的午后，或睡前掌灯，静读《一饭一世界》，感受到的是时光流逝之美。正如周先生说到煎红椒，那“是无论如何也舍弃不了，估计已经成为个人味觉的私房密语，或者密码——用它可以一下打开逝去的光阴”。
记忆里，家人团聚、朋友重逢、同事言欢，以及重要日子等等，都和吃有关。在外学习、工作想家了，首先想到的是母亲的菜；想起多年不见远方的朋友，离不开那一次我们在某某饭店的小聚。这样的吃，已经不只是吃。吃，有时是缅怀过去、祭奠青春的一种方式。
与吃有关的记忆难免会有忧伤，当然更少不了欢乐。作者在文字里讲述酒席上村里的嗜肉者打赌比赛吃肥肉，吃得风生水起；还有县里的名人粉干老太，很多人慕名去她店里听她骂人。作者以朴素幽默的语言将这些“遗闻轶事”娓娓道来，简直可以拿来当下酒菜。
很喜欢威·布朗的一句话：“人们听到的*美的声音来自母亲，来自家乡，来自天堂。”说得真好。不过我觉得应该再补充一下：人们吃到的*美的食物也是如此。和周先生一样，我也有过一段在乡下生活的童年时光。所以当他说到乡村酒席上的肉，说到猪油拌米饭，我的舌根里早已开始分泌唾液淀粉酶了；当他说到“记忆中那弥漫着炊烟、饭甑、石臼味道的绵绵香甜”，说到“春天的味道，是思乡的味道”，我也开始想念遥远的故乡。
一饭一世界。在作者描述的这个世界里，我们跟着吃，跟着笑，跟着回味，跟着感伤，跟着超脱眼前的琐事与烦恼。这本书的妙处正在于此，通篇在讲人间烟火的事，却讲出了远离尘世喧嚣的清雅与洒脱。
——本文原刊登于《北京晨报》，作者谵小语系书评人
原版序
这本书写到的所有食物，几乎都是寻常之物，没有一样是珍稀或“高贵”的。大概，在“美食家”的眼里，这离“美食”的境界实在是很远。所以，这不是一本关乎“美食”的书，这本书只关乎情感和记忆——不论是舌尖上的乡愁，还是远行人生路上的取食，一餐一饭，内里都藏着一个世界。所谓“一饭一世界”，它虽渺小卑微，却实实在在已是我生命历程里的一部分。我将带着这一份情感的行囊，继续远行，或回到故乡。
白 菜
如果见过白菜在地里的样子，你一定会喜欢的。地是干燥的，白菜却水嫩，叶柄如玉一样白，带着青，亭亭玉立。白菜是可以入画的，国画里边，春兰夏荷秋菊冬梅之外，白菜也是很多大师笔下的题材。国画大师齐白石曾有一幅写意的白菜图，画面上大棵的白菜，点缀着两个红辣椒，并题句说：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？”可见大师对白菜的喜爱。
老南瓜与南瓜花
而我还吃过南瓜花。小时我放学回家，母亲也刚从地里忙活回来。母亲说，做道好菜给你们吃。便到屋角南瓜藤中，拣那开得鲜朵的花，把花瓣折下，并不伤及花蕊，那些蜂儿蝶儿照样能使其结果。把南瓜花用开水一烫，去了花上的细毛，下锅，加水，以番薯粉略略勾芡即可起锅。这道菜，汤透明、色金黄、味鲜美。现在想来，可能是那时没什么菜吧；而母亲总能变着花样让我们吃得美美的。
多少年以后我听说城里的浪漫女子有泡玫瑰花瓣吃的。我觉得这远没有我们当年吃南瓜花那么浪漫。
煎红椒
这样的红椒适合煎了吃。它完全地成熟了，肉质肥厚，辣味里会有一种甘甜。这样的红椒，适合在清晨或傍晚时采摘，井水里洗净，剖开，用刀面轻轻一拍，无数的辣椒籽就跌落了。这是讲究一点的做法。村人们烧菜，是不去籽的，因它恰好可以增进辣味；只用刀面将整颗的辣椒拍扁，油锅烧热，辣椒下锅不停煸炒，搁点盐，略略加点水，几分钟后即可起锅。煸炒辣椒，村人是老远就知道谁家烧这一碗菜的，因那油烟弥漫的辣味，一直从高高的瓦楞间钻出，在村庄里持久不散。
乡村酒席上的肉
做滑肉极费工夫，却省料，那样的一块大块肉，能做出一大碗的滑肉汤来。做这道菜，重要的工作在烧之前，一个字——敲。把带着点儿肥的肉切片，用上好的生粉裹挟着，用锤子一再地敲，敲至薄可透光的一层。生粉是用秋天的番薯磨成浆，滤去皮渣，奶白色的浆水沉淀二日夜，撇去上层的水，复用清水搅拌并沉淀，如是者三，此一过程曰“洗”；后倒去水，将沉淀的粉捞出摊晒，干即成。这生粉与肉同敲，粉入了肉中，肉给粉以点睛，二者你中有我，我中有你，荤与素的结合成就了一个传奇。肉敲好后，在汤中稍煮即熟，再加入菠菜或番茄，加干辣椒、蒜叶或葱段少许，加少许醋，味道十分鲜美。上桌遭“抢”，不是一般的受欢迎！
南瓜叶
吃饭时端上来一盆青菜。切得细碎，煮得也随意。吃了，只觉滋味是淡爽的，却始终不知何物。问了，村人也不说，同行者打趣道：“这美食家是枉称了！”饭毕，人家告知，是南瓜叶呢！我当下大惊，又追加吃了半碗，细品一番——终没有品出南瓜的味儿来；又不解，那叶上的毛儿，是怎么样去除的呢？
南瓜叶可以用来钓青鱼，当然的作用是喂猪。但听说，如果天气久晴，突然下雨，南瓜藤叶能从土中吸收过多的硝酸盐和亚硝酸盐，此时采割来喂猪，是容易发生中毒的。人食南瓜叶，这一条也是需谨记的。
马齿苋
汪曾祺说，马齿苋开花，花瓣如一小囊。他说用两个马齿苋花瓣套住知了眼睛，知了看不见，便胡乱飞。马齿苋的花，我见过米粒一般的小小朵，黄色；然而还要捉知了去套眼睛……等我女儿周一朵再长几岁，我告诉她这个玩法吧。我自己，玩这个游戏，已经太老啦！
她一定会喜欢乡间田野的味道的，阳光撒在草叶上，满鼻子是青青草香！
一定要回家去采马齿苋！采很多很多，带回来，放汤、炒鸡蛋、凉拌……做馅包包子是没有那水平了——吃不完再晒一些马齿苋干。什么时候想念田野了，就拿几根出来吃。
番薯叶
叶柄是一道时鲜的好菜。掐了叶，撕去外表一层纤维皮，切成断，下油锅清炒。配料，只用红的辣椒，这一样就足够了。红是红得耀眼，绿是绿得生鲜。几粒盐巴，味儿就足了。下酒，尤其是在深井里冰镇过的啤酒，大青花碗地喝酒，一根两根地吃这脆生鲜嫩的时蔬，是多么令人神往的快乐呀。若是此时，又想到这番薯，在地里并无一丝污染，不曾与任何一种农药有过往来，天生丽质，并纯情似水，吃时便更添了一种快乐。
杨 梅
杨梅除了生食，也有许多人拿来浸烧酒吃。我父亲酒量不深，但每年都要浸二三十斤杨梅谷烧。用瓮或坛装了，加二斤冰糖，密封数月，饮时有异香扑鼻，入口甜润香滑，而后劲雄厚。我每归家，父子两人对饮杨梅谷烧，面孔酡红而不觉，其情也融融。
荞 麦
离开了村庄，离开了田野的我，此刻，便只有通过文字和照片来触摸荞麦花。“霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。独出门前望野田，月明荞麦花如雪。”这是千年以前白居易的诗。我推窗望月，这都市夜已沉沉，月光照人——我忽然想找个人喝酒了，就喝荞麦烧酒吧，此刻让我醉在它猛烈的温柔里。
栀子花
栀子花可以烧菜来吃。从山间采摘回来，不能直接煎炒，须用开水烫过，用清水漂洗，方可做菜。栀子花和南瓜花、金针花等其他可以做菜的花相比，不同之处是，它在泡过、煮过之后，仍然残留着那一丝淡淡的香味。
青 蛳
下溪拾青蛳，看风景是好处，青蛳味美好吃是第二好处。个把时辰之后，炊烟四起，端起小有收获的脸盆回到家中，把青蛳剪去屁股，哗啦哗啦搓洗一番，洗去壳上的青苔，再倒少许香油于水面，不多时青蛳就会将肚中的秽物吐尽了。
准备蒜、生姜、紫苏少许。油锅烧热，香料先下，待香气溢时，青蛳入锅翻炒，加盐、酒、辣椒煸炒至螺蛳那扇“门壳”脱落，加少许水，加糖醋和味精，猛火收味，即可起锅。就两瓶啤酒，“吱吱”吸食有声，何其逍遥哉。
田 螺
夏日黄昏，把在水里泡了两天的田螺捧出，一颗颗用剪刀剪去屁股。在斯斯文文的灶火上坐一个陶煲，把田螺和数片咸肉搁进去煨，置以姜片、蒜粒、紫苏叶少许，煨它两个钟头。这时太阳落山了，露台上暑气渐散，端了香味四溢的咸肉田螺上去，光了膀子坐在藤椅上，就一瓶冰啤酒，“唏唏嗦嗦”地啜田螺，何其惬意也。
汪 刺
红烧汪刺特别好吃。油锅烧热，一排汪刺下油锅。要煎得两面金黄，然后酱油料酒下锅；加雪菜，文火慢滚十几分钟后，用猛火攻，让汤收一收，才能入味。在此过程中，生姜、大蒜、紫苏叶或薄荷叶，一个也不能少。少顷，眼见得热气蒸腾，香味弥漫在空气中。
别忘了放豆瓣酱。当然，全国好的是郫县豆瓣酱。为什么要有豆瓣酱？咸、鲜、香，你试试就知道了。同样的，烧老南瓜也不要忘了豆瓣酱。
鲶 鱼
他们在湖边煮食，架一个锅，半锅清水，往往先把汪刺、鲶鱼及各类小杂鱼扔进去，再到地里揪两根茄子、一把野葱、几片薄荷叶，慢吞吞地炖，那鱼香随风飘荡，到头来锅中汤浓乳白，便是一锅的奇鲜无比。
春山慢
二禾君，在这样的春天，我想，坐在梨花树下喝一杯茶，总是相宜的；要是在日本，就非得是坐在樱花树下了——樱花和梨花都是蔷薇科植物，所以效果是一样的——风吹来的时候，花瓣都会纷纷扬扬。日本的审美里头，有一种物哀之美，樱花只开不过六七天，就纷纷扬扬兀自飘零，引得人黯然神伤——特别美好。松尾芭蕉有一首俳句，“树下肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣”；而一盏清茶，坐在梨树下喝，白色的梨花瓣纷纷扬扬地飘落下来，也是一件美好又充满希望的事，因为可以想象梨子的味道。
鲜食，真是奢侈，二禾君，我指的是茶叶炒鸡蛋。有一次在杭州的龙井村里，正是早茶出来的时候，民宿主人炒了一份茶叶炒鸡蛋——好吃。茶叶微苦，鸡蛋嫩滑。杭州菜里，以茶叶入馔是有先例的，譬如说，龙井虾仁。虾仁白白嫩嫩，茶叶鲜鲜绿绿，好看极了，像是一个装在盘子里的春天。然而龙井虾仁，是清淡极了的菜，入口几乎没有什么重味，只有一丝清香。再譬如，杭州还有一道菜，茶香鸡，也是有茶叶入馔的。
笋 书
公度兄，我一度以为，江南出笋，是上天对江南人的眷顾。江南人春天的食谱里，怎么好少了笋呢。你到杭州来，吃一碗片儿川，夏秋冬季只能吃到茭白的浇头，只有春天，一定是笋片浇头。或者这样说，有笋片，雪菜，才是正宗的片儿川。
杭州人春天还有一道菜：咸肉蒸笋。有一次，我到杭州城北径山寺去，下山路上，见到竹园中有村妇在掘笋。大家欢呼雀跃，看人掘笋，其实却是各怀心事。等到那妇人一放下锄头，大家便要买她的笋，一下子全都分光了。
暮色渐起时，大家也不赶路了，就寻了一户路边店，把笋交出去，请主人煮起来吃。主人贤惠，煮出来好几样笋肴。油焖的，红烧的，清炒的，做汤的。有一道，不同寻常：滚刀切出的春笋小块，铺在碗底，笋上面覆了一层薄薄的咸肉。咸肉是肥的，蒸出来，如玉脂一样透明的颜色。下面的笋块，也是玉脂一样的颜色……这里的咸鲜二味，真是不忍细说。公度兄，阿弥陀佛。
乡下的茶
我们也没有春游，即便是有，那也是去茶园，或是到学校后面的山上——满山的杜鹃花都开了，红色的杜鹃花采来吃，有着酸酸的口感。居然有同学吃多了杜鹃花，上课的时候流出鼻血来。
在我们乡下，并没有“茶道”这样的说法。茶有什么道，无非是倒茶而已。客人到家里来，定要泡一杯茶。至于茶的泡法，真的一点儿都不讲究，茶杯干净一些，茶壶里的水滚烫一些，就好。茶凉了，再添水。再喝，再添水。仅此而已。
譬如青团的青
譬如青团的青，艾草够多的话，就可以做得更青一些。在老家的田野中间，这会儿艾草欣欣，正是嫩绿多汁的好时候。妇人采来就是做青团。今夜打电话回去，父亲说母亲不在家，正是帮邻人去做清明粿了。今天大家帮这家去做，明天大家又帮那家去做，一家一家地轮过来，特别有意思。我想到这一幕，觉得乡村日子的温暖，都在这里呢。
浅 渍
溪里抓来的鱼，用酱油微微地渍一下，晒干，炒起来特别香。但渍辣椒、渍黄瓜之类，我们家从来不上正席，只当作一样开胃的小菜。要是有客人来，我们是不好意思端上桌的。但在日本，就把渍物当作好东西了，渍的方法也花样百出。之前看到他们还有一种专门用来做浅渍的玻璃罐子，罐体是小巧的样子，盖子却很重，大概有分量才可以压住食材吧。以前我们在家里自己做渍辣椒，一般不用什么东西压着，只是在冬天做腌冬菜的时候，拿一块大石头压着，压上十天半个月。冬菜吃完，那块大石头也因天天泡在菜汁里，变得青绿，我对着那块石头发愣，总觉得那块石头也很是入味了。
莲子的光阴
莲子颜色可爱，剥开来食，有甘甜之味。一把莲子放在茶台上，吃七八枚，其他的就散落在那里，像一幅画。另一枝没有破开的莲蓬，也好看，就索性让它放在案头，用不了几天就会慢慢收敛、变黑，变得像国画里的小品了。我这样一边喝着云南的散茶，一边剥食青碧的莲子，一时兴起，油然地口占一“绝”：
松下剥莲子，
莲子有点苦。
倘若去掉心，
那就没意思。
板栗从秋天跌落
把老栗子洗了，在背上砍出一道口子，放到铁锅里焖，只放少许的水。两三根枯枝在灶里噼啪燃烧，细细火苗焖一个时辰，栗子香就从锅盖的板隙里袅袅而出了，直钻人的鼻孔。再耐心候至锅内蒸汽尽逸时开锅取食，喷香粉甜，食之不厌。不开口子焖出的，其实更香，剥食却更繁琐，焖的时间也需长些。小时，我们还尝试用铁铲置炭火上煨，香气犹甚，然而一群小孩子坐着蛤蟆凳围着炭火，眼巴巴地张望，闻着一缕又一缕香，实在太考验耐性了，后往往栗子还未熟透，已是全然落入胃中了。
动什么别动碗底
从前吃饭用的是八仙桌，自有一种威仪在，吃饭时好好吃饭，成为人生基本的信条并足以影响孩子一生。现代家庭餐桌西化，餐厅更是尽失礼仪氛围，家教也便失去了一个重要场所，所谓“家长”的地位只好江河日下。从前时候，吃饭是有很多规矩的，吃饭要让长者先上桌；两人坐一个条凳，各占一端，要为对方留出足够空间；手的活动范围也不能太大，收放之间撞上邻人之手，是极不礼貌的，更忌筷子探到人家的脸上去；一碗菜端上来，不是自己喜欢吃就可以移到自家面前的，而要小心翼翼地少量夹取；即便是夹菜时的动作，也有许多细节好讲，如不可一筷入深处，夹取尽精华，也不可东挑西拣、上翻下挑，不可连续多次同夹一碗菜，也不可吃多次菜才进一口饭，更忌把一碗菜全部扒拉进自家碗中留给人家一个空空的碗底……总之，讲的就是一个礼让。这样的餐桌上长大的孩子，常知为人考虑，好吃的东西会记着给家人留一点。现在的小孩，看见桌上一碗好菜，便欣喜有加地拉到自家面前大吃，理直气壮道，“我喜欢吃就多吃一点”，却不知人家也是喜欢吃的；见不爱吃的饭菜，就摆一副脸孔给人看，全然没有进餐是家人集体活动的概念，真是令人惋惜。
正 味
从来至美之物，皆利于孤行。日本片子《深夜食堂》，萧瑟冬日常有人钻进小酒馆喝一杯小酒，吃的东西，简单至极。有时就是“一小锅无滋无味清汤白水的水煮豆腐”，居然也令剧中人吃出惊为天物之感。豆腐，本是至美之物，怎样的烹饪手法都适宜，即便只是加几片白菜，放在清水里一道煮出来，也自有一番滋味。
所谓“无滋无味”，其实并不坏，乃大滋味也。我现在就喜欢这种吃法，白菜豆腐同煮，不放一滴油，只入几粒盐，足矣。如果正好还有几颗瑶柱，几片百合，一并丢入，则味更佳。瑶柱的咸鲜，百合的爽洁，都化出来，对白菜豆腐有所补益，汤水味道就更鲜美醇厚一些了。
且先吃三口白饭，这就是正味。我从小受到的吃饭教育，一碗饭端起来，口必须先吃饭，而绝不能还没有吃饭就下筷去夹菜吃。这是养成了习惯，成为潜意识指导下的行为。现在餐桌上，我常会观察，发现年纪大一点的人，一般都会有这样的习惯。而年纪小的人，尤其是90后，几乎都不会有这样自然而然的行为。在我小时候，长辈对孩子们生活习惯的教育，一是一，二是二，不容置疑。现在的教育则更宽容，率由天性，自在生长，是一大进步，但有些传统的东西，却于不知不觉中遗失了。
蝤蛑记（乐清湾上之一）
八月蝤蛑抵只鸡。蝤蛑本身味极鲜美，烹饪上也就不需要如何下力气了，清蒸、干烧都很适宜。那一晚，我们在乐清老街的馆子里吃饭，同行郭老师在大学教书，当地有一位毕业数年的女学生听说老师到来，遂赶至饭馆见面。她已经吃过了晚饭，便坐在老师身边，不动筷子，只陪老师慢慢悠悠地说话。过一会儿，不声不响地，去厨房加了两道贵的菜，一道是鲨鱼髓做的甜羹，另一道，就是干烧的蝤蛑。
煮起一锅羊肉，然后等雪来
在冬天，尤其想念羊肉。
红泥小火炉，涮一锅羊羔肉吃，暖意融融，屋外大雪也不怕。
——在那里见到羊，让我印象深刻：一群羊，嚼着洋葱。一边嚼，一边流泪。
我们在夕阳西沉的沙漠上，架起大锅，白水煮羊肉。只放盐，其他作料都没有。左手一瓣蒜，右手一块羊肉，天旷地远。我们坐在腾格里大沙漠的沙丘上，喝着白酒，吃着羊肉，看着橘色的夕阳一点一点地落下去，想起生命中爱过的人正在远去，想起一生中后悔的事无以挽回，不由自主地流泪。
我敢说，那是全天下好吃的羊肉。
吃 苦
纵连“药”也越来越不苦的如今，人们吃苦的机会是越见珍贵了。带苦之物，多有清凉解毒、开胃消滞、清肝明目、利尿降脂等效果。吃着苦笋时，众人便大发感慨，继而讨论得出一项结论，留待社会学家与营养学家验证：时下世情浮躁，大约与人们多进食甜腻、不喜吃苦，而致性情暴躁易怒有着亿分之一的关联度。
苦瓜我是喜欢吃的。虽住在城内，但倘若给我一缸土，我愿意在楼顶露台种上一株两株苦瓜。苦瓜面目长得有个性，是可以入文人小品画的；即便想法再市井一些，便是可以随手摘来，凉拌或清炒了，是个下酒的小菜——那夜便似乎不再燥热难熬了。
啥 汤
徐州是南北融汇之地，徐州人的性格里，既有北方的豪爽大气，又有南方的精致秀婉。这啥汤也是如此，用老母鸡、猪肋骨、麦仁及各种材料煮上十几个小时，鸡骨要煮得散架，麦仁要煮得稀烂，汤呢，加上淀粉勾芡，也要熬得浓稠。起锅前，再打两只鸡蛋，用舀勺一搅，这汤里便浮起一丝丝蛋花。按各人口味，再在碗中放几片香菜，淋几滴麻油，端起便喝，鲜、香、烫，那叫一个过瘾。徐州的老百姓，每天早晨都要喝啥汤，熙熙攘攘，人声鼎沸，坐的站的蹲的，店里店外都有，喝出一片“呼啦”声，实在是一幅岁月静好的温暖画面。
独自消夜
一个人的夜宵，消的岂止是夜。
薄 荷
原本以为，要几棵花花草草种种，别人定会以为只是吃饱了闲着没事玩玩，没有谁会当真的。例如有些话，酒桌上说说，个个情绪激昂，拍了屁股散席后，人人都把那些话随手丢在了风里。再如有些事，在网上说说，很认真，到了现实生活中，便大打了折扣。“方便的时候”，大家都挂在嘴上，方便的时候一起吃个饭，方便的时候到你家玩……然而多数时候就像个外交辞令，永远难找到真正落实的时间。没有想到的是，掐着我回小城的时间，幸运圈真的给我带了薄荷出来。我们约在一个公交车站见面，匆匆交给我，也没有什么客套的话，就走了。整个过
程，简单得就像《潜伏》里余则成的一次接头。直到回到家，我才看清，那些绿绿的薄荷都一棵棵被种在塑料茶杯里，还浇过水了，总共有一二十棵，一齐放
在纸箱里。另有一袋薄荷叶，新鲜采摘下来的，可以随时烧菜来吃。
草木成灰
草木灰，原先我不知道它有这样的作用。我老家乡下，厨房里有一座大柴灶，日常炊饭煮食都用这个柴灶。灶膛里烧的是柴火，偶尔也有稻草之类，灶膛下面都是草木灰——我们小时就把番薯藏在那草木灰里，不知不觉，番薯就煨熟了，浓香四溢。
草木灰里煨熟的番薯特别香糯。不似直接放在灶膛里烤，那样烤出来的番薯，外壳都成焦炭了，中间却并未熟透——夹生。草木灰是缓缓地把整个番薯煨熟，就像一只老母鸡，缓缓地把鸡蛋们孵成小鸡。
原汁原味
说到保留菜肴原料的原汁原味，烹饪宜炖、蒸、清炒手法，浓油赤酱地烧到后，“茄子吃不出茄子的味儿”了，烹饪也失去了本质的意义。对于一条鱼来说，好的待遇莫过于清蒸。清理完毕，它仍完整而富有尊严，尽管肚里塞进了姜、蒜，但看上去还是像个彬彬有礼的绅士。加少量油、盐、料酒，然后盘子被搁在三角架上，密闭，开火，云蒸雾缭。及至开锅，一股清香扑面而来，尝一口，肉质嫩滑鲜美，看上去是鱼，吃起来也是鱼。
弥渡静默如谜
月光里，有人轻轻地哼起一首歌。
那是一首情歌。
亚溪河边，有个避雨亭，歌声就是从那儿传出来的。避雨亭外有一棵老态龙钟的槐树，不知经历了多少风雨。它一定见过那唱歌的人。赶马的人要在这里分手，妹子送到河边，隔着一条亚溪河，要把自己唱给你。
我问他们是不是也会唱这样的歌，他们对着我羞涩地笑，说不会唱，年轻人都不会唱了，只有老人会唱。
我知道了，这得怪手机。他们想对一个人说喜欢，用手机发一条短信去就好，也可以用微信发，还能省下一毛钱。而在没有手机的年代要对一个人说喜欢，必须在黎明时分追出五里地去，在目光还能望见背影的时候亮起嗓子。唱也好，喊也好，都可以——安红，我想你，我想你想得困不着觉。
一种坦荡的爱正在变得私密，一种大声的喜欢正在变得无声，一种费劲费时的爱恋正在变得迅捷而廉价。
吃蟹培训班
当然不像话。这哪像有钱有闲的贵族们干的事儿啊。于是有个叫漕书的人，发明了“蟹八件”。哎哟，这“蟹八件”，说白了就是一个整体打包的吃蟹工具箱。具体来说，包括了小方桌、腰圆锤、长柄斧、长柄叉、圆头剪、镊子、钎子、小匙八种，它们分别有垫、敲、劈、叉、剪、夹、剔、盛等多种功能，简称为“蟹八件”。据说发展到鼎盛时期，多的一套吃蟹工具竟多达六十四件。
从那以后，拥有一套“蟹八件”成了令全家自豪的事儿。到了晚清时候，苏浙沪一带很多人家把它作为女儿出嫁时的嫁妆，上海民俗博物馆就收藏了一套珍贵的铜质“蟹八件”。吃蟹彻底告别持螯大嚼的初期阶段，从此走上了风雅、益智、健身、娱乐一体化道路。至今流传说，有一位来自吃蟹世家的上海人赴京出差，上火车后拿出一蟹并一套“蟹八件”，有滋有味地吃起来，火车抵京靠站，一只蟹正好吃完，下车。
惊艳的酒姿
石曼卿喝酒有自己的喝法，他创造了三种高难度的酒戏：与客人一起披头散发，戴上枷锁绑上脚镣，边歌边饮，谓之“囚饮”；跟客人一起爬上树梢，一边高唱“我们坐在高高的谷堆旁边”，一边迎风摇曳树枝而饮，谓之“巢饮”；用稻草打成草绳，相互把对方绑缚起来，像只乌龟一样趴在地上，要喝酒时只管把头伸出去，喝完酒头又缩回来，谓之“鳖饮”。这几种喝酒造型，因富于创新精神，而被载入《梦溪笔谈》这样的畅销书中，一时被传为佳话。
皇上也不吃夜宵
有个皇帝宋仁宗就想不开，吃一顿饭偏偏喜欢斤斤计较。他在家里搞个私人宴会，请大小老婆龙子龙孙一起吃个饭，底下人就献上来新上市的蛤蜊。蛤蜊这东西煮汤好哇，秋天气燥，孩子们喝这个汤是清凉带补的。皇上一看，就问底下人这蛤蜊价钱如何。人家说，每个蛤蜊一千钱。皇上数了数蛤蜊的个数，总共28个，于是老大不高兴地说：“咱们生活还不富裕，咱们不能这么穷吃海喝呀。”得，这一顿饭，后吃成了思想教育课。
宋朝时代宫廷里有道菜“洗手蟹”，是御厨的拿手好菜。《东京梦华录》《武林旧事》里说，做这道菜很简单，把活螃蟹洗洗干净，放盐、酒、生姜、橙皮、花椒等调料腌渍而成，洗洗手拿起就能吃。皇后回娘家看看的时候，皇上一般都要赐筵十四盏，其中第十盏就是这道“洗手蟹”。有一回，皇上又关心起菜价来，问下人螃蟹多少钱一只。答是每只一贯钱。皇上拿出计算器噼里啪啦一算，买一只螃蟹抵得上民间买两石粮食，又觉得心里很不安，说这螃蟹也太贵了，要不咱换一道菜点点？
蔡府的包子有多香
都说蔡太师家的包子好吃。可光我说好吃不算，我描述得奇香四溢、妙比唐僧肉，就凭印在报纸上的干巴巴几个字，你肯定不会信——因为我也无口福，没吃过。
有一回，蔡太师在家召集幕僚开会，大家讨论得很热烈，会议开得很成功，抬头一看，已经过了12点了。蔡太师就留同事们在家吃个便饭，叫下人做一道蟹黄包子。后来有人算了一下，光做这道蟹黄包子，蔡府就花了一千三百余缗。（见南宋曾敏行《独醒杂志》卷七）“缗”者，指穿钱的绳，一千文为一缗，一千三百余缗就是一百三十万钱，可是一笔大数目了——苏东坡谪居齐安（黄州）时每天的用度是一百五十钱，还有余额可以用来请客。（见明代罗洪先《万寿仙书》）你想，这蔡府的蟹黄包子，能不好吃吗？
生鲜速递
当然，为了一口新鲜，自古以来的吃货们就敢想敢干。四川自贡的釜溪河下游和沱江富顺段，产一种奇特鱼类，名唤“退鳅”。这种鱼，一年当中仅于七八月时，在洪水退去之后的江中才能捕到，前后不过三十天。这种鱼还有一奇，一出水即死，死后肉质软如豆腐渣，不堪其食。要想吃到新鲜味美的退鳅，那时的土豪阶层比如盐商们，可谓想尽了办法。一是，在捕鱼船上备好锅灶，只要退鳅一捕出水，立即捞起下锅，烹熟；二是，从产地到盐商们所在的自流井，一百多里路，专门设了退鳅驿站——那却不只是骑马，有的时候还得徒步。有钱，任性啊。那家伙，每隔十里，派力夫等着，煮熟的退鳅盛在食盒里，能骑马的地方骑马，不能骑马的地方就马拉松，一站一站传递下去，这退鳅送到土豪家中，据说还有一丝余温呢。
边缘人 –
封面蛮复古的，书也非常小巧，很有韵味，哈哈！