从澜沧江到湄公河——关于风物、人间、普洱茶及其他

★一部关于云南风物的深情之作。云南是作者生活了十五年的地方，那里有牵引着徐霞客和洛克脚步的秘境和风物，作者以自己的行走与前辈相应和。

★一个关于民族迁徙和家族命运的寻根故事。彩云之南有傣族人的古老风俗和人间烟火，通过对一个家族的回溯，作者带我们得以观照澜沧江两岸历史潮流中的波涛汹涌。

★一首关于千年普洱的舌尖颂歌。在古六大茶山的深处，除了千年的普洱茶树，还有一代代传承着的茶人家族。

从湄公河往上追溯，是澜沧江，是西双版纳，是多少家族的动荡和恩怨，是一个个民族的迁徙，是人间的喜怒、傲慢、自信和特立独行，是朝代的更替、荣辱和兴衰，是诗人的梦想、归宿和灵魂的挽歌。

《从澜沧江到湄公河》展现了澜沧江两岸独特的风貌与人文，将历史的滚滚风尘与人间的喜怒哀乐相融合，以深厚、遒劲的笔力在历史的宏大叙事与个体的价值追求间自由穿梭，记述了历史长河的奔涌、破坏与构建。

朱零，男，二十世纪六十年代末出生于浙江临海，在云南长大，著名诗人、作家。著有散文集《约等于零》、诗集《回云南记》、诗论集《朱零编诗》、随笔集《风马牛》等，并主编“人民文学新浪潮丛书”《小说卷》、《诗歌卷》、《非虚构卷》等。

章  雪山、峡谷、初恋和洛克的异乡

第二章  两岸、秘境、风物和突如其来的死亡

第三章  严小波：从车家壁出发，像徐霞客那样行走

第四章  刀娜的西双版纳：历史、茶叶、战争与和平

第五章  茶人王二与古六大茶山

第六章  国界、巡航及湄公河一瞥

严小波：从车家壁出发，像徐霞客那样行走（节选）

阵雨果然毫无预兆地说来就来，好在只是阵雨。云南的雨，阵雨居多，呼啦一下就来了，呼啦一下就走了，像上帝的一泡尿，尿到哪儿算哪儿，尿完就走。不像江南的梅雨，淅淅沥沥的，一两个月也下不利索。阵雨的好处是下一会儿就晴了，都不用回避太阳，有时候，光天化日之下，阵雨当着太阳的面就下下来了。阵雨的坏处是就下那么一会儿，地皮刚浇湿了，刚开始打滑，就停了，浇不透，踩一脚滑一步，尤其是上坡，上去五米，滑下来三米，这时候，想找块石头往天上砸的心都有。小波说，哎，其实这点苦，比起徐霞客来，都不算事儿，想想人家徐霞客那会儿，才叫辛苦，才叫艰辛。

小波从小就崇拜徐霞客，旅途中经常把徐老师当作激励自己的榜样。他说，在《徐霞客游记》里，有一段写在滇西行走的，那才叫艰辛：“僧沧海具饭，即执殳前驱。余与顾仆亦曳杖从之。从坪冈右腋仆树上，度而入。其树长二十余丈，大合抱，横架崖壁下，其两旁皆丛箐纠藤，不可着足，其下坎坷蒙蔽，无路可通，不得不假道于树也。过树，沿西崖石脚，南向披丛荆，头不戴天，足不践地，如蛇游伏蟒，狨过断枝，唯随老僧，僧攀亦攀，僧挂亦挂，僧匍匐亦匍匐。二里，过崇崖之下。又南越一冈，又东南下涉一箐，共里余，乃南上坡，践积茅而横陟之。其茅倒者厚尺余，竖者高丈余。余仰不辨天，俯不辨地。又里余，出南岗之上，此岗下临南峡，东向垂支而下，有微径自南峡之底，西向循岗而上，于是始得路。”（《滇游日记》十一）。说的是有一个叫做沧海的老僧做好了饭，大家连吃带打包，吃完后沧海抄起防身家伙，带着徐霞客和他的一个姓顾的仆人，两人也是带着家伙的，一起赶路往前走，写路是如何难走，荒草是如何的高，以至于“仰不辨天，俯不辨地”，总之各种不好走，写得就好似他次去白莺山寻找二嘎子一模一样。小波说，这不就是写我吗？我们都太难了，大家都不容易啊。

跟徐霞客同时期的有一位云南本土诗人，叫张禺山，他有一篇描写在云南行路难的文章，读起来，感觉云南的路，一点也不比李白的《蜀道难》好走：“西路难，吁嗟夫，西游蜀道，北上太行，昔人诗赋，千载悲伤。若教行路见滇海，崎岖绝道皆康庄……回波倒流白日悬，下垂无极之深渊，悬车乘马长太息，已如斫空而登天。壮士亦变色，恶少神茫然。流瀑万泄下，路杳羊肠悬，钩藤毒葛四时茂，踟蹰妖花经岁妍，麋鹿熊罴隆妪杂，猿狼財虎鬼弹牵……刺桐笙竹，参差错落，朝岚夕瘴，鸟坠鸢距，阴云恶雾，檐宿窗眠……”，可见当时，滇道和蜀道，一样的难走。

《徐霞客游记》中，写旅途中的艰辛，其实很多。在他的日记里，很多篇，都以“昧爽”开头，我刚开始读的时候，没搞清这个“昧爽”到底是什么意思。以前没见过这个词，也没见人用过。随着阅读的深入，再联系前后语境，慢慢地悟出来，这个“昧”字，应该是带有“昏暗、背后”之意，后来再一看字形，望字生义，这个“昧”字由一个“日”字和一个“未”字构成，古人造字，都是有说法的，不会无缘无故，脑子瞬间反应过来，这个“昧”字，原来很直白地告诉我们，是太阳还未升起来的意思。再看这个“爽”字，就好理解多了，应该是“晴朗、爽朗、明亮”的意思，两个字连在一起，大概就是“天空将亮未亮，马上亮了，但是现在还有点黑”的意思。这个徐霞客，你直接说“黎明”不就完了吗？还跟人玩文字游戏，还“昧爽”，就像幼儿园的阿姨在那儿炫耀：“小朋友们，你们看看，阿姨文章里的‘昧爽’两个字，用得好不好啊？”

好！用得当然是好！但我喜欢的日记的开头，是这样的：“雨意霏霏，不能阻余行色。”这是他在崇祯十一年（1638年）八月十六日这篇日记里的开头（《滇游日记》二），一看就是兴高采烈的样子，心高气盛，刚到云南不久，一切都充满新鲜感，一个鲜活的文艺中年形象，跃然纸上。虽然天空下着小雨，但哪能阻挡我畅游大云南的兴致呢？可惜我们的严小波不够文艺，日记本上匆匆记下的，永远是：某地，出某茶，什么种，大致年代，土壤、气候、海拔这类对别人来说显得干巴巴的文字，所以直到现在，这个在江湖行走了几十年的人，也没传出什么绯闻来，所以他不管什么时候出门，不管他去哪里，他的媳妇对他永远支持，特放心。

2．

刀娜的西双版纳：历史、茶叶、战争与和平（节选）

刀娜身上，具有傣族女孩典型的柔美和开朗，再加上她是皇族后裔，气质自带高贵，血液里流淌的，是来自江南沿海一带的宽阔与温软，既凛冽，又小鸟依人，傣族姑娘说话，与苏杭姑娘说话，如出一辙，都甜得让人浑身酥麻。就是男人，像岩温，也非常的温和，我只在他斗鸡时，看见过他眼神里偶尔露出的凶狠，但也只是一闪而过，立马就变得谦逊，用儒家的“温良恭俭让”来形容傣族男人，一点都不为过。

我看到许多地方，凡是形容傣族性格的，很多都是以“柔软懦弱”四个字来概括。但历史上，傣族人绝不会这样懦弱的，从越地迁徙而来的过程暂且不说，那肯定是一路打打杀杀，逢山开路遇水搭桥，从春秋战国一直打到大宋朝和元朝，后才在车里、也就是今天的西双版纳落了脚，站稳了脚跟，这得经过多少硬仗、死伤多少人口、历经了多少代人的努力，才能建立起自己的国家和朝代？这都是几代人几十代人拿命换来的天下，为什么到了现在，人们的性格，却变得如此温和了呢？

现在也很少在哪个寨子里，听说有傣族人打架斗殴、聚众闹事的。岩温说，我们哪有时间打架闹事啊，活着多开心啊，我们每天喝酒唱歌的时间都不够。是的，到了夜间，霓虹闪烁之时，只见那些广场、歌厅、饭店、烧烤摊前，人声鼎沸，高歌狂笑的声浪响彻整个西双版纳上空，他们在干杯之前，全体起立，必有一个人领头，高呼酒令开头两个字“多勾！”，然后是全桌人声嘶力竭、有节奏地高呼：“水——水——水水水——水”，所有“水”字，都发第四声，每一字都投入了感情，每一声呼喊都包含着对生活的真爱，尤其在喊后一个“水”字时，声音高亢、宏亮、突然收音，戛然而止，然后所有人一饮而尽，喝完以后，有的人兴奋，有的人落寞，大家陆续坐下，等着下一轮高潮的来临。

我问过很多当地的傣族朋友，这酒令开头两个字“多勾”是什么意思，没有一个人能说明白的，都说这酒令祖上就是这么传下来的。后来我自己琢磨，并且用浙江方言多次发音，用吴越人民的思维来从各方面理解，得出这么一个个人的观点：“多”字，用江浙一带的方言念，跟土话“大”字一个发音，都发“夺”字音，应该就是“大”字，这个“勾”字，如果我理解没错的话，是越王勾践的姓，那么酒令开头用“多勾”两个字，是在每次喝酒或征战前的一个动员令，意为“大王勾践啊，我们永远不会忘记你，喝酒是为了纪念你，为你而喝酒，为你而战斗”，然后接下来的六声“水——水——水水水——水！”才能让人热血沸腾，揭竿而起，奋勇杀敌。

傣族人的祖宗来自沿海地区，他们的血液里，有着海洋民族特有的开阔和活泼，水，比他们的生命还重要，他们每次干杯都声嘶力竭地高呼“水——水——水水水——水”，既饱含着对祖宗的怀念，又深情地歌唱生活，期待未来。