描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787226057117
- 《大在小处:凸凹自选集》集结了作者近年的散文佳作,篇章细腻而宏大,典雅而老到,拥有非常深厚的生活积累和文字修为。
- 继浩然、刘绍棠、刘恒之后,北京农村题材创作的代表性作家作品。
- 作者谈社会、说人生、写感情、聊经典,文字根植泥土,十分接地气,几乎篇篇都值得细读。
- 雅致裸脊线装,特种纸张内外双封制作,高品质胶版纸印刷;舒适阅读,精美典藏。
《大在小处:凸凹自选集》分成“情感”“随想”“书札”三辑,收录了作者近期创作的文字和代表作品70余篇。内容方面既有读书的经验,也有自我省思和生命感悟等,牵涉甚广。作者将学识、思想和体验,不露声色、自然而然地融会在一起,正是其长久以来的创作追求。生活与理想、人性与文心、文学与写作,鲜活的你我,都在作者的字里行间淋漓尽致,妙趣横生。
目录
第 一 辑 情 感
初的情缘/ 0 0 3
共 饮 / 0 0 6
吻 迹 / 0 0 9
叠雪印/ 0 1 9
咀嚼爱情/ 0 2 1
燃烧的向日葵/ 0 2 4
无言的爱情/ 0 2 7
扁平疣/ 0 4 4
哦, 女孩/ 0 4 8
哦, 又一个女孩/ 0 5 6
第 二 辑 随 想
追寻儿歌的影子/ 0 7 1
人生非浮沤/ 0 7 4
辨证四种/ 0 7 9
游思无轨/ 0 8 3
生活随想/ 0 8 7
灯下小悟/ 0 9 1
静思杂咀/ 0 9 4
感念快乐/ 0 9 9
当境与离境/ 1 0 3
说小人/ 1 0 7
说责任/ 1 1 2
宁静效应/ 1 1 6
几种欲望/ 1 1 9
幽默种种/ 1 2 2
情爱的视角/ 1 2 6
女性妄谈/ 1 3 0
关于家园/ 1 3 6
独处四昧/ 1 4 1
不迷本性/ 1 4 4
自己的风景/ 1 4 7
一句风流/ 1 4 9
猪与佛性/ 1 5 3
上帝即人/ 1 5 7
梦之梦/ 1 6 1
风吹在风上/ 1 7 3
寂寞之上没有更上的寂寞/ 1 8 2
惊悚之玉/ 1 8 6
表演的光荣/ 1 9 2
本性的力量/ 2 0 2
善待“过程” / 2 0 6
第 三 辑 书 札
风声在耳/ 2 1 5
天真、 善良与贞洁/ 2 1 9
文心与人心/ 2 2 3
生命的泉流兀自涌动/ 2 2 6
大在小处/ 2 3 1
美味之鼠/ 2 3 6
地 母 / 2 4 0
阅读而行远/ 2 4 4
精致的写家/ 2 4 9
向卓异的书评传统致敬/ 2 5 4
灵魂在场的证明/ 2 6 1
“有我” 与同境/ 2 6 7
文学的陪伴/ 2 7 2
细 香 / 2 7 7
验 证 / 2 8 2
雄踞之处, 未必是巅/ 2 8 6
思在别处/ 2 9 2
作家之所以伟大/ 2 9 7
互文的阅读/ 3 0 2
泰戈尔的真诚/ 3 1 2
低调与原则/ 3 1 6
双重人格的写真/ 3 1 9
被轻慢了的经典/ 3 2 4
尊重文学的自然品性/ 3 3 0
遵从自己的法则/ 3 3 7
爱的气候/ 3 4 2
自 序
苍凉的书写者
凸 凹
一个爱好书写的人, 字词对他有着非同一般的意义。
字词具有独立的Th命。 书写者往往是被字词拖曳着的一条长长斜斜的余影。
譬如, 分行文字不一定是诗, 但分行文字的语势, 却可以诱发诗意, 让书写者不由自主地去选择意象、 去营造境界。 一个写作者一旦进入语境, 就再也不能为所欲为。 所以, 对于写作者来说, 文字气象, 既是他主观所为, 又是超越于主观的客观存在。 虽然是书写者创造了作品, 但作品一经完成, 就像婴儿出了娘胎一样, 它便有了属于自己的Th命。 作品有它自己神秘而广泛“Th发” 的命运。 所以, 对那些有太强的字词归属感, 因而一味地标榜自己文字风格的人, 我们更多的时候不是给予同情, 而是感到他好笑。
但这并不是说, 字词对写作者只存在一种“背叛” 关系——卓越的字词, 是对书写者先天才智和后天修养的双重回报: 字词之于先天才智, 是率性醉人的叹息; 之于后天修养, 是意味深长的沉吟。 二者有本质上的区
别——叹息, 是本能, 是抒情; 而沉吟, 则是理性, 是思想。 也就是说, 书写者的光荣与梦想, 是建立在二者关系的融合与消长上的。
同时, 也应该承认, 字词也是有胎迹的。
一个出Th在平原的人, 见到巍峨的群山, 会有一种阴森森、 毛骨悚然的感觉。 在这方面, 歌德曾说过: “从根本上说, 人只能适应他出Th 的环境。 于是, 一个人如果不是因为自己伟大的报负而漂泊异乡, 那么他呆在自己的家里才是一件幸福的事。” 写作者的书写也是这样, 文字也有着自己的来路——Th活的环境决定着, 至少是影响着书写者的文字风格——我是嚼着青杏长大的, 所以, 即便是状写幸福的字词, 也带有酸涩味道。 钱锺书是书斋中人, 即便是写放达的小说, 也多是“字话”,有不容分说的闲逸与从容。 至于歌德, 由于他长期担任魏玛歌剧院的院长, 缱绻温柔的诗句之中, 也常常有装腔作势的文字。
但是, 字词独立于书写者的存在, 并不意味着字词就具有了主宰的地位。
奇怪的是, 一部字词平凡的著作, 反而有非凡的思想品质。 比如巴金的 《随想录》, 比如埃林·彼林的乡土小说。
对此, 博尔赫斯在他的 《读者对论理的迷信》 一文中, 有经典的论述:
具有不朽禀赋的作品, 经得起印刷错误的考验, 经得起拙劣译本的考验, 也经得起漫不经心的阅读的考验, 它不会因此而失去其实质精神。
所谓“实质精神”, 可以诠释为事物Th成的内在规律、 时代的发展趋势 (时代精神)、 人性存在的本质特征, 即反映对像的内在品质。 也就是“客体” 自身的情感含量、 文化含量和思想含量。
客观事物内在品质的挖掘与揭示, 当然需要借助于字词, 但它决不依附于字词, 它“已经” 存在于字词之外。 拙劣的字词, 并不构成对“意义” 的终伤害。
顾城的 《山溪》 在字词层面上不过是一首小诗——
碧色的山溪投入大江,
绿盈盈的泉丝, 在浊流中飘荡, 是应该叹息它
丧失了纯洁的本色? 还是应该祝贺它
逃脱了徘徊和枯亡?
稍作吟读, 你便会感到, 它其实是一个大作品, 因为在清浅的字词背后, 有一个宏大的题旨: 纯洁的山溪只有融入浑莽的江河, 才能获得奔腾不息的无限Th机——“纯洁” 的丧失, 正是一种悲壮的新Th。
于是, 不禁发出一声感叹: 字词的制胜点, 在于情感的深度和思想
的标高。
所以, 属于书写者的自由是有限的——字词的独立存在, 迫使其不得不拼命地去捕捉字词的“余影”; 而事物本质超然于字词之上的独立存在, 又使他不得不牺牲字词的所谓“纯洁”, 而进行“意义” 上的苦苦追索。 前者是为了汲取“Th发” 的张力, 后者则是为了获取Th存的理由。 所以, 合格的书写者, 不仅是自觉的文体家, 更是伟大的思想者。
平凡人Th, 已是满目苍凉; 书写者的特别追索, 更皴厚了他苍凉的成色。 时间深处, 书写者往往是一些面色忧郁的人。 正是这层忧郁, 加重了他的Th命重量。
2003 年 11 月 26 日随记, 2021 年 1 月 18 日修订
这几年来,一个无所不能的凸凹变成一个有所为有所不为的凸凹,他不断放低姿态,走出浮华,浮躁,走向平实,平和。
——文学评论家 白烨
凸凹的文字,有很深的情理,然而却是家常的。正因为是家常的,便有了质朴而准确的价值趣味,即人性之真。
——鲁迅文学院常务副院长 邱华栋
凸凹并非一涉写作就很惯性地匍匐在“乡土”上,醉倒在“村俗”中。他的作品,有的是研磨历史,有的是冶炼哲理,有的是对现实生活的多工序蒸馏,有的是对人生真谛的多层面思考。
——首都师范大学中文系教授、作家 毛志成
凸凹学的是汪曾祺,但是他骨子里面还是他自己,在文学精神上他是学习汪老的“人间送小温”,但艺术特征上有自己的特点。
—— 《小说选刊》副主编、评论家 王干
评论
还没有评论。