描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559406897
在多数人的印象里，精神病院，或者说疯癫世界，是扭曲的、狂乱的、危险的、可怖的。精神病患的语言，则是没有意义的噪音。而作者春媚，却从疯癫世界里过滤出一则又一则故事，仿佛校准了电台，清晰地播放出那群迷途灵魂的心声。
春媚的本职工作是在美国高校历史系教书，她在任教同时修完临床心理健康硕士，并在美国的一家精神病院从事心理咨询工作达一年之久。她将这段经历写在本书中，展现了精神病患令人动容的内心世界。
本书记录了美国一家精神病院里的日常，展现了美国隐形、暗淡的一面，也书写了一群畸零人破碎、悲伤的内心。与此同时，作者向现代精神医疗体系不断发问，也贯穿了她自己一段伤痛的心路历程。这是一部可以多角度阅读的书，引发有关文化、心灵、社会等多个层面的思考。
作者春媚像一个从疯癫世界摆渡回来的人，打捞出那里迷失的灵魂们丢在时光深处的故事。她完成了一场跨越国界、沟通疯癫与理性的心灵交谈，她以平等心共情，还原出精神病背后的寻常逻辑。
序言 受伤的治愈者 ／1
十字路口
——戒瘾所的开始 ／7
“我是唯一记得娜娜的人”
——丧失的哀伤 ／32
“不该走的人走了”
——老毛与小毛 ／46
生命不可承受之重
——抑郁之殇 ／57
罪与罚
——性侵的禁忌 ／77
暴力之毒
——铁骑党少年 ／94
跳跃让我飞翔
——自闭儿的语言 ／109
“圣诞老人是真的”
——自残少女之舞 ／124
疯癫与文明
——精神分裂者的启示 ／139
无法哭泣的女孩
——领养之痛 ／154
遗产
——不可逆转的老 ／170
那一年
——死亡的财富 ／185
序言 受伤的治愈者
疯癫是面扭曲的镜子，留白的屏风。
2015年的夏天，我在异乡独自面对一个陌生的人群，却又似曾相识，备感安心。在正常与非常、疯癫与理性、病态与常态之间究竟有着怎样的界限？一直研究历史变迁的我，这次试图进入个人的私密空间，直面生老病死的伤痛，探寻人之为人的永恒。
此时的我已博士毕业，于美国高校的历史系执教多年；之前的两年多里又修完了心理咨询的近20门课，再完成700小时的临床实习之后便可以获得专业硕士的学位。此时距离L的离去也已经过去一年多的时间。我很想给这一段人生画上一个句号；但也许是一个逗号或者是冒号。
我对这个即将迈入的世界十分好奇，对接下来一年的生活充满焦虑。一个外地人、外国人、外族人，如何才能进入美国精神病人的内心世界？他们于我又有怎样的意义？我当时并不知晓，只是带着虔诚和悲伤全心地投入到这个我与他们互为陌生的世界。
实习的精神病院位于美国中西部，是一个封闭式的私立住院医院，接收急性和慢性病人，主要来自于邻近的两三个州。医院有一百多个床位，分成六个病室：选择——儿童科室，新方向——青少年精神病，信任——青少年酒精和毒品戒瘾，勇气——青少年性侵，十字路口——成年人酒精和毒品戒瘾，以及遗产——老年病室。病人中待得最长的是青少年性侵者，有半年到一年的住院治疗时间；其次是酗酒和吸毒的戒瘾人员，大约是一个月到四十五天；再往后是住院几周的老年患者；最短的是急性病症的青少年和儿童，他们的在院时间只有一周左右。
他们是精神病院里的病人，是自残、性侵、暴力、吸毒、酗酒、抑郁、躁狂、精神分裂症患者。他们因丧失而孤独，因绝望而欺骗，因思念而自责，因痛苦而恐惧，因渴望而疯癫，与我们并无二异。
这本书基于真实的案例，但出于对当事人隐私的保护，他们的名字、特征，甚至症状都作了调整。有时候我将几个患者的类似病症组合在一起，有时候我将他们的身份相互调换。治疗的过程也因为行文的需要进行了简化。
医院本就是个真实与虚构之间的场所，与现实相差甚远。这里有随机的室友、强制的时间表和朝夕相处的新“家庭”。人们从原来的环境中被连根拔起，在这个人工创造的超现实世界里度过几天、几周，甚至几个月的时光。
书中的很多人物，沉湎于自己的世界里，难以自拔，无法超越，甚至不能进行日常的生活。我也时常陷入叙述的过程当中，与他们的交往引发我对过往的诸多感想，在很多时候将自己的经历投射于他们身上。重要的不是记录，而是记忆；又不是记忆，而是回忆；也许所有的书写都是自传。
碎镜中的万千世界，每一面都是一个真实。更多的时候，我震惊于每天的所闻所见：他们不是常青藤的美国，不是华尔街、硅谷的美国，也不是美国梦的美国；他们是大多数人生活的美国，是让人理解川普当选的美国，是不为人知但更为真实的美国。
也许你出于对美国社会的好奇读这本书，或者你是心理学的从业者和爱好者，也可能和我一样在焦虑的现代社会中关注情感的痛苦，在本无意义的世界里探索精神的煎熬。都好。但需要说明的是，尽管文中的专业信息都尽可能做到准确，与病人交往的情境也都或多或少地发生过；但它既非写实的新闻报道，也非向福柯致敬的学术研究。至于其中庄周与蝶，何处是我，何处是他，并没有绝对分清的可能。作为一本非虚构的自传，我可以许诺的是情感的真实性，这是更贴近自我的真实，也是我更想表达的真实。
《疯癫笔记》是用来纪念我接触过的所有病人的悲苦。同时，故事也发生在我身处个人危机的旋涡，绝望地疗伤中。
一觉醒来，世界还是那个世界，而你的世界却彻底改变了。从此知道自己何其渺小，唯有无比珍惜，奋力前行。所谓战胜多是自大的谎言和假象，人类并无法从根本上战胜悲伤、孤独、焦虑、疾病与死亡，唯有与世和解，与己共存。
也许这是我一次“参与观察”的人类学尝试，一个对L逝去的纪念，不过它更是我发现情感与探求精神的旅程。何谓非常？何谓人性？何谓灵性？与传播真理、唤醒大众相比，心灵的慰藉更富吸引；也许我的使命就是做一个荣格口中“受伤了的治愈者”吧。
带着自己的秘密，我站在人生的分水岭，既有一种如释重负的轻松，又有了前所未有的紧迫感。
我们所看到的美国几乎总是明亮、积极、振奋，春媚的这本书却带领我们来到了它的背面。孤独、犯罪、疾病、疯狂、绝望……如此密密麻麻的伤痛在那个光鲜世界的背面无声流淌，春媚用她的慈悲为它拧开了音量。
——刘瑜
清华大学政治学系副教授
作者在心理咨询的实践中既是百分百投入的共情参与者，也是理性分歧、有距离感的观察者；既有对于不同理论的介绍和实践，又有对于现行医疗体制的审视和批判。虽然讲的是美国病人的故事，其实每个人在其中都可以发现自己的影子。
——王建平
北京师范大学心理学院教授
灵魂的伤痛zui难言说，但言说却是愈合的必经之途。春媚的记录真诚袒露，因而也格外勇敢。死亡和罪恶固然无法逃离，但仍有悲悯和接纳；勇气和自由，使生者可相互支持，击破人间的迷你地狱。
——覃里雯
著名新闻人、作家
那些破碎的内心如同绽放在地狱边缘的恶之花，凄清无助，展现了世界的复杂和人性的脆弱。作者重温这段治疗病人的心路，也是一次自我治疗的跋涉。那种反抗绝望的意志如同一道亮光，指引作者穿越风雨交加的夜路，走向远方晴朗的黎明……
——黄发有
南京大学文学院教授
暴力之毒
——铁骑党少年
…………
雪化之后回到医院的时候，彪悍的金马好像换了个人，他同意和我见面，继续接受治疗。听说他刚经历了一次惊恐发作，突然之间无法呼吸、血压骤升、失去控制，然后被送到当地的医院急救。
“你现在感觉怎么样？”
“操！”金马双脚一如既往地翘在桌上，椅子一边着地，来回晃着，“都他妈的傻×，蠢得一塌糊涂。我都说过他妈的多少次了，我没有吸毒，你们什么时候让我走？”
我突然觉得愤怒，我们依然像两个陌生人，他还在无止境地说着脏话，不把我当人看。
“我既不是审判你的法官、关押你的狱警，也不是听你抱怨的垃圾接收站！你有没有想过我很讨厌你的脏话和侮辱，你什么时候尊重过我吗？”我第一次提高声调。
金马一愣，竭力掩饰脸上的震惊。他正眼看着我，也许第一次把我当作平等的人看待，而不是中餐馆里的女招待，或是带着口音的可笑女人在一直说着不着边际的废话。
“那种感觉很……”
“很什么？”
“很可怕。”
他点了点头，身体不知何时停止了晃动，反倒有些不自觉地颤抖。
“我会坐牢。
“我从来都没有这么害怕过，就连小时候我爸用鞭子抽我的时候也没有。有一次好几个星期都只有我和我哥在家，不知道妈妈什么时候回来，爸爸也不知道去哪里了。家里没有吃的，我到后院找一些野果子吃，忽然看见一条蛇对着我。我抄起爸爸的刀，把它剁成了很多块，我现在都还记得蛇头冲着我的样子。我哥跟我说：‘示弱是通往死亡之路，力量才是唯一可靠的真理。’那个时候，我都没有害怕过。可是现在，为什么？为什么？”
我很想开心地宣告自己的胜利，可是他看起来像一只被雨淋透了的公鸡，耷拉着的身体，有种等待被拔毛割颈的绝望，就连无时不在的脏话也消失了。金马被完全打败了。
我第一次见他垮下来的样子，也许他头一次遇到失控的感觉，第一次真切地感觉到死亡的恐惧。
“你在童年必须强悍才能生存，这是你所知道的唯一生存之道。因为父母的缺失和家庭的动荡搬迁，毒品一直是你生活中唯一稳定不变的存在。也许你一直都在掩盖自己的真实情感，把自己隐藏在强悍的面具后面，只有在一个人吸毒的时候，才可以放下面具，做一回真实和软弱的你。”
金马没有作声，他的双腿不知什么时候已经着陆，他低头盯着它们，依然抖动。
“试着感受一下你的恐惧，如果它藏在你身上的某个部位的话，会在哪里？有颜色、温度和质地吗？”
与思想和情绪相比，身体的感觉是更为深入、真实且难以掩盖的自我，而心理的伤痛也或多或少会在身体上有所表现。
“胸口。紧！红色、硬、冷，很压迫。”
“你问胸口需要些什么？”
“抚摸。”
“不要压制这种恐惧感，想象它是一片云，缓缓飘过蓝色的天空。你就在这里看着它经过，不要催促，只是看着。”
“里面有一个盒子，一个打不开的盒子。我想打碎这个装满恐惧的铁盒，把它们都放出来，可是一想到这里，好像又要惊恐发作。我办不到！”
他突然睁开双眼，瘫倒在椅子上。
“也许你还没有准备好。”
在金马眼中，我似乎看到了那个饥饿无助的小男孩，他惊恐地对着蛇头，颤巍巍地举起尖刀。
过了两天，报纸上又登出一条金马哥哥的消息，陪审团已经通过有罪的裁定，法官判决其终身监禁，二十五年后才可以申请假释。
金马又恢复了一贯的暴戾不合作，他拒绝面谈，拒绝服药，拒绝上课。
一天，他用身体威慑一个壮硕的工作人员、一名业余橄榄球运动员。大家都很奇怪，世界那么大，他为什么偏偏选一个最高大结实的人找茬呢？
我知道，他以卵击石似的故意挑战，是用来掩饰自己的恐惧和软弱。在这个他坚信只有靠征服才能取胜的世界里，他找不到自己的位置，所以选择了披上战袍，头戴盔甲，决不投降，继续战斗。
医院下了最后通牒。
几天后，金马被逐出医院，移交给了执法部门。
半年之后的某天，我去沃尔玛买杀虫剂。屋外的蚂蚁和爬虫肆无忌惮地蔓延开来，我在寻找最剧烈的毒药。
“小姐，你很美，看起来有点面熟，在餐馆工作过吗？”
“没有。”我笑了笑，继续盯着那一瓶瓶色彩斑斓的杀虫剂，一定要找到能瞬间杀死的那种，必须一击而中，“不过，谢谢你的搭讪。”
我想到金马，那个也曾问我是否在餐馆打工的年轻人，他身在何方？是否悔悟了呢？他是否也卸下了盔甲，变得柔软，和我一样呢？
我祈祷自己在他的心里播下了一粒种子，哪怕五年、十年后的某一天，这粒存活下来的种子突然沐浴到了阳光雨露，发芽抽枝，生长起来，再不枯萎。
评论
还没有评论。