每个生命都重要

1.这是一部让人胸中久久难以平静的动物科普随笔，语言的优美程度足以和法布尔的《昆虫记》媲美，其探讨生命、生死的主题又像散文版的《天蓝色的彼岸》。生命万物的奋斗与命运，都集中在这29篇小故事里。
2.作者通过小生物的故事，向人们传递了一种“弱者的生存之道”，剖析身为弱势一方如何强韧地活下去，创造属于自己的天地，启发生命思考，情感思考，哲学思考。
3.在地球漫长的46亿年的生命进化长河里，在人类对动物已知的研究里，动物的生命进程伴随着地球环境的变化而密切变化，逐渐有了现如今生物多样化的地球，生物也慢慢进化出了生命的更迭，从而才有了生物学意义上的“生”和“死”。这本书通过对29种动物的进化的思考和讨论，阐述了自然界创造出生命的“生”和“死”的神奇之处，而隐藏在生命中的“死亡”机制，其实是被生物进化出来的。
4.书中30多幅高密度精美插图，图文结合的方式便于读者更深入地了解动物（尤其是孩子感兴趣的昆虫）的外型和身体构造。

所有的生物，
都是传递生命的“接力棒”。
为了孩子而献身，
为了交配而竭尽全力，
为了伙伴的死而落泪……
有限的生命中，
却有决不放弃的姿态。

在地球漫长的46 亿年生命长河里，生物慢慢进化出生命更迭的机制，从而才有了生物学意义上的“生”和“死”，隐藏在生物中的“死亡”，其实是被创造出来的。
本书讲述了29 种生物的生命历程——从昆虫到深海生物，以一种独有的视角观察它们，并以人类社会特有的情感审视它们，将看似微不足道的小生命的生死放大到与人类同等高度，读来令人荡气回肠。

1968年生，日本植物学家，静冈大学教授。1993年岡山大学农学研究科博士课程期满退学。2004年岐阜大学博士（農学）毕业。著有多部论文、书籍。著作有《杂草为什么长在那里——弱者的战略》《植物为什么不动——看似弱小实则强大的植物》《杂草手账 让散步变得有趣》《改变世界历史的植物》《假面植物昆虫记》等。大多为有趣的科普作品，广受读者喜爱。

蝉 ·在生命的后时刻看不到天空/ 0 0 1
剪刀虫 ·危险临近，为什么还要迎上去/ 0 0 7
鲑鱼 ·从故乡出发，在故乡结束/ 0 1 5
尖音库蚊 ·为什么赔上性命也要冒险吸血/ 0 2 7
蜉蝣 ·短暂但绚丽的生命/ 0 3 7
螳螂 ·为了留下后代，心甘情愿被吃掉/ 0 4 7
袋鼯 ·在短的时间留下尽可能多的后代/ 0 5 3
灯笼鱼 ·深海里不可思议的寄生关系/ 0 6 1
章鱼 ·为了孩子拼尽全力/ 0 6 7
翻车鱼 ·能活下来就像中了彩票头奖/ 0 7 5
水母 ·古老生物启示：活着本身就是意义所在/ 0 8 1
海龟 ·往返于海陆之间的危险一生/ 0 8 9
雪人蟹 ·义无反顾远离生命源泉/ 0 9 5
海洋雪 ·神秘的生命起源/ 1 0 3
蚂蚁 ·危机四伏的漫漫觅食路/ 1 0 9
白蚁 ·当尊贵的蚁后无法再产卵/ 1 1 7
兵蚜 ·为战斗而生的永远的幼虫/ 1 2 5
雪虫 ·冬天来临的预兆/ 1 3 3
裸鼹鼠 ·不老的神奇生物/ 1 3 9
蜜蜂 ·采集花蜜是晚年才肩负的危险任务/ 1 4 9
蟾蜍 ·为什么要不顾危险横穿马路/ 1 5 5
蓑虫 ·足不出户过一生/ 1 6 3
棒络新妇 ·猎物落入蛛网前只要等啊等/ 1 6 9
斑马与狮子 ·草食动物和肉食动物后都变成美餐/ 1 7 7
肉鸡 ·被端上餐桌前的四五十天/ 1 8 5
老鼠 ·被关在实验室的一生/ 1 9 3
狗 ·离不开人类的狼族后裔/ 1 9 9
日本狼 ·曾被崇奉为神的野兽之死/ 2 0 5
大象 ·会悼亡的动物？ / 2 1 1

★在新闻里读到关于章鱼的一篇文章后，就产生了想读全书的兴趣。正如作品简介所说，这本书让人很容易想象出各种画面和细节。里面提到的生物除了身边比较平常的小昆虫以外，也有大象和狮子等只有在动物园才能看到的动物。一开始想买这本书的时候很多地方都卖断货了，终于买到非常开心。读完以后，打蚊子的时候，吃盐烧鲑鱼的时候，吃章鱼的时候，买鸡肉的时候……都会想起这本书的内容。虽然不能断言说就是受这本书的影响，可是我买鸡肉的频率下降了，也开始买放养鸡的鸡蛋。不过，打蚊子的时候还是一如既往地下得了手……
★让人思考关于死亡。当我思考自己的一生怎样结束比较好的时候，遇到了这本书。至死方休，直到ZUI后一刻也要尽全力……我也想这样去迎接自己人生的终点。
★看起来是轻松的随笔，但内容的冲击性很大，这些生命故事，震撼人心，让人对自然与生命充满敬畏。
★内容很感动，有很多关于育儿的故事，也描述了不同的死亡，插画和文章都有一种温柔的感觉。这本书把死亡这一严肃的主题表现得非常柔软，我推荐本书。

在生命的后时刻看不到天空
/ 蝉/
一只即将告别生命的蝉，落在树下。
蝉死去的时候，都是腹面朝上。昆虫一旦身体僵直，腿就会收缩，关节弯曲，无法在地面上支撑身体，就会翻个底朝天。你以为它死了，便去戳一戳，可是它突然拍打起翅膀来。也有的蝉会用尽后的力气，颤动身躯，发出“吱吱吱……”的短鸣。
它们倒不是在装死，只是连飞起的力气都没有了，死期将近。
腹面朝天等死的蝉，在生命的后时刻，它们到底在想什么呢？
它们的眼睛，会看到什么呢？是湛蓝如洗的天空，是夏末的积雨云，还是树木缝
隙间洒下的阳光？可是，虽说腹面朝天，蝉的眼睛却长在背面的中部，因此蝉死前是看不到天空的。昆虫的眼睛是由成千上万只小眼组成的复眼，可以获得广阔的视野，然而腹
面朝天时，它们的视野却只能局限于地面。
这样也好，对蝉来说，地面才是它们从小生长并得怀念的地方。
人们常说，“短命蝉”。
蝉虽是我们身边常见的昆虫，大家却并不了解它的生活状态。一般来说，变为成虫的蝉大约有一周的寿命，然而近也有研究表明，蝉或许可存活两周乃至一个月，顶多一个夏天。
不过，说它短命是指成虫之后的生命长度。蝉在长为成虫之前，会在地下度过许多年。昆虫普遍短命。昆虫一类大多活不长，短短的世代，一年里几经更迭。即使是寿命长的昆虫，从虫卵孵化为幼体，再到成虫，后寿终，也几乎不满一年。
而同为昆虫，蝉能活上数年，实在是一种长寿的生物了。
据说蝉的幼虫会在地下生活七年，甚至更长时间。如果是这样，那倘若幼儿园的孩子抓到一只蝉，反而是蝉比孩子还要年长。
实际上，我们并不清楚蝉会在地下度过多少年。毕竟地下的实际情况并不容易观测到，而且假设蝉在地下度过七年，就必须持续观察七年—相当于一个孩子从出生到上小学的年数。因此，简单的研究是行不通的。
关于地下的生态情况，还有很多未解之谜。
可是，明明多数昆虫都短命，为什么蝉就能多年不长为成虫而一直生活在地下呢？
蝉的若虫期长，是有原因的。
植物都有导管和筛管，导管负责将根部吸收的水分输送到植株全身，筛管负责将叶片生成的养分输送到植株全身。蝉的幼虫会从植物的导管里吸取水分。因为导管从根部吸收的水分中仅有一些微量营养，所以蝉的成长很缓慢。
另一方面，成虫由于运动量大且需要繁衍后代，会吸取筛管液以便高效地补充营养。筛管液大部分也是水分，蝉为了摄取充足的养分必须大量吸取，然后将多余的水分通过大便排出体外。捕蝉网一旦靠近，蝉便慌忙起飞，调动翅膀上的肌肉，促使体内的尿液排出。这就是为什么我们捕蝉时经常有蝉尿落在脸上。
听起来蝉的鸣叫仿佛是在歌颂夏天，然而地上那些成虫形态的蝉，对于漫长若虫期的地下的蝉而言，只是在执行繁衍后代的任务。
雄蝉大声鸣叫，呼唤来雌蝉。然后雄蝉和雌蝉结成一对，完成交尾，雌蝉就会产卵。
这就是成虫蝉的终极使命。
完成交配，蝉就失去了活着的目标。它们的身体中似乎有个程序设定，一旦繁殖成功，便迎来死亡。
此时，蝉已经失去攀附树干的力量，落在地面上。
它再也飞不动了，只能在地面上仰身翻成底朝天。它仅有的一点力气也流失了，即使你用力戳它，它也一动不动。然后，蝉的生命静静地宣告终结。临死之际，蝉的复眼看到的，究竟是什么样的风景呢？
一整个夏天如大合唱般吵闹的蝉鸣也渐渐变小，不知不觉，蝉的声音也几乎听不到了。
回过神来，你才发现夏天已经结束了，秋天到来了。

危险临近，为什么还要迎上去
/ 剪刀虫/
有时候翻过石块来，你就能看见剪刀虫（即蠼螋）正挥着钳子耀武扬威。
剪刀虫恰如其名，它的特点是尾部末端有大大的剪子一样的尾铗。
回溯昆虫的历史，剪刀虫出现在相当早的时期，属于原始物种。被称作“活化石”的蟑螂也是原始昆虫的代表之一。蟑螂长着两根长长的尾须，这尾须便是原始昆虫的特征。
一般认为，剪刀虫的尾铗是由两根尾须进化而来的。剪刀虫挥舞着尾端的钳子，就像蝎子举起毒刺，在面对敌人时保护自己。另外，西瓜虫和毛毛虫在发现猎物后，也会用钳子让猎物不能动弹，然后慢慢吃掉。
当你翻过石块来，那本来藏身石下的剪刀虫惊讶地发现四周突然变亮，于是慌忙嘎嗒嘎嗒地四散而逃。
然而，也有不慌不忙、一动不动的剪刀虫。
它似乎并不只是安安静静地藏身在那里。你看，那剪刀虫正勇敢地挥舞钳子，甚至带着威胁逼近人类。
挥舞钳子威逼而来的剪刀虫，有着怎样的故事呢？
仔细观察， 你会发现剪刀虫的身边有刚产下的虫卵。原来那只没有逃跑的剪刀虫刚刚做了妈妈，为了守护珍贵的虫卵，它放弃逃跑，勇敢地挥舞着它的钳子。
在昆虫一类中，能养育后代的昆虫不太多。
昆虫在自然界处于弱势地位。青蛙、蜥蜴、鸟类以及哺乳动物等都会捕食昆虫。昆虫父母即使想要保护孩子，结果也只是让自己一起被吃掉。这样一来全家人都不在了。因此，许多昆虫不得不放弃保护孩子，产完卵就不再照管孩子了。即便如此，也有个别会养育后代的昆虫。比如，捕食小鱼和青蛙的肉食水栖昆虫—田鳖，还有就是剪刀虫。
蝎子虽不是昆虫，却有毒刺作为超强武器，也会养育后代。另外，以其他昆虫为食的蜘蛛中，也有养育后代的种类。
在残酷的自然界，养育并守护后代成长的行为是一种特权，它只赋予那些强大到可以保护子女的生物。
虽然比不上蝎子的毒刺威力大，剪刀虫至少还有钳子这种武器。因此，剪刀虫选择了由父母保护虫卵的生存方式。昆虫在养育后代时，有的是父亲来保护虫卵，有的是母亲。父子蝽就是由父亲来保护的。剪刀虫则是由母亲守护虫卵。剪刀虫妈妈产卵时，爸爸早就不见踪影了。孩子从小不知道父亲长什么样，这在自然界是很平常的事。
剪刀虫的成虫度过冬天后，会在冬去春来的时节产卵。
石块下的剪刀虫妈妈用身体罩住产下的虫卵，以保护它们。接下来还会精心地照顾，为防止虫卵生霉，剪刀虫妈妈会按照顺序一个个温柔地舔舐虫卵，还要经常挪动虫卵的位置，好让它们充分接触空气。
在虫卵孵化之前，剪刀虫妈妈会寸步不离地守在旁边。这样一来，剪刀虫妈妈连捕食的时间也没有。不去觅食，不吃不喝，就这样一直守护照顾着虫卵直到它们
孵化。
剪刀虫的孵化期超过四十天，这在昆虫中属于用时特别长的一类，有研究表明，用时较长的甚至花费了八十天才孵化。在那期间，剪刀虫妈妈片刻不离地守在虫卵身边，一直保护着它们。
终于，到了虫卵孵化的日子。等了又等的小宝宝们出世了。
然而，剪刀虫妈妈的任务并没有到此结束。等待剪刀虫妈妈的，还有一场重要的仪式。
剪刀虫是肉食昆虫，以小型昆虫为食。可是刚刚孵化的小幼虫还无法获取食物。幼虫们饿着肚子，聚拢过来撒娇一样地缠着母亲。
这是仪式的开头。
接下来究竟会发生什么呢？
世上竟有这样的事，剪刀虫宝宝开始分食自己母亲的身体！
而且，孩子们围攻上来，母亲却根本不逃跑，反而充满怜爱地袒露出自己柔软的腹部。剪刀虫妈妈是否故意露出腹部，我们不得而知，但这一行为在剪刀虫中经
常被观察到。
怎么会这样，剪刀虫妈妈为了喂饱刚从虫卵孵化而来的孩子，献出了自己的身体。
孩子们能明白母亲的那份心意吗？剪刀虫宝宝似乎是争先恐后。
若说残酷，或许的确残酷。可是幼小的虫宝宝，如果不吃东西，就会饥饿而死。这样的话，对于母亲而言，辛辛苦苦保护虫卵的意义又何在呢？
剪刀虫妈妈一动不动，静静地注视着孩子们。即便到了如此地步，当有人挪开石块时，她仍会拖着疲惫不堪的身体，用尽残存的力气，向人类挥舞起钳子。这就
是剪刀虫妈妈。
剪刀虫妈妈的身体在一点一点、一点一点地消亡。它消逝的身体，将化作孩子们的血与肉。
它的意识逐渐模糊，如果剪刀虫妈妈会思考的话，
它会想什么呢？会怀着怎样的心情结束自己的生命呢？抚育子女是有能力保护子女的强大生物才拥有的特权。而在众多昆虫之中，剪刀虫是拥有这一特权的幸福
的生物。
剪刀虫会怀着幸福感死去吗？
春天也来临了，茁壮长大的孩子们从石头下爬出，走上了各自的路途。
石头底下，残留着母亲的遗骸。