艺术的记忆：名画背后的世界史

1.名画和世界史相结合，主题新颖

2.专业学者执笔，严谨细腻，积累深厚

3.特定涂布纸还原油画色彩，裸背装订

章绚烂霞光下的中世纪之秋/ 1

第二章佛罗伦萨的文艺复兴，伟大融合的瞬间/19

第三章罗马教廷的文艺复兴/35

第四章致使欧洲一分为二的宗教改革/49

第五章反宗教改革与巴洛克艺术/65

第六章荷兰黄金时代市民的社会生活/83

第七章荷兰黄金时代市民的个人生活/99

第八章王权下的君主/113

第九章自由的国度——美国独立/129

第十章法国大革命的爆发/147

第十一章唤醒自由主义和民族主义的拿破仑战争/163

第十二章不断高涨的革命浪潮/177

第十三章成为主人的劳动者和农民/195

第十四章印象派笔下的玫瑰人生/213

第十五章蛇蝎美人的全盛时代/237

第十六章女人、东方、奴隶和帝国扩张/251

第十七章令艺术家热血沸腾的“弑父”欲望/265

第十八章热衷于战争的艺术家/273

第十九章狂热而起、悲剧而终的俄国革命/285

第二十章民族主义的兴起/297

第二十一章在大萧条中落幕的慌乱20世纪20年代/309

第二十二章理念的格斗场，西班牙内战/321

第二十三章战争，到此为止吧！/333

艺术史就是人类的发展轨迹

法国诗人保罗·瓦勒里说：“年轻人会找到自己的诗人，为了找到自己的诗人，他们日夜期盼。”在历史发展的每一个脚印中，艺术的影子都能够被找寻到。人类创造出的艺术永远都在散发着浓郁的人类气息。研究艺术发展的历史，也就是研究生活在巨变时代人的生动直观的记录。

右图是一幅十分朴素的美术作品，它是不太知名的荷兰风俗画画家尼古拉斯·梅斯的作品。这幅作品名为《站在削胡萝卜皮的女人身旁的孩子》，长长的题目让我们对作品的内容一目了然。这幅作品中没有什么大人物，也没有什么知名的事件。除了能够显示当时流行风尚的陶器，似乎也没有值得一提的物件，画面描画的只是一个小女孩望着正在做家务的妇女的场景。在绘画技巧方面，只是中规中矩地使用了卡拉瓦乔的明暗对比法。那么，问题就在于，这再平凡不过的情景是如何成为艺术品的呢？

答案就在这幅画中，那就是站在一旁的小姑娘的眼神。若是少了那真挚的目光，这个场景就真的什么都不是了。关于这幅作品，美术界的评价是这样的：年幼的女孩一边用敬佩的目光望着贤惠的母亲，一边跟母亲学习如何料理家务。但是，我认为这里还藏有更深层的含义。也许，盼望着孩子成为总统的父母，不会在教导孩子做家务事上花心思；怀着远大抱负的孩子，也不会对妈妈手里的胡萝卜感兴趣。这幅画中的小姑娘，分明是在寻找着什么“价值”（意义）。

回望历史的长河，过去没什么意义的事到了今天却突然变得有意义了。相反，今天看来很有意义的事在将来或许一文不值。其实，人类的行为大体看上去都差不多。有时，某种行为会被人赋予一定的含义。大多时候，这一动作反复发生才足以改变历史。涨潮的时候去海边，看到浪花奔涌而来，相反，落潮潮水退去，一切都还归于大海。涨潮和落潮只是大海不断循环进行的一种现象罢了。再往远了看，每天循环的涨潮和落潮的过程改变了地形。这一时期的人看来，只是每天寻常的涨潮落潮，循环往复而已。从长期的角度来看，这一循环往复的行为引起了变化。历史也可以说是人类在找寻“意义”、活出“意义”并把这“意义”的核心传递给子孙后代的过程。

我要说的第二个故事，发现在1660年约翰内斯·维米尔生活的荷兰平凡市民家中。在这幅名为《倒牛奶的侍女》的作品中，仿佛存在着让人瞬间忘记呼吸的美丽。那道神秘的光是比任何事物都鲜活且富于生命感的存在。准备一家人的早餐、向罐子里倒牛奶这样再平凡不过的日常景象，就是这幅画全部的内容。虽然是每天都做的日常小事，但画面中的侍女像是在修行一样认真而虔诚地对待手中的工作。侍女的身份很卑微，但她的身姿透露着端庄优雅，落落大方。这幅作品中并没有多么华丽和伟大的东西，但是整幅画给人带来一种古典的美感。

从窗子流泻而入的清晨之光细细铺满了整个房间，在这道神秘的光线的照射下，平凡的一切都映射出微微的光亮。画家连女子身后那堵空荡荡的墙上残留着的钉子和钉过钉子的细小痕迹都没有放过， 将之细致而生动地记录在了画上，这大大小小的斑点印记是画中人物真实生活的痕迹。画中的女子穿着红色的裙子、黄色的上衣，围着蓝色的围裙。画家将红、黄、蓝多种颜色同时安排在女子的服饰上，不但没有显得艳俗，反而给人带来一种清新而古典的美，更为画中那个端庄的侍女增添了气质。在这幅作品中，值得我们注意的就是用于绘制女子围裙和桌布使用的群青，群青是一种只能从红宝石和青金石中提炼的珍贵颜料。那时，这种珍贵的颜料通常只在创作宗教画或为身份极高贵的人画像时才能用到。维米尔却用如此昂贵的颜料来描绘如此平凡的日常生活景象，这也是这幅画的伟大之处。

维米尔用惊讶的眼光看着这些用伟大绘制而成的平凡。在这幅作品中，一切都像是随时都会从画面中走出来般栩栩如生，这样的视角只有在维米尔生活的17世纪的荷兰才能出现。在王权统治下的其他西方国家，市民的日常生活并不值得被记录在美术作品中。相比之下，在新教和天主教和平共处、认可一切多样性和不同存在的荷兰，市民就是社会的主角。随着19世纪末期人民获得普选权，女性参政权得到认可，世界所有人都成为历史的主人。这时，真正属于人民的时代才缓缓地拉开了序幕。维米尔在寻常人寻常生活瞬间发现伟大的存在的艺术灵敏度，值得21世纪的我们学习。

战争、革命、自然灾害等带来的巨变是任何人都无法阻止的。恋爱、结婚、生子、生活，就这样按部就班地继续着。如果人类的生活不起一丝波澜、没有些许变化，那么历史和艺术也就不存在了。人类在向前发展的过程中，不断地回首过往，吸取经验教训，做出有利于未来的明智选择。不断取得进步成长，将陈旧落后的过去彻底抛开，也是人们日常生活中每天都要做的事。这里有所有问题的答案。那扇窗子中流泻而入的清晨之光，不是现在才发出的光。每一个早晨都是崭新的。