描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787549640171
- 梁文道、蔡康永盛赞的理论物理学家，科学家中的桂冠诗人艾伦莱特曼。
- 七篇短小精悍但不失乐趣的散文
- 深入浅出地介绍本应晦涩难懂的宇宙知识，降低阅读“门槛”
- 科学与哲思的交相辉映
- 全书充满浓厚的浪漫主义色彩
这是一本宇宙之书。关于筑巢的鱼鹰、平行世界、无神论和时间的方向。在七篇以“宇宙”为主题的随笔中，物理学家、文学家艾伦·莱特曼带领我们在日常境遇与熵之间来回穿梭，在大海与无限广阔的空间中尽情遨游。
艾伦·莱特曼以他作为科学家的个人视角，引领读者探讨了多重宇宙、大自然的对称性、宇宙的大小、宇宙的法则等一些物理学家所思考的问题；再用文学家流畅的叙事手法，同时结合他的自身经历，深入浅出地介绍了本应晦涩难懂的弦理论、暗能量、希格斯玻色子……这大大降低了阅读本书的“门槛”，即使是对物理学知之甚少的读者，也依然会被作者生动的笔触与深刻的思想所吸引。
直面人类对永恒的渴望与无常的冲突，着眼于科学和人文的对话，作者用科学事实与哲思暗示：我们的宇宙可能只是一个意外，而我们所看到的和理解的世界，只是这个非凡的、深不可测的宇宙的一小部分。
序
偶然的宇宙 1
短暂的宇宙 22
精神的宇宙 37
对称的宇宙 68
浩瀚的宇宙 87
规则的宇宙 105
非具象的宇宙 129
致 谢 150
注释 151
短暂的宇宙
去年8月，我的大女儿结婚了。婚礼在缅因州威尔斯小镇的一处农场举行。在一片绵延的绿色草地上，有一间白色木质仓房，还有古典吉他悠扬的琴声。婚礼成员走下缓坡，走向花棚，宾客则坐在简约的白色椅子上，旁边装点着一排排的向日葵。空气中弥漫着枫树、草地以及万物生长的气味。这是一桩我们期盼已久的婚姻。我们两个家庭彼此知根知底，多年来感情深厚。我的女儿身穿一袭白色礼服，头戴一朵白色的大丽花，光彩照人，她让我牵起她的手，一起走过红毯。
这是一幅完美的画面，至喜，也至悲。因为我希望，我的女儿能回到她10岁或者20岁的时候。当我们一同走向那座可爱的、终将吞没我们所有人的拱门时，往日的一幕幕在我的脑海闪过：她一年级时，抱着一只个头跟她自己差不多大的海星，露出缺了一颗牙齿的笑容；她坐在自行车后座上，我载着她去河边，我们一起往河里扔石头；她在她次来月经的第二天向我倾诉。如今的她已经30岁，脸上也有了皱纹。
不知为何，我们如此渴望永恒，如此不安于事物转瞬即逝的本质。我们徒劳地抓住那早已破烂不堪的钱包，久久不愿舍弃。我们一遍遍地回访自己儿时生活过的老街区，寻找记忆中的小树林、小栅栏。我们不断翻看着旧时的相册。在基督教会，在犹太教堂，在清真寺，我们祈求着永恒与不朽。然而，在每一个角落、每一处缝隙，我们都能听到大自然声嘶力竭地呐喊着：世上没有永恒，一切都在消逝。我们周遭目所能及的一切，包括自己的身体，都处在变化与消散之中，终有一天会彻底消失。试问1800年，也即短短两个世纪之前，生活着、呼吸着的那十亿人，如今又在哪里呢？
证据似乎再清楚不过了。在夏季时节，数十亿只蜉蝣在出生后24小时之内便会死去。雄蚁的寿命不超过两周。萱草花开花败，只留下枯萎干薄的茎杆。森林毁于大火，又自然恢复，然后再次消失。古老的石庙和尖塔，在含盐的空气中剥落、断裂、破碎，变成一堆残骸，终化为乌有。海岸线受到侵蚀而倒退。冰川缓慢而坚定地磨灭了土地。曾经，陆地都连在一块；曾经，空气中充满了氨和甲烷，现在则是氧和氮，未来还会变成别的东西。太阳正在消耗它的核燃料。再看看我们的身体，中年过后，皮肤便会下垂干裂，视力降低，听力衰减，骨骼萎缩易碎。
就在几天前，我喜欢的那双鞋终于穿得不能再穿了。那是一双铜色翼尖鞋，是30年前我买来在朋友的毕业典礼上穿的。买来的头几年，要让鞋子看起来漂亮，我只需时常擦拭就行。之后，鞋底开始磨损了。每隔几年，我就会把鞋送到熟识的修鞋店，换上新的鞋底。这是一家意大利祖孙三代经营的修鞋店，早年间是老爷子给我修鞋，他去世之后，修鞋的事就由他儿子接手了。这家店让我的鞋子又坚持了20年。我妻子曾恳请我把这双鞋丢掉，但我十分喜爱它，它让我想起自己的年少时代。终，由于鞋面的皮革变得太薄，它开始开裂，破皮。我仍把它送去修鞋店，鞋匠看着它，摇着头笑了。
…………
物理学家称之为“热力学第二定律”（the second law of thermodynamics），也叫“时间之矢”，宇宙无视人类对永恒的渴望，正在无情地消耗、崩坏，走向极度无序的混乱状态。这是一个概率问题。试想，一开始，你掌控着完美得近乎不可能的秩序，就像一副按照数字和花色排列好的纸牌，抑或几颗行星围绕着中心恒星完美运行的星系。然后你将这副牌一次次地扔到地上，让其他恒星自由掠过你的星系，用它们的引力推搡着它。纸牌变得杂乱无章，行星脱离轨道，在太空中漫无目的地漂流。秩序屈服于混乱，重复让位于变化。终，你无法战胜概率。在赌桌上，你可能赢得了一时，但是宇宙可以永远玩下去，比任何玩家都玩得久。
再来看看生物的世界。为什么我们不能永远活下去呢？众所周知，变形虫和人类的生命周期，是由细胞中的基因控制的。虽然大部分基因的使命，是传递指令以构筑新的变形虫或者人类，但仍有相当一部分基因，其作用是监督细胞的运作以及替代耗损的基因。其中有些基因会被复制数千次，还有一些基因，会不断遭到生物体内的化学风暴和带有不成对电子的原子（自由基）的侵扰，以上二者还会破坏其他原子。遭到破坏的原子，由于其电子错位，也就无法恰当地拉动附近的原子，以形成正确的化学键和结构形式。简而言之，随着时间的推移，基因会退化，就像是失去了尖齿的叉子，无法完成自己的工作。就说肌肉吧，随着年龄的增长，肌肉逐渐松弛，失去质量和力量，当我们在房间内蹒跚踱步时，肌肉几乎撑不起我们自身的体重。我们为什么必须忍受这种屈辱？因为我们的肌肉，像所有生物组织一样，由于正常的磨损，必须不时地进行修复。这项工作是由名为机械生长因子（mechano growth factor）的荷尔蒙负责的，而这种荷尔蒙是由IGF1基因管控的。当基因失去了它的“尖齿”……肌肉松弛；活力不再；来自尘土，归于尘土。
实际上，我们体内的大部分细胞，一直都在被淘汰、恢复和更新，以推迟那不可避免的死亡。可以想象，肠道内壁会接触到许多对器官组织造成损害的讨厌的东西。为了保持健康，这个器官的细胞需要不断更新。肠道表皮下的细胞，每隔12至16小时就会分裂一次，每隔几天，整个肠道都会翻新一遍。我大致算了一下，一个正常人活到40岁时，他的大肠内壁会经历数千次的更换。每一遍更换，都会有数十亿细胞焕新。这一过程，还会带动数万亿的细胞分裂，并将DNA中的秘密信息传递给更新链的下一环。在如此庞大的数字下，如果这一过程中没有出现复制错误，没有遗漏信息，没有出现紊乱或者指令出错，那将是一个不折不扣的奇迹。也许好的办法就是静静坐着，直到生命的尽头。开个玩笑，还是不要这样为好。
…………
评论
还没有评论。