描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787572615795
★不会拍电影的小说家不是好喜剧人。梁彦增短篇小说集,收录刊于《收获》APP的作品《酒的声音》(原名《酒是什么声音的?》)。
★东北文学领军人物班宇倾情作序。
★十个关于过去与此刻的故事,无数活在挣扎与失落中的人。
★一些身影正在水中淹没,我还没有想好,要不要一起沉下去。
★从远方回望的家乡,从未来回望的过去,从现实回望的理想,从荒诞中生出的浪漫。
★一些真实,一些小人物,一些记忆里割舍不去的片段,一些曾经的自己的幻影,被生活慢慢磨碎揉搓,塑成遥远陌生的形状,站在我们面前。——班宇
★既辽阔又渺小,既真实又离幻,从无可奈何的生存困境中,内化生长出澎湃的力量。
黑龙江省双鸭山市,产煤,是座不折不扣的“煤城”,也是座有矿区、火车、寒冷的冬季、酒和血性的东北城市。
有玩牌永远不会输的少年,在学校约架的少年,钻游戏厅钻台球房的少年,一声不响坐火车去松花江的冰面上躺着的少年,想成为侠客的少年。
许多许多年后,少年们被现实困在了不同的地方。从双鸭山跑到北京,却只能绕着小区开车的出租车司机;要在生命结束前赶回家乡,听逝去的青年时代唱一首歌,来证明自己不曾遗忘的迟暮老人。一些真实,一些小人物,一些记忆里割舍不去的片段,一些曾经的自己的幻影,被生活慢慢磨碎揉搓,塑成遥远陌生的形状,站在我们面前。
序
第一部分 在家乡
胡老师的夏天 / 003
涅槃 / 025
侠 / 076
第二部分 在不是家乡的地方
小赌 / 113
狠活 / 137
朱鹮的价格是一块钱 / 155
酒的声音 / 169
蓝白红 / 179
看不见阴影的大厦 / 192
第三部分 回家
沉默时,请大声朗读情书 / 217
后记
这些是属于年轻人的故事。
作者和我一样来自东北,他比我更北一些,文字里自然带着冷冽的部分,厂区、火车、寒冷冬季、酒和血性,从雪地里破土而出的人们和被反复捆绑又挣脱的生活。这是今天大家以“东北文学”来代称东北作家群时,脑海中常会浮现的形象。
但这本书中的故事属于更新的时代。在这些故事当中,整片土地的辉煌与寂然的过程已然流逝,年轻人用年轻的视角注视着这些踉跄的时空,他们以上一代人的描述来生成对那些逝去时代的印象,他们出走,看到家乡之外的世界,然后返回。游戏厅,台球房;松花江的冰面,北京的夜晚;上海的躁动,广州的濡湿。
诚如彼得·伯克所言:“每一代的成员分享某种经历和记忆……他们以不同的方式回应着相同的境遇。”我并不将这些故事完全看作对家乡的摹写,而更多地将其归属于时代的精神困境。“他可能是希望我能看看,我的故乡到底是什么样子的,可他试图让我记住的一切,即便是他自己都不完全了解。三十年前的双鸭山,现在的双鸭山,我眼中的双鸭山和他所说的双鸭山,也许根本是四个地方。”一位远离家乡三十年,回到故土的老人,一位生长于上海,从未见过父亲家乡的女儿,下一代见证着上一代曾经逝去的记忆,却已无法锚定当时的任何坐标。
带着各自的记忆与理想从熟悉的生活中走出,漂泊于陌生与完全异质化的远方,“家乡”这一概念在这个时代逐渐找不到一个具体的锚点,成为远远回望下的一团模糊印象,成为需要反思和重构的存在。我们在远方和家乡间往返徘徊,以此处的茫然消解彼处的茫然,在飞速变化的现实中抓取稍纵即逝的确定性。而在往返徘徊的过程之中,过往的自己,现在的自己和那个存在于记忆中的自己,或许已然是三个不同的人。文学是一个“异质的世界”,我们将自己的不满足,将自己无法消弭的矛盾寄托其中。从“大侠”范东和垂杨柳的身上找寻自己过往的印记,从朱鹮和文森梁的疯狂中窥探理想的影子,从世界喷吐的雾气中破冰而出,我们被这种不安分所打动,在这种不安分中追寻改变当下的可能性,从生活的真实境况下挣脱出来,在理想与现实的巨堑中与命运对峙。
一些真实,一些小人物,一些记忆里割舍不去的片段,一些曾经的自己的幻影,被生活慢慢磨碎揉搓,塑成遥远陌生的形状,站在我们面前。处于现实与魔幻夹缝之中的理想与希望之影,一个自己身处其中的异质的世界,正是这部小说集所能带给我们的。
班宇
2024 年 2 月
评论
还没有评论。