张爱玲传：独爱临水照花人

张爱玲，民国*才女。“孤岛”文学的代表作家之一。世事通透，聪敏慧极，起笔落墨，勾皴点染，点点滴滴都是才情。二十出头的年纪，便扬名上海滩，成为轰动一时的奇女子。这样的早熟早慧，求诸现代文学史，再无第二人。

 

本书以张爱玲的生平事实为线索，真实而生动地再现了张爱玲传奇的一生。苍凉的人生，美丽的作品，以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的创作哲学张爱玲式的沧桑和华丽在此显露无遗。

作为一位唯美主义者，爱情是张爱玲人生浓重的一笔，然而在领略了爱情带来的精彩的同时，又给她带来了沉重的打击。晚年的张爱玲离开大陆，此后是漫长的寂寞生活。*终她在寂寂中逝去，然而她唯美笔触留下的却是一段段美丽的灵魂收获。

目录

 

第一章  家事：那些人，那年的上海

 

一、“天津的家”

二、八岁那年到上海

三、父亲另有一个家

四、逃到母亲那里

五、弟弟生得很美

六、 弟弟眼中的形象

七、姑姑的机智见识

八、写信给弟弟、姑姑

 

第二章  求学：爱玲的双城记

 

一、小学作文很“老练”

二、圣玛丽亚女校

三、在圣玛丽亚女校的最后一年

四、中学时代最喜欢汪宏声先生

五、在香港大学念书

六、初闻香港开战

七、围城中之糟与乱

八、香港不曾如此寒冷

 

第三章  巅峰：爱玲说，成名要趁早！

 

一、得到大家的公认

二、古井无波

三、“世俗的爱玲”

 

第四章  苦恋：胡兰成，原来你也在这里

 

一、胡兰成初访

二、两人在一起话说不完

三、见面从姓胡姓张说起

四、胡与范秀美住的地方

五、“我已经不喜欢你了”

 

第五章  围城：赖亚，不过是生命的过客

 

一、“钱才双尽”的美国老头

二、嫁的是个共产信徒

三、算是她发了一次神经

四、他的才华不高

五、生活窘迫中的一次选择

 

 

第六章  往来：爱玲和她的朋友们

 

一、与柯灵对谈

二、与獏梦对谈

三、与苏青对谈

四、与傅雷对谈

五、与夏志清对谈

 

第七章  精怪：爱玲的天才梦

 

一、 自认是个古怪的女孩

二、 随时随地把自己的事写出来

三、 自认是个“拜金主义者”

四、自认最不擅长描写风景

五、自认得奖一点感觉也没有

 

第八章  笔端：情爱世界里的小灵魂

 

一、年轻女子葛薇龙之堕落

二、平凡男子罗杰之情欲

三、疲弱男人聂传庆之变态心理

四、恋父之小寒与恋女之峰仪

 

五、白流苏与范柳原之爱情角力

六、柜台女曹七巧之心理畸变

七、佟振保抵挡不住诱惑

 

第九章  张看：爱玲读过的书

 

一、读书爱读记录体

二、读到夏威夷土著“棉内胡尼”之故事

三、夏威夷人第二故乡的小黑人

四、晚年的心灵没有国界

五、《叛舰喋血记》之时代背景

六、偏爱中国“社会小说”

七、名著《五个家庭》

 

第十章  意趣：爱玲看文艺，别开生面

 

一、写文章就比说话难

二、中国新诗走上绝路

三、最欣赏中文之“秃头句子”

四、不大喜欢音乐

五、头脑简单的人没有跳舞

六、写过不少影评

七、拥挤是中国戏剧的要素之一

八、观画别具只眼

九、卡通画有其新前途

十、女人有“地母”的根芽

十一、“衣服是一种言语”

十二、服装的变更

十三、胡萝卜趣谈

十四、最安分的“肉食者”

第一章 家事：那些人，那年的上海

 

 

一、“天津的家”

 

 

爱玲在《私语》中曾论及“乱世”，说有一次房东派人测量公寓里热水汀管子的长度，大约是想拆下来去卖。当时她姑姑便十分感慨，说那时的人起的都是下流念头。爱玲认为只顾一时，就称为“乱世”。

 

  “乱世”的人，得过且过，没有真的家。但那时爱玲对姑姑的家，却有一种天长地久的感觉。姑姑与其母同住多年，常常是母亲不在，单剩下她和姑姑，那个家对于她似乎一直是一个精致完全的体系。所以她无论如何不能让这家稍有毁损。即便是自己打碎了桌上的玻璃，也照样赔。

 

  有一段时间，爱玲莫名其妙地特别有打破东西的倾向。杯盘碗匙向来不算数，偶尔姑姑砸了茶杯，她便总是很高兴。到阳台上收衣裳，推玻璃门不开，就用膝盖抵，“豁朗”一声，玻璃粉碎了，膝盖上擦破皮，流下血来，溅到脚面上。擦上红药水，药水于是循着血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五一刀似的。姑姑看到，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，爱玲便又去配了一块。

 

爱玲的第一个家在天津。她生在上海，两岁时搬到北方。也去过北京，是在小时候，只记得被佣人抱来抱去，用手去揪她们颈项上松软的皮。她小时候脾气很坏，不耐烦起来就抓得佣人满脸血痕。佣人姓何，叫“何干”。不知是哪里的方言，她称老妈子为什么干什么干。“何干”很像那时时髦的笔名，如“何若”、“何之”、“何心”之类。

 

  那时爱玲家中有一本萧伯纳的《心碎的屋》，是父亲买的。书的空白处留有父亲的英文题识：“天津，华北。一九二六。三十二号路六十一号。提摩太·C.张”。

 

  她一直觉得在书上郑重留下姓氏，注明年月、地址，是近于啰唆无聊，后来却发现这书上的几行字很亲切，因为那时似有一种春日迟迟的空气，像她在天津的家。

 

  “天津的家”有一个院子，院子里有秋千架。一个高大的丫头，额上有个疤，被她唤做“疤丫丫”。某次“疤丫丫”荡秋千荡到最高处，忽地翻了过去。后院子里养着鸡，夏天的中午，她穿着白底小红桃子纱短衫，红裤子，坐在板凳上，喝完满满一碗淡绿色、涩而微甜的六一散，看一本谜语书，唱“小小狗，走一步，咬一口”，谜底是剪刀。她也读儿歌选，有一首描写理想的半村半郭之隐居生活的儿歌，其中的一句叫做“桃枝桃叶作偏房”。

 

  院里天井的一角架着青石砧，有个通文墨、胸怀大志的男佣常用毛笔蘸水在那上面练习写字。这人瘦小清秀，讲三国演义给爱玲听，爱玲喜欢他，替他取了一个莫名其妙的名字，叫“毛物”。“毛物”有两个弟弟，被她称为“二毛物”、“三毛物”。毛物之妻则被称为“毛物新娘子”，简称“毛娘”。“毛娘”红扑扑的鹅蛋脸，水眼睛，一肚子“孟丽君女扮男装中状元”，非常可爱，然而心计很深。“疤丫丫”后来嫁给“三毛物”，就很受“毛娘”欺负。爱玲那时不懂这些，只知道他们是“可爱的一家”。他们是南京人，她因之而对南京的小户人家，一直有一种与事实不  符的明丽丰足感。以后他们脱离张家，开了个杂货铺，女佣领她和弟弟去照顾他们的生意，努力地买了几只劣质的彩花热水瓶，在店堂楼上喝茶，吃玻璃罐里的糖果，还是有一种丰足感。后来店铺蚀了本，境况极窘。“毛物”的母亲怪两个媳妇不给她添孙子，“毛娘”则背地里抱怨，说不该教两对夫妇睡在一间房里，虽然床上有帐子。

 

  领弟弟的女佣叫“张干”，裹着小脚，伶俐要强，处处占先。领爱玲的女佣叫“何干”，因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着她。她不能忍耐张干的重男轻女，常常和她争，张干就说：“你这个脾气只好住独家村！希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来!”张干似能从抓筷子手指的位置预卜将来的命运，说：“筷子抓得近，嫁得远。”爱玲于是赶忙把手指移到筷子上端，说：“抓得远呢？”张干道：“抓得远当然嫁得远。”气得她说不出话来。张干使爱玲很早地想到男女平等问题，她要锐意图强，务必要胜过弟弟。弟弟实在不争气，因为多病，必须扣着吃，因此非常馋，看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里有什么。病在床上，闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉，掺入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁，喂给他，使他断念，他大哭，把只拳头完全塞到嘴里去，仍然要。于是人们又在拳头上搽了黄连汁。他吮着拳头，哭得更加惨了。

 

  松子糖装在金耳的小花瓷罐里。旁边有黄红的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上。有一次张干买了个柿子放在抽屉里，因为太生了，先收在那里。隔两天爱玲就去开抽屉看看，渐渐疑心张干是否忘了它的存在，然而不问她，由于一种奇异的自尊心。日子久了，柿子烂成一泡水。她十分惋惜，所以记得很牢。

 

  最初的家里没有母亲，爱玲也不感到任何缺陷，因为母亲很早就不在家里了。母亲在的时候，每天早上女佣都会把爱玲抱到母亲床上去，是铜床，她爬在方格子青锦被上，跟着母亲不知所云地背唐诗。母亲刚醒来时，总是不甚快乐，和爱玲玩了许久，方才高兴起来。她开始认字块，伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。

 

  后来父亲在外面娶了姨奶奶，要带爱玲到小公馆去玩，抱着她走到后门口，她一定不肯去，拼命扳住门，双脚乱踢，气得父亲把她横过来打了几下，才终于抱去。到了那边，她又很随和地吃了许多糖。小公馆里有红木家具，云母石心子的雕花圆桌上放着高脚银碟子。姨奶奶敷衍得她很好。