描述
开 本: 16开纸 张: 轻型纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787549113095
在一个美食发现者和探究者,兼背包客的眼中与口中,台北美食的面纱被层层揭开,在美味的背后,晓莫给出了这样的答案:我私下认为,“台湾菜”并非单一的某一类地域食物,而是历史沿袭下来的各地家常食物的总和,在台湾菜里,总是可以看到山东、陕西、江苏、四川、福建和一些客家地区菜肴的影子,它们的总和,方可称为“台湾菜”。在台湾更风靡的,其实是各种吸引眼球的小吃,种类派别多到令人眼花缭乱,吃吃看看之余,发现其中“埋伏”着的台湾民众的生活创意。说台湾美食吃的是人情味,还有一个重要的体验,就是之前提到的综合性极强的“台湾菜”的渊源——台湾很多食物都跟大陆同宗同源,来台湾的游客时常可以从当地美食中,吃出自己家乡的味道来。
一个城市跟一个人的成长一样,只有生命的年轮达到一定的密度,才有可能展现出成熟而澄净的生活品质。从这些意义上讲,台湾,或者说台北,是一个有味道的地方,是一个值得人一去再去、再去还想去的地方.
一碗油饭里的饭 2
鳗鱼如有知,当无憾 7
卤肉饭是台湾人的“命” 12
早餐里的旧式情怀 17
热乎乎早餐米苔目 22
无敌莱姆水和贝果面包的完美关系 27
甘如蜜酪,玉液琼浆 32
清粥小菜,胜于奢靡 38
关东煮配咖啡 43
第二章 午餐晚餐的味觉新体验
鸭肉扁的鹅腿鲜哦 50
包子和多国部队美女 54
盛园,邂逅小笼包 59
好吃又不贵,没法不爱的日本料理 64
XT12081_跟
俊男大厨,你必须红 70
“肉食动物”莫去寿喜烧 75
台北辣得欢 80
林东芳是一碗牛肉面 84
旧时百姓家,今日堂前燕 90
猪红到底有什么好吃的? 94
HI,YOU,快拎起双截棍…… 100
旋转的木马,只为满足孩子气的梦想 104
凉拌荷包蛋,跟青春有关的消夜 109
第三章 夜之食美
淡水老街,钟情的夜市 116
宁夏夜市,台北人的美味聚落 121
饶河夜市,美食“茶”香Live 秀 125
士林夜市,年轻人的解饥好去处 134
第四章 品嚼地道小吃
73 种口味,你能吃几种? 142
一片冰心在爱玉 146
老天禄,没吃过等于没到过台北? 150
南门市场肉粽香 154
路遇“蒋夫人”的葱油饼 159
阿给,淡水有名的小吃 162
无名小炒店里的食物哲思 167
吃一碗芋圆,长点“私藏肉” 172
第五章 文创园区的美食之旅
小山堂:琉璃工房的大餐厅 180
诚品生活松烟店 185
吴宝春麦方店 192
四四南村里的好丘真好 197
府中15,新北市动画故事馆 202
后记 205
我曾经住在淡水,这里是福建移民来台谋生的起点,自然也是传统台菜的起点。甘甜是本地的主味,颇有特色。我常想是因为台湾饱满甜美的热带甘蔗,撑起这台味一片天。不过大约是基因关系,其实我每周都还得去台北市区寻访些外省口味,填补外省基因在淡水的味觉空缺。虽然现在地道的外省口味其实也不多了,或者被本地杂糅的族群给热闹综合了,但是搜寻、打探,以至行走巷弄,探险般地寻找美食,却成了我和内人银顺的乐趣。看着晓莫的美食地图,就仿佛看到了自己游走台北的身影,与那美食记忆舞跃于字里行间。
书中说:“一个有无尽街巷可以闲逛,可以随处购买生活必需或不必需小零碎和吃食的城市,才具有真正的城市面貌。真正的城市生活,就应该由一些鲜活的、有生命的小街巷组成……”仅凭这段文字啊,就可以断定作者晓莫是一位精灵且深邃的生活大师。
犹记得数年前旅居维也纳时,我们去了匈牙利布达佩斯好多天。除了搜集壮丽雄伟的皇宫映照于多瑙河水的黄金印象外,我与银顺还走出了观光区,寻访本地人生活街区的小巷弄。没想到这后面几天,我们的晚餐竟都在同一个巷弄、同一家小馆,点了同一道主菜——“匈牙利炖牛肉”(Hungarian Beef Goulash)。这馆子不在市内观光区,到我们旅馆得走上二三十分钟。掌厨的匈牙利老奶奶,见我俩天天来,还以为我们是不会说匈牙利语的新移民呢。
晓莫在《后记》的“巷弄理论”说:“一个城市跟一个人的成长一样,只有生命的年轮达到一定的密度,才有可能展现出成熟而澄净的生活品质。”或许我这老头在匈牙利的“同一家巷弄牛肉坚持论”,也算符合了生活大师的高标准。
晓莫品味美食的重要佐料之一是“记忆”,她在文章里也提到了台北人的集体记忆:永和豆浆。我一边闻着稿子里的琼浆玉液,一边不禁陷入晓莫的“佐料罐”中。20年前我们住在新店,时常在午夜甚至一两点钟,家里三人会开车十几公里去“永和世界豆浆大王”店。除了享用夜宵美食外,目的其实还包括看一场“生活数学秀”——豆浆店的店员,在结账时会来到你桌边,用快到你听不及的速度喃喃自语:“豆浆 12、萝卜糕 30,42 ;42加25,67 ;67加蛋饼25,92…… 加小笼包共223 元。”几秒钟后,她轻松自在地看着你,等您掏钱埋单。
那时儿子楚楚还没上小学,竟爱上了这幕。而我也爱上一幕:一个五六岁的小孩,一边啃着烧饼,无意识地掉着芝麻,一边呆看着各桌一直上演的“神人算数”。偶尔我们会私下算计对账,只为了验证神人的算数答案,然后赞美这一场“美食加数学”的飨宴,这成了我们喜欢去永和豆浆店的双重原因。
楚楚小学毕业后,我们移民加拿大,他也远离了永和豆浆。如今他大学都要毕业了,数学成绩,但仍管那些店员女士叫“神奇数学老太太”。我不知道那“生活数学秀”算不算是儿子的数学启蒙课,但可以确定,这是我们美好的回忆之一,或许也是台北人的集体回忆。
回过神来,话说从头。我的老友允政兄(书中的导食哥David)也着实可恶,在我担任早稻田大学研究员,旅居东京却魂萦梦牵台湾美食时,传来了作者的书稿,偏那生冷的电子稿竟还传出阵阵美食香!
你说这日本不也是个美食国度?海鲜、寿司、拉面,早就“闯”遍世界。上
个月我开车去北海道旅游,还大啖了真正鄂霍次克海的帝王蟹。但这次怪了,怎
的只来了日本几个月,就日日思念着台北北投市场里平时每个月必专程去一两次
的那家水饺与酸辣汤店。起初怎么也不理解,和银顺仔细地思索还严肃地讨论这
情况——我们跑过了数十个国家,住过美洲、欧洲,也长期在国外待过,吃过各
国美食,怎的这次撑不了两个月就想念起台北美食?
原来呀,如今有了年纪,味觉开始被生长的故乡一股劲地往回拉!我们总结道:“味觉与故乡原来是一种相连的基因!”你说我是不是真老了,种在味觉系统里的台湾味生了很长的根,在跑过许多国家后,终的美食记忆仍然回到生长的地方。所以你说,这时寄给我《跟着晓莫“吃”台北》溢满鲜香的稿子,是不是对我饥饿的灵魂很残忍啊!
我把这书里的四大主轴给整理一下,分别是:美食、巷弄里的美食、富含人情味的巷弄美食、充满记忆且富含人情味的巷弄美食。这串起的中轴线,在每一页的字里行间,不断刺激我们五官六觉里的每一根神经,也勾起我那些美好的回忆。回忆的目的不在助威,好文章也无须助威。距离回台湾还有七八个月之久这本《跟着晓莫“吃”台北》将会是我在东京喂养心灵时的梦幻菜单。
文末,我很乐意地为此书作下脚注:细嚼台北你会发现,城市的灯,不花哨,却自有现代朴质之“美”;这里的菜,不作豪奢,却尽是庶民澎湃之“力”;这里的人,不张牙舞爪,却共聚良善成城之“劲”!
台北不是布达佩斯,不是维也纳,不是东京,她也无须是他们。台北的滋味在于“回甘”,我认为作者晓莫要说的是这味道,只属于台北的味道。
淡江大学中文系教授 卢国屏
2015年4月12日于东京早稻田大学寓所
认识晓莫是从《觅食香港》和《觅食澳门》这两本书开始的,我跟着她的觅食路线穿梭在名字古老而奇怪的大街小巷,看着地图和路标,用脚丈量路程,一站一站地完成惊喜的觅食之旅。而这一次,我被她的《带跟着晓莫“吃”台北》带到了台北。
我对台北的印象一直停留在侯孝贤和杨德昌的电影里,后来再跟着九把刀和李安加深了一下。我看着晓莫的美食地图,就仿佛看到了自己在台北沿街随巷,在巷弄里头遇到热情的服务生大哥大姐,用软糯的台湾普通话招呼我:“很好吃哦,要不要尝一碗?”
真正的城市生活,应该由一些鲜活的、有生命的小街巷组成,在台湾,吃的是人情味,这是晓莫在行文中一而再再而三的碎碎念。作为土生土长的客家人,我非常惊喜地发现,台湾还有很多客家美食的变种。著名的要数三杯系列了,三杯鸡、三杯鸭……三杯系列正是由台湾的客家人发扬的,现在回传到大陆,已经演变得跟广东梅州地区的客家菜有很大差别了。
台北本地的一些地道小吃也非常有趣,晓莫极力推荐的淡水阿给就给我留下了深刻的印象。阿给,像是一个美丽少女或勤劳妇人的名字,她舒雅娴静,在行动间偶尔露出柔媚的韵致。然而,阿给不是美人的名字,它是一款美味的食物。“阿给”是日文“油豆腐”(油扬げ、abura-age)发音的直接音译。它的做法并不复杂,是用四方形的油豆腐,挖去中间的豆腐,填进滑顺可口的肉燥冬粉丝,以鱼浆封口,加以蒸熟,吃的时候再店家特制酱汁,一碗半干半湿的淡水代表名物拌着卤汁的香气引诱味蕾。找个空闲的周末,自己在家就可以做来吃呢。
晓莫坚信本真的食物,才是美好的,她认为“台湾菜”并非单一的某一类地域食物,而是历史沿袭下来的各地家常食物的总和。台湾美食无论在食物本身还是情感上,都跟大陆有着不可分割的关系。1992年张艾嘉《爱的代价》专辑中收录了一首歌《戏雪》,陈升写的歌词,活脱脱就是一篇反映老兵思乡情浓的散文:“1948年,我离开我*的人,当火车开动的时候,北方正飘着苍茫的雪,如果我知道,这一别就是四十余年,岁月若能从头,我很想说,我不走。”歌曲后隐约着“近乡情更怯”的情愁。1948年后,一大批从大陆来到台湾的老兵,因怀念自己的家乡风味,就借助本地食材来寻找家乡的记忆寄托思乡之情,这大大丰富了台北的美食。在台湾菜里,总是可以看到山东、陕西、江苏、四川和福建等地区菜肴的影子,来台湾的游客时常可以从当地美食中,吃出自己家乡的味道来。诸如台湾的大肠或蚵仔面线,就跟厦门的面线糊同宗同源。
说到台北的美食,当然少不了台北夜市,它是台湾美食中独特的存在。我一直非常向往台北的夜市生活,记得当时看《艋舺》这部电影(闽南语念“mang ga”,两节都是短音,一声和三声),通过那些灯影交错,厮杀混战,兄弟义气,儿女情长,我知道了艋舺夜市的存在。据说逛艋舺夜市的都是老台北人,他们的嘴巴非常刁,一般的食物是蒙混不过他们的嘴巴,他们爱的必定是物有所值百吃不厌的美食。在晓莫的觅食体验中,淡水老街的闲适,宁夏夜市的小巧精致,饶河夜市的美食“茶”香,士林夜市的热闹,从华灯初上直至夜色阑珊,它们无不丰富着台北人的生活。逛夜市吃美食,它可以带来“生为此地人”的错觉——傍晚走出家门,家门口就该有这么个小巧的街市,数不尽的美食各花入各眼。在夜市大快朵颐后,还可以散步到西门町感受一下台北年轻人的世界。
跟着晓莫的美食地图寻找美食,你总是能吃到真诚、讲究,而且讲究到实处上的食物。“世界很大,走很远需要勇气;美食无尽,想不留遗憾需要更大的勇气。”然而,不管是早餐、午餐、晚餐还是小吃,只要用心品味,你都能在一粥一饭间找到属于自己的台北味道。
我私下认为,“台湾菜”并非单一的某一类地域食物,而是历史沿袭下来的各地家常食物的总和,在台湾菜里,总是可以看到山东、陕西、江苏、四川、福建和一些客家地区菜肴的影子,它们的总和,方可称为“台湾菜”。在台湾更风靡的,其实是各种吸引眼球的小吃,种类派别多到令人眼花缭乱,吃吃看看之余,发现其中“埋伏”着的台湾民众的生活创意。
说台湾美食吃的是人情味,还有一个重要的体验,就是之前提到的综合性极强的“台湾菜”的渊源—— 台湾很多食物都跟大陆同宗同源,来台湾的游客时常可以从当地美食中,吃出自己家乡的味道来。
1949年之前,台湾的食物不仅具有本土的特色,同时还兼有福建与客家地区饮食的风味,大概是一衣带水的亲缘关系使然。诸如台湾的大肠或蚵仔面线,就跟厦门的面线糊同宗同源。
此外,台湾还有很多客家美食的变种。著名的要数三杯系列了,三杯鸡、三杯鸭…… 三杯系列正是由台湾的客家人发扬的,现在回传到大陆,已经演变得跟广东的客家菜有很大差别了。
第4页
一到台北就有人跟我讲古,说台北地图,东西南北的分布、街道的命名,大致覆盖下去,几乎就是一个中国版图。
所以,昌吉街对我来说,一下子就在心目中找到了它在这个城市的所在。嚯嚯嚯,那可是我的大西北所在啊。虽然从小到大我也没去过几次昌吉,但“昌吉”一词念在嘴里,翻来覆去的就有了熟悉的“口感”和“味道”。走在昌吉街,一个新疆佬内心的激动,是很难用言语来表达的。
第116页
夜市对我来说,是生命中穿插着的重要间奏,从小就爱。
淡水老街的闲适,则跟我从小到大的经验不谋而合——带着闲散,毫无目的地游走乱逛,吃些“有的没的”。很喜欢“有的没的”这个“台普”(台湾普通话)用词,很好地概括了那种闲适。
我在台湾逛的所有夜市里,钟情的一个就是淡水老街夜市。它可以带来“生为此地人”的错觉——傍晚走出家门,家门口就该有这么个小巧的街市,入夜灯火迷离,游客三五成群。它热闹不吵闹、丰富不杂乱,食物品类很多,也有很多各种小店卖些杂物小品,处处都是安静和稳定的生活节奏,不为一时一事所动,有自己的节奏。
小、清淡、闲散、不羁,但又明确的“小确幸”。
第148页
台湾从南到北,大部分夜市里都有卖爱玉冰的摊档。有的人还把整团的已经挤出浆的爱玉籽摆在一旁供人验看,有给游客“扫盲”的意味,也貌似为了证明自己所售爱玉冰如假包换。
不过,爱玉树初为野生,而今台湾各处都有爱玉冰卖,出现了辨识真假的问题。于是,这家店墙上的文字里,也不厌其烦地解释了什么样的爱玉才是真正的好爱玉。
第162—163页
阿给,一个奇怪的,但又有点莫名好听的名字。
像是一个美丽少女或勤劳妇人的名字,她舒雅娴静、质朴无华、勤俭持家;她甚至是身材纤瘦的,常年穿着合身的土布衣服,在行动间偶尔露出柔媚的韵致。
然而,阿给不是美人的名字,它是一款美味的食物,起码是对我胃口的美味。
我的台湾导食David说:“你爱吃冬粉,太好了,我带你去我家那边吃‘阿给’,满足你对台湾冬粉的热爱。”
阿给,名字奇特的食物! David说,油豆腐这东西,日语叫作“阿不拉给(abura-age)”,不知如何,在台湾,在淡水,渐渐地就叫作“阿给”了。
第201页
好丘,是现存的四四南村文化保护区中的一家餐厅、咖啡厅。偌大的场地,建筑框架基本维持原貌,不做更现代化的建筑修整。但是走进里面,却感到充满了“台湾式”的现代文艺气息——那是更细致、分类明细的台湾本土文化展示和都市休憩地的合体。货架上有本地有机农产品售卖,咖啡吧的座椅排列感觉像过去的教室,又有不同。人们在这并不明亮的傍晚夜色中,安静地看书或者低声聊天,享受一天忙碌后的闲适。
历史,就是这样被存留和遗忘的。在好丘坐下来,叫一杯咖啡和几块本地农产品加工的蛋糕,吃并不是重点,而是用这样的方式呼吸或感受这里。
但其实,感受到的更多是现代的氛围,不过几十年,历史的印迹就在现代生活里渐渐淡化,这就是时间的力量,对一切曾经有过的事物都不带任何眷恋地抹去.
评论
还没有评论。