描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787552025736
马克吐舟，才华横溢的九零后诗人，本可一帆风顺，在文学界纵横驰骋，却偏偏做了音乐人——但其实“摇滚不仅是一种音乐形态，实际上是一种人生态度和哲学”，所以马克吐舟*不同于一般的音乐人，也*不同于一般的诗人。他的这部诗集，与他的音乐是一致的，是加入重金属元素的朋克摇滚，是依托着丰饶的精神底蕴的情色之美，是换了形式的高傲坚毅的抵抗，是在现实陡峭的断崖上突显的诡谲、暗黑、独立与先锋的姿态。——著名作家 徐小斌
像少年位于孩子与成年人之间、玻璃位于液体与固体之间一样，诗人兼学者兼音乐家马克吐舟之《玻璃与少年》也是一种无法归类的混合体。亵渎的与被亵渎的，深奥的与平凡的, 情感的与抽象的, 《玻璃与少年》确实是一本独一无二的著作。——美国杜克大学东亚系教授 罗鹏
阅读这些“重口味”的诗歌，带给我两种不太一样的感受：一方面是强烈的外射性，作者好像喜欢把身体当一个玩具拆散，用那些器官、腔肠，去尽情和世界万物共鸣；另一方面，所有的词语、感官、经验，又像被塞进一个封闭的罐头盒里，在那里，剧烈地化合。这样的写作，显然与我所不熟悉的另类文化相关，但在句子致密的暗黑处，那垂着水滴、发出吼叫的，似乎仍是一个青少年男性必然遭遇的文学母题。——北京大学中文系副教授、诗人 姜涛
《玻璃与少年》是北大才子马克吐舟的诗歌自选集。十年前，许汉秋在燕园里浅声吟唱，惊起了北大人在音乐上的诗歌柔情。而拥有中国Bob Dylan情怀与文学功力的北大中文系学霸、前五四诗社社长马克吐舟，如今也能深情演绎他满含诗性的音乐灵魂。诗歌与音乐的无缝衔接在马克吐舟身上体现得淋漓尽致，音乐不再是清华工科男的天下，具有文学情怀的北大文科男更能唱出别致的诗情画意。歌词所构造的理想世界往往被现在很多音乐所丢弃了，更多人选择了盲目追逐旋律的新与美。而马克吐舟的歌则无疑是人们重新审视歌曲整体体验的一个很好的开端。
德拉，我要告诉你一个秘密：诗歌是你年幼时当作巧克力吞下肚子的一块玻璃。它静静地躺在那里，吸附着最鲜美致密的金属和最零散的漏网之鱼，当它在体内闪亮的时候你的目光也不可比拟。
德拉，它会发甜、发苦，会不停地生长。它懂得蛰伏、切割和不同方向的积聚，却不能够弯曲。总有一天它会将你刺穿，从左眼到右眼，从后背到心脏，从头到脚。
你在被刺穿的时候会看见它映着你抽搐的面庞，你会想象那是虚拟的那不是你，却一定会终于承认，那面庞比其他任何时刻都显得真挚而亲近。你会发现你和崩裂的玻璃一样脆弱，也同样会在崩裂时照见更多重的世界、更千奇百怪的丑态，却学不到它半分的锋锐。它从来没有了解过自己，而你却在它蓄谋已久的暴动中变得清晰。
你是否时常在无梦的夜晚听见自己破碎的声音，我的德拉？有时是很轻很轻的，像玫瑰的嫩芽冒出地面。有时是一下子，然后顿住，像是彻底的开放或枯萎。
听见这种声音你就听见了诗歌——你还觉得它很遥远吗？也许你会误以为那是血液里的冰开始解冻，而其实你并没有错，因为破碎总是蕴藏着流动和重新糅合的可能，因为被你捕获或捕获你的诗歌将会为你重新赋形，也会让你在赋形中感到片刻的温暖和自由。
所以诗歌终归是痛苦的吗？不是的，德拉，它只是势必包含痛苦的过程。可别忘了玻璃的流光溢彩，甚至越是破碎就越是繁华和炫目。你给它黑暗，它就只剩下黑暗；你给它光，它就会顾盼生辉。
让我再向你谈谈破碎。和凝聚一样，破碎也是你和玻璃共同的生长法则。德拉，一点儿也不夸张地说：凝聚是认知世界的基础，破碎却是未来世界的基础。不要相信那些祥和的、一体的、笼罩的、唯一的、浑然自足的和完全协调的，包括你看似封闭且边界分明的身体。
完整性是可怕的。绝对的完整就没有真正的扩张、没有危机、没有颗粒感，就没有如鲠在喉，更没有不吐不快。那完整的假象中不太对劲的正是你腹中多出的、还将继续沉淀裂变的玻璃，那不太对劲的觉察就是你的诗歌。所以有甜蜜的诗歌，有剧痛的诗歌，却没有舒服的诗歌。
德拉，你一定好奇这本书里都有怎样一些玻璃的碎片或切面。或许你最好奇的还是诗歌的形式到底如何回应着那些身体里破碎的声音。这样说吧，玻璃的生长是你身体中的炼金术，而诗歌形式的结晶则是另一种炼金术，一种如黏膜般包裹、临摹、抑制或滋养着你体内玻璃的炼金术。
黏膜会让声音浑浊一点，也会让形态凹凸有致起来，却不会改变光、影和温度。哦，光、影、温度和炼金术，正是这本科幻文学书要向你“当头棒喝”的。亲爱的德拉，希望没有敲疼你，我只是想让你回忆起一些关于魔法的日本动漫，它们曾告诉你炼金术的永恒法则乃是等价交换：只有同等质量的东西才能通过炼造相互转化。等价，也就没有什么好悲伤，我的德拉。无论它们逐渐长满了你的玻璃，还是你不断刻写下的诗歌形式，都以你的生命为代价，甚至会置换掉你世俗中的幸福。但它们也在赋予你身怀利器的无限光华。
要用多大的质量才能去交换白天、黑夜、气候和季节？要用一张多么透明、多么轻薄的网才能兜住身体里的声音？我不能告诉你答案，只能在我的“季候炼金术”里展示我运用魔法的方式，德拉，你也终会有你的咒语你独门的点石成金。什么？你说你爱看日本动漫，向往魔法，却害怕听见破碎。——害怕是没有用的，尤其当它已经发生，当它也渴望着你的耳朵。德拉，你仍在把破碎想象成骇人的东西。当你学会谛听，就会发现破碎的声音不只是咯吱咯吱，也不只是噼里啪啦，那是一种非常复杂的音乐。你能听到朋克、民谣、迷幻、布鲁斯、迪斯科，等等，乃至于尚未获得命名或远非类型可以圈套的乐动。破碎是优美的，是有旋律性的，就像被歌唱的青春。
这还只是开始，你是不是已经有些退缩了？让我来给你弹一段吉他吧。这本书里也有着科幻文学必要的音乐，有我所谛听到的时而响亮时而骚动的玻璃之声。我为你弹奏的吉他曲叫作“呆瓜布鲁斯”，
聪明的德拉，也许我对你有太多的期待，但那并不是不切实际的；也许关于玻璃关于这本书，我也难以向你尽述，但你眼睛里的玻璃会带领你，反正你也无路可逃。
我期待着你无所顾忌地踏进我摆满实验器皿也充斥着全新物质、异形和碎屑的“务虚者乐园”，我希望你在支离破碎重新组合的化学反应中快乐地解放；我期待着你梦见一把“做梦的勺子”，并学会用你晶莹的目光将它弯曲，就像你把文字变成服从你祈愿之蜜的蚂蚁；我期待着你同我的插画师芮嘉、同制作这本书的Anna一样热爱神话，让割开现实之雾的远古或未来成为你内心矫健的奔马；我期待着你能像我游向他者、爱人与远乡那样游进我的河……哦，不，或许最好别那么像我，我太笨拙了。
德拉，我看见你露出狡黠的微笑。你机敏地注意到我漏掉了什么，因此会特意在我书中寻找关于玻璃与少年的直接意象。你懂得作者的诡计，他故意漏掉的也许是至关重要的，他声明的也许是误导的，在赫然“玻璃与少年”的名下也许却没有玻璃也没有少年。
但我却至少看上去很诚实。我让弹珠少年、眼睛、鱼缸、水晶、鳞片、车窗、铁皮、镜子通通出现在了那个特别叫作“玻璃与少年”的地方。在少年与弹珠的对视中，你会发现一辆通往成人世界的列车呼啸而过，掠走了那视线中的水晶。车窗外还有一条照着镜子的鱼，它跟随列车的行进一路悲伤地往后游去，耀眼的鳞片化作生锈的铁皮。
我想，你大约猜到了玻璃与少年的关系。而我却仍在疑惑。我只知道玻璃、眼睛与少年都必须迎受死亡，却不必老去，没有老去。我确信被玻璃俘获的你会永远是一个少年，或永远爱着一个少年。
德拉，不可避免地，总有一天，你和我都会完全被玻璃所覆盖。人们只会透过玻璃来观看你，早上五点的你和下午四点半的你都各有色泽和面目。你想用文字和形式证明的一切都会再次凝结和消散在那剔透的、还会继续连接和生殖的玻璃矩阵中。
你想大声呼叫：“玻璃是从我身上长出来的！我是我！”但没有人听见——他们只是津津有味地看着玻璃，看着穿过玻璃的光线中的你。
玻璃真的也不是你的，它原本只是一块巧克力。
马克吐舟2018年9月10日
评论
还没有评论。