描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787540489625
▲领略西方诗歌经典的神奇画廊!诗词品鉴圣手苏缨、毛晓雯仅有的西方诗歌鉴赏作品《诗的时光书》第2辑,全四色精印,近百幅西方名画融汇微缩版西方艺术史。
▲以世界上*位吟唱个人爱情的诗人萨福开篇,作者精选12位西方诗歌史上一流的伟大诗人:从浪漫主义的代表、“诗人中的诗人”雪莱,到俄罗斯文学之父普希金;从唯美主义的桂冠诗人丁尼生,到象征主义先驱爱伦?坡;从古希腊悲剧大师欧里庇得斯,到写尽现代人孤独的诗人普吕多姆……12篇令人心折的诗歌故事,描摹出无比绚烂的生命画卷,也写透了人性本来的孤独落寞。
▲苏缨、毛晓雯对中西诗学与美学皆有独到的见解,熟稔西方诗歌和西方文化。从古希腊神话到柏拉图的雅典学院,追溯西方诗歌文化源流;近百幅绝美西方名画,诗画携映,堪称微缩版西方艺术史。
▲诗歌与神话同源,书中神话人物众多,比如美神阿佛洛狄忒和美少年阿多尼斯,曙光女神与提托诺斯,麦布女王的美梦和女妖塞壬的歌声,丘比特之箭和伊卡洛斯的翅膀,另外西方先哲云集,比如柏拉图和才女希帕莎,以及隐逸派的先哲等等。
▲自然的世界是铜的世界,唯有诗人为它镀上金色。让我们走进西方经典的画廊,让我们走进诗歌与梦幻的世界,遇见雪莱、普希金、丁尼生,遇见弹奏竖琴的萨福和吟唱牧歌的爱伦?坡,品读12位伟大诗人或绚烂或惨淡的人生。在为他们的艺术才华所倾倒的同时,也将看到传说中的宿命……
奥斯卡?王尔德曾以沃特豪斯的某幅画做过一则饱含诗意的比喻,来描述诗人与诗歌:“当我们的生活不够完美时,为了我们的愉悦,诗人的荆冠将开出玫瑰,诗人的失望将把痛苦镀上金,就像阿多尼斯那样,痛苦将在煎熬中变成美丽;当诗人伤心时,他的心将迸裂出美妙的乐曲。”
——苏缨 毛晓雯
以世界上*位吟唱个人爱情的诗人萨福开篇,作者精选了12位西方诗歌史上一流的伟大诗人:从浪漫主义的代表、“诗人中的诗人”雪莱,到俄罗斯文学之父普希金;从唯美主义的桂冠诗人丁尼生,到象征主义先驱爱伦?坡;从古希腊悲剧大师欧里庇得斯,到写尽现代人孤独的诗人普吕多姆……12篇令人心折的诗歌故事,描摹出无比绚烂的生命画卷,也写透了人性本来的孤独落寞。
书中收录近百幅西方名画,与那些动人的诗歌一起,融汇成一部缩微版的西方艺术史。诗画携映,恢宏灿烂,充分展现了西方艺术经典的高远与瑰丽。
01 悬崖上的萨福 /002
如果没有我们的声音
就没有合唱,如果
没有歌曲,就没有开花的树林。
——[古希腊]萨福
02 悬崖下的萨福 /025
好比野生的风信子茂盛在山岭上,
在牧人们往来的脚下她受损受伤,
一直到紫色的花儿在泥土里灭亡。
——[古希腊]萨福
03 残酷的诗与邪恶的诗 /042
伊阿宋:“为什么你竟会加害自己的亲生骨肉!”
美狄亚:“因为只有这样才能让你伤心。”
——[古希腊]欧里庇得斯《美狄亚》
04月亮以上的爱情与第五元素:爱伦坡和他的诗(Ⅰ) /062
是不是你把水中的仙女逐出了湍流,
还赶走了草地上的精灵和我在罗望子树下的梦?
——[美]爱伦坡《十四行诗致科学》
05 月亮以上的爱情与第五元素:爱伦坡和他的诗(Ⅱ) /075
久经海上风浪,惯于浪迹天涯,
海伦,你那艳丽的面容,你那紫蓝的秀发,
你那仙女般的风采令我深信
光荣属于希腊,
伟大属于罗马。
——[美]爱伦坡《致海伦》
06 理想主义的致命孤独:雪莱和他的诗 /096
犹如飞蛾扑向星星,
又如黑夜追求黎明,
这一种思慕远处之情,
早已跳出了人间的苦境。
——[英]雪莱《致——》
07小虫与飞蛾的意义:丁尼生和他的诗(Ⅰ) / 116
相信没有一条小虫会被白白劈斩,
没有一只飞蛾会以生命追求徒然,
它不会在毫无意义的火焰中凋零枯萎,
更不会仅仅为别人作了奉献。
——[英]丁尼生《悼念集》第54首
08 野芦苇与玫瑰的意义:丁尼生和他的诗(Ⅱ) /134
当野芦苇就那么开出了花,
我们该从中读出怎样的教益?
究竟还有怎样的道德价值
锁在了玫瑰的花苞里?
——[英]丁尼生《白日梦》
09 孤独种种 /146
你看到繁星的夜晚,星与星近在呼吸之间,
却不知我们彼此的视线,其实远隔着亿万光年。
——[法]普吕多姆《银河》
10 普通生活:从穆旦到普希金(Ⅰ) /172
但如今,突然面对着坟墓,
我冷眼向过去稍稍回顾,
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠,
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。
——穆旦《冥想》
11普通生活:从穆旦到普希金(Ⅱ) /186
幸福消失了,但它曾经是多么挨近!
……而现在,我的命运
已经注定了。
——[俄]普希金《叶甫盖尼奥涅金》
12极简生活(Ⅰ) / 208
快动身吧,因为在所有的日夜里,
我都听到岸边轻柔的湖水拍击;
在城市的车道上,在灰色的人行道上,
我听见悠扬的水声,就在心底。
——[爱尔兰]叶芝《湖心岛茵尼斯弗利》
13极简生活(Ⅱ) /226
背后的一切
是一杯茶,
世界上深的海洋。
——[捷克]米罗斯拉夫霍卢伯《港口》
1
南唐大词家冯延巳填过一首很有名的小词,起句是“风乍起,吹皱一池春水”。一日,冯延巳陪南唐中主李璟同游,李璟笑问他的这位宠臣:“吹皱一池春水,干卿甚事?”冯延巳谄媚作答:“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’。”
冯延巳想是生怕亦擅诗词的李璟嫉妒自己的佳句,便推举出李璟的名句而谦称不及。其实若抛开这些人际关系上的试探与纠结,李璟的问题实则意味深长——我们甚至可以说,这个问题就是中国一切诗歌美学的根本问题。试想若你自己也是一名诗人,当春风乍起,吹皱一池春水,这无非是自然、普通不过的自然现象罢了,更何况,这春风春水既不可充饥,亦不可御寒,说到底究竟关你何事呢?
2
《创世记》记载着上帝用六天时间创造了世界:天,上帝创造了光,从此有了昼夜之别;第二天,上帝创造了苍穹,把苍穹以下的水和苍穹以上的水分开;第三天,上帝分出了大地与海洋,使地上生出青草、树木和蔬菜;第四天,上帝创造了日月星辰,用以管昼夜、分光暗;第五天,上帝创造了水中的鱼和天上的鸟,使它们繁衍生息,各从其类;第六天,上帝要使地上生出活物来,便创造了野兽、牲畜和爬行的动物,当然,还有人类——“于是,神照着自己的形象创造人,就是照着神的形象创造了他”。
如此复述一个尽人皆知的故事可能有点让人不耐烦,却又不无必要,因为接下来我们要认真思考一个问题:如果上帝是在创世的第六天照着自己的形象创造了人,那么,在之前的那五天里,他又是“照着什么”创造了日月星辰、天空大地和飞禽走兽的呢?
这绝不是一个无聊的问题,甚至对其重要性我们几乎无法过分评估,因为这实在是西方古典哲学与美学的一大母题,亦是诗歌所渴望达到的美与真的终点。
正如上帝照着自己的形象创造了人,那么在造物的时候,上帝一定在心中先有一个构思。譬如在创造飞鸟之前,上帝心中一定先有一个飞鸟的“样子”。当然,这位上帝不必是基督教的上帝,凡是相信神创论者,他们的神祇亦必在创世之前生出同样的构思。这个“构思”,或神祇心中的“样子”,柏拉图称之为理念,亚里士多德称之为共相,传承为西方哲学与文艺的一大经典命题。及至近代,叔本华的美学依旧因循着这一条进路。中国读者欣赏西方文艺,每每因为不晓得如此背景而感觉隔阂,继而因隔阂而生出倦怠与误读。
3
风乍起,吹皱一池春水。
若有人问你,吹皱一池春水究竟与你何干,你自可以借用欧阳修的话来答:“人生自是有情痴,此恨不关风与月。”风也好,水也好,水面因风而起的波纹也好,本与我们没有任何干系,不过因为我们心内的情痴,故而每每在风前、水前、水面因风而起的波纹前,或触景生情,或因物起兴罢了。
而在太多的西方文人看来,这任一的风、任一的水、任一的水面因风而起的波纹,背后都是的风、的水、的水面因风而起的波纹,亦即上帝或任何神祇在创世之前所产生的且完美的构思。也就是说,一切的风光物象之美,在我们而言是因心绪而美,在西方的文人看来,是因为创世神的构思而完美。
4
有一次,牧神向太阳神阿波罗提出挑战,要和他比试一下音乐才华。在后者应允之后,年高德劭的山神被请来充当裁判。当然,我们难免嗔怪牧神的鲁莽和自恋,因为我们都知道,在奥林匹斯的众神当中,太阳神的音乐才华无与伦比。
但牧神自信满满,在赛事上——让我们借用一下牧神的同情者诗人雪莱的诗句——牧神只用一支笛子,“歌唱舞蹈的群星,歌唱万变的大地与天庭,歌唱恢弘的战争,歌唱爱情、死亡和生命(I sang of the dancing stars, /I sang of the daedal Earth, /And of
Heaven–and the giant wars, /And Love, and Death, and Birth,–)”。
比赛的结果毫无悬念,山神宣告阿波罗获胜。这个判决得到了在场所有人的赞同,除了一个人——牧神的忠实追随者弥达斯国王。“你们怎么可能不被牧神的笛声陶醉,而把桂冠轻率地送给太阳神呢!”弥达斯强烈地质疑着判决的不公,太阳神并不辩解,径自将弥达斯那双不中用的耳朵变成了驴耳。
我们或许会替弥达斯申辩:真理往往掌握在少数人的手里,更何况艺术一类的事情总是曲高和寡,经典的歌剧唱段总不如排行榜金曲能赢得更多的听众;或者说,艺术怎能有客观的标准呢,又怎能以票数或裁判的个人意志来辨别优劣呢?
是的,我们还可以参照《庄子?齐物论》的一则故事。啮缺问王倪:“你知道万物有共同的标准吗?”王倪说:“我怎么知道!”啮缺又问:“你知道你所不知道的事吗?”王倪说:“我怎么知道!”啮缺又问:“那么万物就无从知晓了吗?”王倪说:“我怎么知道!虽然我一概不知道,但凑合着说两句吧。你怎么知道我所谓的‘知’不是‘不知’呢?你又怎么知道我所谓的‘不知’其实是‘知’呢?我来问你,人睡在潮湿的地方就容易生病,泥鳅也会吗?人爬到树梢上就会惊慌,猿猴也会吗?人、泥鳅、猿猴,这三者之中,谁的生活习惯才算是标准的生活习惯呢?……
——桑柔
奥斯卡?王尔德曾以沃特豪斯的某幅画做过一则饱含诗意的比喻,来描述诗人与诗歌:“当我们的生活不够完美时,为了我们的愉悦,诗人的荆冠将开出玫瑰,诗人的失望将把痛苦镀上金,就像阿多尼斯那样,痛苦将在煎熬中变成美丽;当诗人伤心时,他的心将迸裂出美妙的乐曲。”
——苏缨 毛晓雯
伊阿宋:“为什么你竟会加害自己的亲生骨肉!”
美狄亚:“因为只有这样才能让你伤心。”
——[古希腊]欧里庇得斯《美狄亚》
1
我在年少时很喜欢一位女神。不仅仅是喜欢,说崇拜更贴切些。但你可能从未听说过她的名字,因为她只不过是众多的尼芙女神(Nymph)之一,而尼芙女神则是全部奥林匹斯神话系统中位阶的神祇。她,就是水泽女神戴奥比(Dryope)。是否难以想象,任何一个有自尊心的女孩子怎么会选择如此不起眼的神来作为自己的偶像?
而当时的我,才不管神话系统中戴奥比所处的层阶是多么低下——我沉迷在戴奥比的一则故事中,在很长一段时间里无法自拔。这个故事非常简单,甚至简单到了乏味的程度:那是《阿尔戈英雄传》当中的一个小小插曲,当时伊阿宋王子走遍希腊各大城邦,号召英雄们远征海外,夺取传说中的金羊毛,希腊伟大的英雄赫拉克勒斯(Hercules)带着养子许拉斯(Hylas),这位全希腊俊美的少年,也和大家一起搭上阿尔戈大船,踏上了这一伟大的征程。
在一次停船泊岸的时候,许拉斯一个人去泉边打水。水泽里的尼芙女神们几乎被这个少年的俊美惊呆了,舍不得放他离开。正当大家都羞怯地不知该做什么才好的时候,大胆的戴奥比悄悄向少年伸出了手臂,悄无声息地将他拖入水中。釉彩般光洁平滑的水面被扰乱,戴奥比扭动腰肢,一个转身,带着美少年永远消失在蔚蓝色的涟漪之下。
希腊英雄们再也找不到美少年许拉斯了,赫拉克勒斯发疯一般地在林间水泽,在所有尼芙女神统治的地界狂呼着、搜索着,而阿尔戈大船等不及他的归来便扬帆起航了。有人说,倘若赫拉克勒斯还在的话,远征的结局将会截然不同。那么,究竟是谁真正左右了这场远征的结局呢?难道不是那个卑微得几乎在仙籍里被所有人忘记的戴奥比吗?
读这个故事的时候,我正对某人怀着一种殷切的希冀,但又因为某些道不明的心理,我反而对他愈发冷淡。心所渴求的,恰恰又为心所禁止,爱慕和自尊激烈地交战,我的表现懦弱而可笑。所以,我才崇拜戴奥比吧?这个小妖精身上,有我所没有的果敢。
2
我喜欢,却又不敢坦率地喜欢戴奥比,因为私下里认为那是坏女孩的专利,经典的爱情从来都是属于珀涅罗普(Penelope)的,两千年来一成不变。
珀涅罗普是尤利西斯(Ulysses,又名奥德修斯)的妻子,是一位美丽而忠贞的王后。在伟大的荷马史诗里,尤利西斯随着希腊联军远征特洛伊,在十年苦战之后终于可以凯旋,然而愤怒的诸神绝不肯让他一帆风顺,设置了无数的险阻,将他阻隔在茫茫大海上又一个十年。这二十年先后过去了,珀涅罗普的美丽丝毫没有改变。除了她不肯老去的容颜,同样固执的,还有她等待丈夫归来的心。他们的孩子已经长大成人,各地的求婚者们已经纷扰盈门,人人都说尤利西斯早已死去,他们搬出如山的证据,但珀涅罗普只是一味地摇头不语。她的理智其实早已经被他们说服,但她的理智说不服她的心。
珀涅罗普的心是一块坏掉的钟表,永远停留在二十年前被尤利西斯打动的那一秒。
但是,她还能坚持多久呢?当求婚者们放肆地变成了逼婚者的时候,当亲人们都劝说她另嫁他人的时候,珀涅罗普终于妥协了:她要为公公织一匹用作寿衣的布料,以示自己尽到了作为尤利西斯妻子的后一份责任,然后就会嫁给众位求婚者当中的一个。
人们看到每个属于现实的白天,珀涅罗普都在忙着织布;却看不到每个属于思念的夜晚,珀涅罗普都会悄悄地借着火烛的微光,将白天织好的部分拆毁。就这样织了又拆、拆了又织,希望在耗尽众人的后一点耐心之前可以等到丈夫归来。今天的英语里仍然保留着这样一句谚语:珀涅罗普的织物(the web of Penelope),意思是“缓兵之计”或“永远完不成的工作”。
世界缤纷,到处都是气球糖果冰激凌,到处都有亮晶晶的眼睛,到处都盛开着花,播放着隽永的旋律……要多美丽,就有多美丽。所以我一直以为,在这样的世界中,等待一个人,比为一个人而死,需要更多的爱和勇气。后者意味着我愿为你放弃整个世界,而前者意味着我愿为你抵抗整个世界,抵抗千千万万汹涌而来的美丽。
3
若不是凭着对珀涅罗普的刻骨思念,尤利西斯或许早已死在独眼巨人的肚腹里、海岛女巫的魔法里、塞壬女妖的歌声里,死在一切足以杀死人的险阻里。
当年我读《奥德赛》的诗句,在想象中跟着伟大的英雄一同冒险,为惊心动魄的桥段莫过于尤利西斯驶过塞壬之岛了。对于当时那个年纪的我来说,这般故事简直与恐怖片无异:
塞壬女妖们无不有着绝美的容颜,却是人首鸟身的怪物,有时会变幻为美人鱼,她们会唱出凄美的旋律,凡是过往的船只,没有一名水手不会在倾听中失神,不知不觉中把船只驶入暗礁密布的海域。
评论
还没有评论。