描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787550020283
★【皇城根内的百年喧嚣和百年孤独】偌大而疯狂的北京皇城中,上演着一群人的狂欢和一个人的孤单。为了心中所爱,他闹了笑话,发了狂言,说了痴话。一个太监笑中带泪的悲喜人生,前一秒拍桌爆笑,下一秒静静流泪。
★【笑着笑着就涨知识了】一部满足你关于北京民俗、北京话所有好奇心的小说,一次跟着太监之眼重回明清北京城的沉浸式VR体验。上百个历史民俗细节、北京旧城密码等待你发现。
★【老舍之后的新京派小说新秀】活泛生动地讲述原汁原味的京味小说,杂巴地是哪里?鬼魔三道是什么鬼?撒丫子颠儿是怎样的?全文细致注释顺滑阅读,营造撒欢儿式的阅读体验。
★【改编网络电影爆笑来袭】《屌丝男士》、《法医秦明》编剧团队打造年度zui值得期待大电影——《拍案惊奇之公公也疯狂》,全网火热上线!
★【人气插画师助力封面】比东厂厂花雨化田更邪气四溢的太监,知名古风插画师银色骐骥精心绘制!
书生毕玉,参加科考失败后遭人骗婚,家产被席卷一空,无奈之下来到帝都打工谋生,不想受到同族兄弟欺蒙,稀里糊涂净身进宫,从底层小太监做起,惨遭各种凌辱。
毕玉偶遇被打入冷宫的淑妃,阴差阳错发展成“对食”关系。为了重新成为男人,毕玉虽然深陷后宫的权力漩涡中,还是努力寻找还阳的秘诀,因而引发了一连串啼笑皆非的故事。
003 章 净身
016 第二章 行房
062 第三章 对食
094 第四章 驾崩
124 第五章 占卜
第二部 步步惊魂逃生天
141 第六章 奇人
193 第七章 应战
245 第八章 逃亡
274 后记
侯磊
一
在2009年前后,写诗的朋友蝼冢要编一套《小说前沿文库》,问我能不能也写一部我喜欢的小说,由此我兴致大发,并在2010年辞职写完后出版。那时我沉湎于重述历史神话这类话题,沉湎于尤瑟纳尔、博尔赫斯、艾柯和井上靖的小说,他们都取材于历史,又和传统的蔡东藩、高阳、二月河,还有日本的山冈庄八、司马辽太郎、陈舜臣大大不同。实际上,我是在不知历史与小说为何物的状态下,写完了这部小说《后宫还阳》(当时以《还阳》为名出版)。时至今日,我仍没搞懂我写的是哪种小说。
历史小说是尴尬的,因为它的评判标准太过多元。即写作者的追求到底在哪里?我们假定,小说是虚构,历史是真实。就二者的关系可以排列组合如下:
一、虚构得接近真实,
二、真实得接近虚构,
三、真实得接近真实,
四、虚构得接近虚构。
这四种小说都有各自的写法。大多数历史小说,是种,以虚构得接近真实为荣。以此拍成的电视剧,观众是期望服装、道具、背景、表演、整体感觉更为接近真实的历史。井上靖等历史小说家会以一个历史上不存在的小人物来写历史,仍旧写出大汉大唐的气象来,他们改换了视角,但仍是追求意境的真实。
第二种,真实得接近虚构。恐怕是魔幻现实主义的范畴了。如马尔克斯的小说,他始终不承认自己写魔幻,说在拉美大地上,那一切看似魔幻的历史都曾真实地存在过。
第三种,真实得接近真实。这样的写法不多。有位李商隐研究专家写过一部李商隐的历史小说,大凡具体故事都一一经过考据,像是学者在考据之余的尽兴之作,掌握了那么多材料,在学术中用不完,来写小说过一把瘾,严谨有余,趣味不足。
第四种,虚构得接近虚构。这怕是随着现代派以来更广泛的写法。如博尔赫斯、卡尔维诺,他们一只脚停留在现实里,另一只脚迈向魔幻以外。还被广大网络小说所采用,成为了架空历史。它们的创作方法有些类似,但作品和评价走向了两个。或许这就是课本上写的,后现代文学带有通俗小说的风格吧。
就《后宫还阳》而言,用以上四种,我都能试着写写,问题在于我还没想好用哪种方法就开始写了。我不在意真实与历史之间的关系,只期待它是一部好的,好看的小说。
二
之所以写历史,是因为它能给人更多的想象空间。
我们将时间轴分为三段,过去,现在,与未来。仿佛写过去一百年以上的,都是历史小说。写未来的是科幻小说,剩下的是反映当下。未来也是历史,科幻小说也是一种历史小说,只要我们不想写当下,尽可把目光向前后看,去看那个虚构的过去与未来。
我一直在端详历史时四面徘徊。历史是文献和实物的骸骨复原出的血肉。谁也没见过项羽刘邦,但我们为什么相信,真的存在过项羽刘邦?我的祖父生于宣统三年,他还是清朝人。我更相信他们那一辈的事,而对早先的历史更加怀疑。曾有一段时间,我在想《四书》《五经》为什么不能是明朝和清朝人替古人写的?两千年前看不见摸不着的智慧来自何方?我开始怀疑明清以前的历史,正如质疑一位汉朝人怎能有好几处存疑的陵墓。但更多时,我会畅想更遥远的大汉大唐,像孔夫子一样向往先秦。那个只能摸到一些青铜器的时代带来了更多想象的气息。进而,我怀疑历史的存在。我想说,历史是推论出来的、想象出来的、虚构出来的,反正它是活人写出来的。由此,我会相信胡同里街头巷尾口传心授的历史,那是活的。
历史是暗地里虚构,文学是公开虚构。大多数家庭没有意识来写家族史,那么每当谈及祖上的事,大都是闲聊时的只言片语,真实性与艺术性都在这期间交互流淌着。我们无法判断项羽是否自刎乌江,司马迁没见过,谁也没见过。纪录片通过剪辑能表达不同的意思,如何去相信不在同一时空的历史?而身为写作者想说的,是我在写,信不信不重要。这样的生活才更加有趣。
三
之所以写一个太监,是因为在我小时候那会北京还有太监。后一位公公羽化于1996年。这引发我想起人与历史的关系。20世纪八九十年代,那些清末的王爷、国民党的将领、民国时的文人……历史的一线本人还都在世,现在仅能采访到他们的后辈了。而仅仅三十来年时间,他们几乎都故去了。人和历史的关系,有时那么近,有时又那么远。
小说中的这位太监并不是因走投无路而进宫,而是走错了路而进宫,他读过书,家境一度也还说得过去。当太监后,他仍旧想要达到读书齐家治国平天下的目的,又谈何容易。读书人祸乱的本身是朝堂,现在开始祸乱起后宫了,就像《还珠格格》里一个民间长大的格格进了宫一样。读书人被阉了,自然要想着找回来;或者说,读书人本身是假装被阉,他早晚有一天会登堂。结果是,不怕格格进宫,就怕读书人多嘴。
后宫本身是没有思想、只有规矩的地方,如今有个人有了主意。我曾想把这本书写成一个寓言故事,但寓言容易写得更乱。不论怎样,我渴望写出的,不仅是《纽约客》那样精致的绣花,还有像《巴黎圣母院》那样大气磅礴,像《巨人传》《堂吉诃德》等小说雏形时的作品,粗犷而不羁,充满了种种狂欢。
《后宫还阳》是一次撒欢儿地写作,是乱写,也是敢写,敢于相信自己的语言,并敢于写细、写长。有时,我不会太较劲于某一段某一句的得失,而会在意整体阅读的感觉。我不喜欢写作的趋同性,写作绝不是填表,若趋同则毫无意义。我在尝试用部分北京话来写作,不介意所谓“狗血”的剧情。现在“狗血”的意思也在变化。以前戏台上“洒狗血”是彻底开搅胡闹的意思,现在好像更近似于雷人、惊人、重口味的意思了。我想我的小说还不够雷人、不够重口味。
我们对小说的分类一直有分歧,比如曾经以革命与否来做通俗和严肃(纯文学)之分,张恨水与老舍二位先生的小说难度都差不多,但张恨水被划为鸳鸯蝴蝶派,后者成为人民艺术家。其实张恨水先生除了言情武侠以外也写抗战,更有还珠楼主的小说写得半文半白,远比很多严肃文学更纯。后来,我们把小说分为类型与非类型,貌似类型小说家的短板在于写了一百本都是推理或言情,但这是人家的创作自由,不能判高下更不能说类型小说写得容易。更有一种说法,若金庸先生只写一部《鹿鼎记》,他一定是的纯文学大师,写得多成了罪过。
在中世纪以前,人们对小说绝无通俗和严肃之分。有一系列作品,始终在通俗与严肃,类型与非类型之间骑墙。如大小仲马、《歌剧魅影》、《廊桥遗梦》、《荆棘鸟》、斯蒂芬·金、托尔金、毛姆、村上春树等,还有小时候读过的凡尔纳、福尔摩斯,我曾会为他们在文学史上的失踪而惋惜。他们也许死在文学史上,但活在读者心中;而更多的作品,则是活在文学史上,死在读者心中。
因此,我不考虑小说是通俗严肃、类型非类型,是好小说就行了。
一晃之间,《还阳》写完六年了,我的观念和文笔都在变化。作家双雪涛兄对我说过,不用悔其少作,这样能看到自己是怎么走过来的。这句话解放了我,使我敢于再版它,并继续撒欢儿般地写作。后,特别感谢北京紫图图书有限公司的万夏、李媛媛等众位老师对本书再版的促成,更特别感谢小说家赵志明对我的帮助。
——诗人、翻译家 徐淳刚
表面上看,“还阳”就是毕玉想方设法的恢复性能力,而深层次上,这里面包含着侯磊深层次的寄托,在封建社会的压迫下,在文化被阉割的时代,作者对于那些被阉割的东西都充满了一种深切的同情,一种精神上的渴求与寄托,侯磊多么希望它们全部能还阳,就像死人复活一样恢复它们的生命力。
——豆瓣读者 老五在此
侯磊是一个会讲故事的人。讲故事,现在已经是一种越来越稀少的手艺了。
——豆瓣读者 殷罗毕
魔幻宫廷小说,百无禁忌。
——豆瓣读者 Hassan
人总归得有点爱好,有点念想,得有点干起来没什么好处还乐此不疲的事。长期以来,宫中为难办的事情就是不知道皇帝到底愿意干什么,更不知道他喜欢什么样的女人。毕玉求助于淑妃,淑妃一边搂着毕玉的脖子,一边在他耳边把皇帝喜欢和妃子们做的事情一一道来。
毕玉没听了几句,就一下子站了起来,差一点把淑妃带个跟头。
淑妃看到毕玉的脸上一阵黄一阵白,好像生了很大的气,但是很快,毕玉又哀叹了一声,皱着眉头坐了下来。淑妃一下子看穿了他的心思。
“呵呵,你还吃上醋了?没办法,全天下都是皇上的,你就别多想了。”
“可是我……”毕玉抬起头看着淑妃,他不知道自己为什么这样动感情。
“好啦,我明白,但是咱们又能怎样?他是皇上,我又是妃子,而你只不过是个……”说到这里,淑妃看到毕玉的脸色变得更难看了,她赶紧止住了话。“别多想,他远远还不如你呢。你看他每次忙个不停,实际上根本就没几下,哈哈……”说到这里,淑妃可是一点也淑不起来了。毕玉也笑了,两个人闹做了一团。毕玉上前一扑,抓住了淑妃的一只脚,很快脱掉鞋子挠淑妃的脚心,淑妃格格地笑个不停。
毕玉发现淑妃的足底像一张弓一样深深地弯了下去,而她的小脚趾却向内窝得厉害,似乎都要隐藏到脚面以下了。
“这个啊?”淑妃看了一眼自己的脚,“我是在南方长大的,在我们家乡,有些地方有一种个别的风俗,叫缠足,就是从小把脚裹起来,裹得越小越好,谁家孩子的脚裹得越像个小辣椒,将来就越能嫁到好人家。我小时候也裹过几天,那是我妈妈逼着我裹的。你知道,刚裹上脚的时候特别的疼,根本走不了路,夜里睡觉也不能放开,疼得根本睡不着。我就想,我要是个乡下姑娘、山里姑娘、海边的姑娘,或者是走江湖卖艺人家的姑娘该多好,那样就不用裹脚了。幸好宫里下来选秀女,也不知怎么就选中了我,我就再也不用裹脚了。到了北方一看,北方很多地方的人都是不裹脚的,别说不裹脚,女孩子还能骑马打仗呢。进了宫没多久,皇帝一眼就看上了我,他逼着我吃了很多东西,其中有冰糖拔丝白薯和桂花蜂蜜萝卜,晚上我被临幸的时候,那个和公公没有把被子裹严实,我因此着了凉,结果刚一见皇帝,我就忍不住放了个……”
“忍不住什么呀?”
“我出了个虚恭。”
“那是你拔塞子了吧。哈哈。”他们又笑作了一团,毕玉接着说:“其实你还得感谢皇上,要不然咱们怎么能在冷宫中相遇呢?对了,你们周围是所有女孩都裹脚吗?你只要想,自己是对门街坊中一家不裹脚的女孩子就行了。”
“才不是,就是受了街坊家的影响才裹脚的,你知道,我妈妈她们一天到晚就是在巷子里议论,谁家孩子裹脚了有多么的漂亮,谁家因为小脚而有多少人家追着上门提亲。当时我都想,我要是个男人该多好啊。”
“哎,是男人……是男人,你要像我这样呢?”
“我宁可当太监也不裹脚!”淑妃斩钉截铁地说道,“我就喜欢小太监,像你这样的。”她一侧脸,又在毕玉的脸上亲了一口。要是早先,毕玉一定会高兴得天旋地转,不过现在他已经习惯了。
“你说裹了脚到底有什么好处呢?”
“你真的想知道啊,耳朵,过来。”淑妃撒着娇,毕玉把耳朵伸过去让淑妃咬,后,淑妃咬着毕玉的耳朵轻声道:“裹脚的女人臀部大……”
毕玉“扑哧”一声也笑了,猛然间他发现了一个好主意。
毕玉告诉皇帝,他发现了一个为好玩的游戏,只要皇帝答应,他保证能让皇帝足不出宫就能笑翻天。皇帝听罢自然是十分高兴,他同意毕玉由着性子来。于是,毕玉先找来了十个宫女,让她们赶紧洗脚,让皇帝坐在一边看着,又叫来尹小六等一干太监给他打下手。他先让一个宫女坐在院中,自己也坐在宫女面前,让宫女脱下鞋并把一只脚放在他的膝盖上,他把宫女的脚反复揉了揉,取了一些白矾洒在宫女的脚缝中间,又扯了二尺的白绫子,把宫女的四个小脚趾用力往脚背一窝,只听那宫女忍不住的“啊”了一声,眼泪好悬没掉了下来,由于皇帝在一旁坐着,她根本就不敢哭,怕惊了这位反复无常的皇帝的驾。还没等她反应过来,毕玉快速地用白绫子一缠,宫女的脚就窝成了一张弓。随后,他命令一旁专门做针线活的宫女赶紧把裹脚布密密地缝起来,随后给宫女穿上里面垫了软布和棉花的铜质小鞋。刚开始,这位宫女怎么也穿不下。急得旁边的尹小六满头大汗,他们每一次给宫女提鞋,宫女都似乎要疼得跳起来,而尹小六都得跟着宫女一起往上蹦一下,随后宫女一下子瘫在了地上。
太监们仍旧忙个不停,皇帝看到这一切,他忍不住哈哈地笑了。这下,被缠足和没有被缠足的宫女们才一起松了口气。当毕玉宣布在场宫女一律照此缠足时,她们立马拉了胯,都一下子趴在地上,纷纷像小鸡吃米一样地磕头,“皇上饶命,皇上饶命啊。”
皇帝看着这种情景,他笑得更欢了。皇帝没说接着缠还是不缠,毕玉一看缠足宫女的痛苦,他也发了傻,没想到缠个足能把宫女们吓成这样。他平素里跟着几位宫女关系还不错,闹得他自己都过意不去了。尹小六是被打怕了,带领太监们一拥而上,把其他的九个宫女也都缠上足,穿上铜质的小鞋,庭院里都是“吱哇吱哇”的乱叫,宫女们哭声震天。等到众人缠完了足,宫女们别说走路,一个个站都站不起来了。
毕玉只能再叫来更多的宫女,先把她们都搀起来。皇帝还在这里看着发笑,一个个都趴在地上也不成体统。其他宫女知道消息后,吓得一个都不敢来,纷纷往太后寝宫中跑去。
毕玉也没辙,他只得暂时让尹小六叫来一干太监,把宫女们搀到屋子中休息。他等皇帝笑完了,又跟皇帝秘密说了许多缠足的好处,并要传授皇帝一些床上的秘技。为了提高皇帝的兴致,他还为皇帝讲述了南唐后主李煜推广缠足的故事,并且给皇帝讲了几首“春花秋月何时了”的李煜词。皇帝什么都没听进去,他只想等着过几天检验缠足的效果。
一连几天,皇帝总是找个时间就去探访那些缠足的宫女,连自己用膳的时间都大大缩短了。在毕玉的指点下,他发现那些缠了足的宫女果然因身子站不直而变得身材窈窕,脸上总是布满泪痕而变得面赛桃花,因缠足而吃不好睡不好而变得腰肢消瘦,皇帝没想到毕玉真的能这么快让他的宫女都变得妩媚起来,他来不及对毕玉进行赏赐或说上几句鼓励的话,就向宫女们扑了过去。很快,十名缠足的宫女已经无法满足皇帝的偏好,他下令让宫中的所有宫女都开始缠足,并要参加评比,由毕玉负责为那些缠好的小脚起名字。
毕玉绞尽脑汁,给宫女们的众多小脚起了名字,比如两脚缠得竹篾一样细长的叫做钗头金莲,两脚缠得脚底很窄的叫做单叶金莲,缠得端端正正不出棱角的叫做锦边金莲,缠得很丰满得像一只大白鹅的头的叫做鹅头金莲,就连不幸缠成了内八字脚或者外八字脚的,也分别叫做并头金莲和并蒂金莲等等。毕玉正给皇帝介绍这些名字,皇帝突然接了一句。
“很好,很好,我想这样,如果缠足的宫女姓潘,就把她叫做潘金莲吧。”
这句话毕玉刚开始都没有反应过来,随后,他恭维皇帝学富五车聪明绝顶的话就一连串地从口中说出,皇帝自然是笑眯眯的为自己的机智和才华暗自喝彩。不可否认,皇帝确实还是看过一些书的。
毕玉借此为皇帝举办了大型的宴会,在宴会上,随着毕玉的一声令下,当那些缠足的宫女用粽子一样的小脚七扭八歪地走进殿堂时,大臣们的心里纷纷乐开了花。他们纷纷把宫女的小鞋脱下来,比赛着用小鞋玩投壶,看谁能把栗子、桂圆等干果投进鞋中,如果投不中的人就要被罚用小鞋饮酒。
宫中热闹成了一团,再也没有人去管什么与国家有关的事了。
评论
还没有评论。