小李还乡（新世纪作家文丛第二辑）

深度呈现时代转型中小人物命运，实力作家石一枫十年中短篇精选

 

      本书是实力新锐作家石一枫的中短篇小说精选，收入作家创作多年来的代表作，囊括《不准眨眼》《小李还乡》《营救麦克黄》等有影响之作，作品深度呈现了转型中国的的时代症候，是一个作家对我们时代的严肃思考。

石一枫，1979年生于北京，现居北京；1998年考入北京大学中文系，文学硕士。小说获得“首届海峡两岸新锐作家好书评选”、第四届郁达夫小说奖中篇小说提名奖等奖项。

001神老k

012不准眨眼

063五年内外

099乌龟咬老鼠

124老人

138合奏

155芳华的内心戏

176县城里的友谊

198张先生在家么

210放声大哭

223小李还乡

270营救麦克黄

 

335“文学的总结”应是千人千面的 / 李云雷石一枫

342创作年表

神老k

神老k的故事,是我大学的班主任牛可讲起的。牛可老师仅仅比我年长十岁，来自遥远的甘肃。每年的寒暑假，他都要横跨半个中国，回到故乡探亲，这使他时刻带给人风尘仆仆的形象。而他的声音像钝器一样低沉、洪亮，正好适于传达大地的辽阔。

２０００年３月，牛可刚刚从天寒地冻的老家回来，所以身边洋溢着与季节不相称的冰冷味道，而我正在经历人生中的次失恋。两个与春天隔绝的人坐在青年教师的单身公寓里。当时我辩证地认为，得手的恋爱是一次性的满足，而失恋之后需要找不同的人，遍复一遍地重温痛苦，后也能达到有益身心的效果。所以我正在尽力把自己塑造成一个脆弱的人，就像湖面上的后一层薄冰，准备在早春的阳光中怅然若失地融化。然而牛可却用另一种方式善解人意：从冰箱后面拎出一瓶廉价的威士忌酒，目光如炬地审视着我说：

听说你很能喝啊。

我需要的是３月的阳光，他却点燃了冬天的烈火。在激动的对饮中，谈话很快跑题了。从爱情的失落到家庭的温暖，很快又引入了牛可的乡关之思。他讲起他的父亲，老人家早上夹着公文包上班，晚上夹着大棒回家，少年牛可的脑袋像一颗永远也敲不碎的核桃，直到考上大学，居然还是整个儿的；还有一种童年游戏，把一寸来长的铁钉绑上红绳，做成飞镖，很多孩子被迎面戳中，不是变成独眼龙，就是变成二郎神；以及一起口角，发生在牛可八岁那年，他和另外一个小孩相互吹嘘，牛可说：

我爸是车间主任，带着两百人打死你爸。

后者回答：你爸爬得上高楼么？我爸是建筑队长，从高楼上扔下来两百块砖头砸死你爸。

牛可词穷，怒不可遏，掉头就走，复而归来，引一大斧，斫之立倒（原话）。讲到这里，牛可羞涩地笑了：年轻不懂事。接着，那个叫做神老ｋ的人走上了我们的酒桌。牛可说，比起这个人，他那点事不值一哂。他歪头看着杯底，眼睛越来越迷离，全然不顾我在身边，自顾自地在回忆的道路上越走越远：我后见到神老ｋ，就在半个月前。

当时牛可在张掖站下了火车，一天一夜的硬座让他头晕脑涨，臭屁滚滚。他和乡亲们拥挤在出站口等着验票，前面的一个矮个子忽然叫起来：

你他娘的腿顶到我的胯骨啦。

因为听到了阔别已久的乡音，牛可反而对他面露微笑。那汉子却跳起来，当胸给了他一拳。双方一边往前挪，一边面红耳赤地讲理，并且约定到了没人的地方再开打。然而出了站之后，对方却像兔子一样跑了，这时牛可才想起来摸摸自己的皮包，当然为时已晚。

在西风呼啸的夜里，牛可孤身一人，哈欠连天。父母早已经睡觉了，他不好意思给家里添麻烦，于是决定走上二十里路。即使对于一个西北长大的男人，这也是一件可怕的事，因为也许会有更加彪悍的人正在等着伏击他。牛可用仅存的三块钱买了一瓶土产烧酒，一口气喝光，然后开始赶路。