2021年中国随笔精选（2021中国年选系列）

《2021年中国随笔精选》为2021中国年选系列丛书中的一本，这本随笔集内容丰富，广泛涵盖生活的各个方面，既有对文化、生命的反思，亦有对人物、往事的追忆，还有对地理景观、人文艺术的描写。是中国作协创研部在广泛阅读了2021年发表在各个刊物上的随笔文章后精选集结而成。文章的选择具有一定的代表性，能够反映2021年随笔写作的整体风貌。

中国作协创研部，中国作协下属机构，致力于促进文学创作，发展作家队伍。

文化视点

平常心，是非感，爱憎情——读鲁迅随感 / 陈漱渝003

作为哪吒的文学——在《收获》APP“无界写作大赛”启动仪式上的发言 / 李敬泽009

对未来科技的哲学审思 / 郁喆隽012

橡皮擦 / 沙爽021

塞万提斯的启示——莫言在北京大学文学讲习所成立大会上的演讲 / 莫言026

书之所归 / 姜华030

光影流年

跫音——百年中共与北大红楼 / 李舫041

身边的历史 / 韩东育054

衢江南来 / 周吉敏063

指尖之舞 / 胡廷楣074

我的读书会 / 张辉086

云端上的乡音 / 徐迅090

山乡春节杂忆 / 陈平原103

人物影像

在狱中，她写下托孤遗书 / 丁小炜111

带灯的人 / 草白117

遥望丝绸之路 / 马晶127

在这里找不到悲伤 / 姚育明134

自撰平生 / 张执浩144

漫长的告别，亦是相聚 / 明前茶153

老劳模父亲纪事 / 安谅157

生命情思

大河上下碎碎念 / 邵丽165

田野上的石兽 / 陈应松177

秋光里，河岸上——文学与道的随想 / 何士光183

那些非同凡响的灵魂 / 江子193

想象一种女性主义母职 / 黄微子202

藏北三章 / 吉米平阶（藏族）208

旧时月色 / 文河219

陌生之旅 / 朱强225

天津的书店 / 刘运峰231

艺苑撷英

昆曲的审美境界 / 郑培凯241

吃鱼的文化学 / 祝勇252

“铁袈裟”与碎片的气象 / 郑岩263

编后记 / 纳杨270

平常心，是非感，爱憎情

——读鲁迅随感

陈漱渝

李何林，鲁迅研究界一位普遍被人尊重的前辈，我的老师兼领导，八十五岁因骶骨癌去世。他临终前写了一份自评，认为自己一生主要有两方面贡献：一是为研究中国现代文学培养了一批学生；二是当鲁迅受到污蔑诋毁时保卫了鲁迅。

“保卫鲁迅”，我记得是李何林先生的主张，这也贯串了他的整个研究生涯。1929年，他选编了鲁迅在《三闲集·序言》中提及过的《中国文艺论战》和《鲁迅论》。1936年10月20日，天津《大公报》在鲁迅去世后发表了一则短文，攻击鲁迅“那刻薄尖酸的笔调”“给青年不少的不良影响”，李何林即在《北平新报》发文予以驳斥，题为《为悼念鲁迅先生——对大公报“短评”记者及其侪辈的愤言》。“侪辈”就是“一伙人”，说明自鲁迅作品问世以来，被歪曲和诋毁就成了一种社会现象。因为鲁迅作品带有鲜明的倾向性，不可能获得社会上各色人物的普遍认可。“愤言”，表明的是李何林的情感倾向。他对鲁迅死后被人谬托知己的命运是感到“痛愤”的。1975年底，党和国家决定在鲁迅博物馆增设鲁迅研究室，李何林成为任研究室主任。研究室被赋予了七项任务，其中第三项就是对国内外“歪曲鲁迅的作品进行批判”。当时李何林已经七十多岁，仍亲自撰写了为鲁迅、冯雪峰辩诬的文章。据我所知，鲁迅研究界的人士并不认同李何林的所有观点，但绝大部分人对他的人格风骨都表示敬重。

李何林去世之后，鲁迅研究界的状况发生了或明或隐的变化。“保卫鲁迅”的口号受到了公开质疑。主要理由是：鲁迅本身是一棵参天大树，无惧批评摇撼。如果鲁迅还需要别人去“保卫”，那鲁迅也就不成其为鲁迅了。唐代杜甫《戏为六绝句》中写道：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”也就是说，历史上的所有经典作家和经典作品，都能够经受起历史考验，不仅指王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王这“初唐四杰”。再说，鲁迅跟其他经典作家一样，也有着自己的弱点、缺点和历史局限性，不能够一有人批评就火冒三丈。鲁迅本人希望有个狙击手能击中他的要害，希望有个大夫能诊断出他的真症候。

今天看来，“保卫鲁迅”这个口号的确显得火药味太浓。批评的一方容易有意无意之间把自己视为“嫡传正宗”，而将所有持不同意见者一律视为“异端邪说”。但是，在多元并存的语境中并不是不需要舆论引导，关键在于能否准确区分正常的学术之争跟造谣诬陷、恶意诋毁的界限。鲁迅是被誉为“空前的民族英雄”的文化巨人，面对他被恶搞、被曲解、被颠覆的现象，是不应该保持缄默的。鲁迅并不是不能批评，但应该坚持他所代表的中国先进文化的发展方向。

在反对“保卫鲁迅”口号的同时，一些学者又提出要以“平常心”对待鲁迅研究领域产生的各种现象。有一次某学会召开学术研讨会，中心议题是“鲁迅研究热点问题”。为了引导与会者深入讨论，畅所欲言，主持人客观列举了当时关于鲁迅的一些不同观点。语犹未尽就有人插话：“看来‘敌情’还是蛮严重的嘛！”会场中顿时爆发了一片笑声，讨论随之也就在“哈哈”之声中结束。

什么叫“平常心”呢？有关学者在当时和事后并没有在发言或文章中系统加以阐释，准确界定，所以也还有讨论的空间。据我所知，“平常心”这个概念原来是佛教用语，要求教徒在一切环境、一切行为当中都不起“分别执着”：不生憎爱，亦无取舍，安闲恬静，虚融淡泊。当然，不同人援引“平常心”这个概念时也可能有自己的理解与申发。鲁迅研究不能不受政治因素影响，但归根结底还是个学术问题，应该允许各抒己见，进行个性化和开放式的研究。所以，应该把鲁迅研究领域出现不同见解视为一种“常态”，能从容淡定地看待，有宽厚包容的气度。如果从这种意义上理解“平常心”，那是有积极意义和合理因素的。但如果把“平常心”理解为是非不分，对一切不良倾向都可以听之任之，那恐怕就从一个走向另一个了。比如近期网络上出现了一系列流言，如鲁迅赞美袁世凯，不反蒋介石，与日本间谍为友，跟萧红关系暧昧，个人生活铺张奢侈，等等。如果视而不见，充耳不闻，既对舆论生态不利，也必然产生不良的社会效应。

在为译文集《思想·山水·人物》所作的“题记”中，鲁迅写道：“倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，天下配活人的也就有限。”任何杰出的历史人物都是人，不是神，都有其不可避免的弱点、缺点和局限性。这一点也适合于鲁迅本人。所以，不存在不允许对历史人物进行学理性分析的问题。不过，杰出人物之所以杰出，必然有其特定的本质属性，有其不能为他人取代的历史贡献。比如章太炎先生晚年与时代隔绝，粹然成为儒宗，为同时代人诟病，但鲁迅在《关于太炎先生二三事》一文中，虽批评了章太炎先生脱离民众、渐入颓唐，但综观其一生，仍不失为“有学问的革命家”，那些缺点不过是白圭之玷。这就是取其大而略其小的研究方法。刘半农，后期在学界身居要津，“做打油诗，弄烂古文”，跟鲁迅产生了隔膜。但当一群“陷沙鬼”（按：指恶意诬陷他人的人）要将刘半农拖进烂泥潭时，鲁迅即用愤火照出了刘半农在五四文学革命中的战绩，肯定他当年“活泼，勇敢，很打了几次大仗”。孙中山先生是中国革命的先行者，但也有其历史局限。孙中山先生去世之后也遭受政敌攻击。鲁迅挺身而出，肯定“他是一个全体，永远的革命者，无论做的那一件，全都是革命，无论后人如何吹求他，冷落他，他终于全部是革命”  （《中山先生逝世后一周年》）。鲁迅还创作了《战士与苍蝇》一文，把中山先生誉为战士，把攻击他的人斥为苍蝇：“然而，有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇。”我不知道鲁迅的上述做法是否就叫作“保卫章太炎”“保卫刘半农”“保卫孙中山”，但是却从中感到，维护杰出人物的正确方面是正当防卫，如果他们被亵渎和玷污时“群体失声”，那倒是一种不正常现象。

谈到是非观，首先会遇到一个是否存在“是”与“非”的问题。这个问题看似简单，实则复杂。古今中外哲学家掰扯了上千年，越扯越令人糊涂。人们对客观事物的认识本是无穷尽的，所以很难说某人已经穷尽了真理，能够回答所有终极性问题。客观事物又是不断发展的，所以彼时的“是”，有可能会成为此时的“非”。比如人类在远古存在过乱婚（杂婚）、血亲群婚的时代，这个曾经的“是”，发展到“一夫一妻制”的现代法治社会，也就变成了“非”。对于伟人的思想和经典作品的理解，也必然会因为接受群体的差异而见仁见智。1927年10月28日下午，鲁迅在上海立达学园发表了一篇演讲，题为《伟人与化石》。他举例说，释迦牟尼涅槃时，留下了“六字真言”：“唵嘛呢叭咪吽。”弟子们听后的表情似乎皆有所悟，其实各门派的领悟和解释并不相同。在为陈梦韶改编的《绛洞花主》所作的“小引”中鲁迅又写道：“《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”不过，佛祖之所以留下“六字真言”而不是“五字”或“七字”，必然有他自己的斟酌。正如研究者对鲁迅散文诗《野草》中的意象众说纷纭，但鲁迅在《〈野草〉英文译本序》中，对书中很多篇什的主题都有着十分明确的提示。《红楼梦》研究虽说有不同学派，但这部古典杰作毕竟不是“《易》”，不是“淫”，不是“排满”，不是“秘事”；虽有“缠绵”，也不是一百二十回从头至尾缠绵到底，对这一点恐怕也已经取得了共识。

我没有研究过中国传统文化中的相对主义，熟悉的是“泾渭分明”“水火不容”“冰炭不同炉”“忠奸不并立”这些成语和说法。对于西方的相对主义哲学和相对主义史学我更加隔膜。这种哲学也许对主义和形而上学有所冲击，但如果发展到“不可知论”，恐怕就会成为另一种片面性。

……