描述
开 本: 16开纸 张: 轻型纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787220105500
这是一部倾向光明而又令人心碎的小说，既能引起失去的巨大悲痛，又能激发希望的惊人力量。关于对家庭的渴望，关于人心的韧性，关于原谅所爱之人的勇气，克丽丝汀•汉娜尽她所能，讲述了一个催人泪下，令人难忘的故事。
在车祸之前，朱迪敢说她处理得好任何事情，但是现在，悲伤在她心中压倒了一切。理智上，她知道不管怎样都要化解悲伤，但她无法想象如何做到。她就像一个在深水里看着大白鲨游过来的游泳者，脑子里喊着快游，身体却悬在水中，动弹不得。
对其他人来说，所谓的审判就是故事的结局。正义已被伸张；现在回到你的日常轨道上去吧。朱迪感到来自四面八方敦促她尽快好起来的压力。
相反地，她变得阴郁。她的生活只能这么来形容。抑郁和她已知的或想象的降临到头上的任何事情都不同。她觉得眼前无事可期，无事可做。
过去六周里，人们一个接一个地放弃了她。她知道她让朋友和家人失望了，但她无法去在意。她的感情要么是消失了，要么是埋葬在如此厚重的大雾里了——她的感情躲开了她。哦，有时她也是正常的——她会去商店，去邮局寄些东西，然而她总会突然发现自己站在一排圆胖的紫茄子前，或拿着一封信，却不记得自己是怎么到那儿的，或是自己需要什么。有两次她穿着睡衣就去了商店，还有一次脚上穿的不是同一双鞋。哪怕最简单的事情也变得像攀登珠穆朗玛峰一样困难。她连做顿晚饭也不行了。
她随时都能哭出来，在睡梦里叫喊着女儿的名字。
迈尔斯已经回归工作了，好像带着一颗冰封的心活下去完全正常。她知道他内心仍有多痛，她也为他心痛，但是他已经对她不耐烦了。扎克很少从他的房间里出来。他一整个夏天都陷在新游戏椅里，戴着耳机厮杀动画敌人。
他们，扎克和迈尔斯，都竭尽全力拿出最好的状态，他们都不理解为什么朱迪不能假装，为什么她不能和朋友们出去吃吃午餐或打理打理她的花园，做点什么。这些日子以来，晚上迈尔斯都用泡沫塑料盒打包饭菜拎回家作为晚饭，她知道他看她的神情是怎么样的。他会这么说：“你今天怎么样啊，亲爱的？”他真正的意思是：“你什么时候才能好起来，回到我身边？”
他认为那是尾声。对他而言，关于他们女儿的记忆已经变成了一件珍贵的传家宝，你将它放在高高的架子上，罩在玻璃罩里面，一年拿下来一两次，在生日或圣诞节时。因为害怕失手打碎它，你不会太粗鲁或太经常地搬运它。
对她来说不是那样。她在每一处都能看到空白的空间——餐桌边一把不用的椅子，寄给米娅·法拉戴的青少年杂志，留在洗衣篮里的衣服。她经常在扎克身上看到米娅，这让她无法忍受。好点的时候，她能对她的儿子笑笑，但是状态不错的日子太少了；黑暗的日子里，当她无法起床时，她便躺在床上想，自己变成了一个多么差劲的母亲。
到八月中旬，她几乎停下了一切事情。她必须要提醒自己去洗澡、洗头。她唯一下床的时候就是迎接丈夫回家的时候，那种时候他看着她，她看见了迈尔斯眼里的悲伤。
她知道自己抑郁了。迈尔斯一直让她去“见见什么人”。他不知道她心里这份新的阴郁有多深，她有多害怕放开这份阴郁。她不想好起来。真的，她只想一个人待着。偶尔有些日子她想要试试，告诉自己扎克需要她，迈尔斯需要她，她一直认为自己是一个坚强的女人，但是这些话就像是在抽屉里发现的快照一样，展现的是一个陌生人的人生。她无法去在乎什么。
现在，她和迈尔斯都在后面的露台上，假装他们是以前那样的夫妻。
迈尔斯伸着脚靠在她旁边的躺椅上，一份报纸摊开在他的大腿上，但她知道他不是真的在看报。这些天他们都尽量避开新闻，因为报纸上总有什么地方刊登着关于酒驾的新闻报道。她感到他看着她，但是她避免了和他对视。
相反地，她一分一秒数着时间，直到她可以找到什么借口回到床上去。她的手里握着米娅的戒指，它尚未配宝石，尚未完成。最近她经常这么做——只是握着这枚戒指。
“你应该把那个放下。”迈尔斯说。他的声音里有一丝恼怒，她对他的这种情绪已经很熟悉了。
“并且继续生活，”朱迪说，“是，我知道。”
“你不能继续这样下去。”他拔高了嗓门说。
这个音量让她一惊。“收起你跟你下属说话的那种医生腔。”
“你在任由它淹死你。我们。”
“它？”她最终转过脸面对着他，“我们女儿的死。那又怎么样，我反应过度了吗？真是抱歉让你失望了。”
迈尔斯绷紧了下巴。“够了。我可不想任由你抹黑我。我在女儿去世后仍然爱着我的儿子和妻子，不代表我就是个不够爱米娅的坏人。你需要帮助。你需要一个新开始。”
“开始什么？忘记她？”
“放手。总是放不下她是不健康的。扎克需要你。我需要你。”
“好啊，这才是实话。真正的要点。你想念你的妻子，因此我最好乖乖履行一个妻子的职责。”
“该死，朱迪。你知道我不是这个意思。我是担心我们将失去自我。”
她内心深处的什么地方，因为这句话，因为这句话一语道破的真相，感到一阵刺痛。她感到少有的一种想去解释、想让他理解自己的渴望。“昨晚我去了喜互惠超市。午夜时分。我想那里没有人，也确实猜对了。我在货架间徘徊，只是看看商品。走到收银台时，我拿了四个西红柿和十盒幸运魔咒牌谷物。收银员说，‘哇，你肯定有很多小孩。’我盯着她想，我有几个孩子？我该对人们说什么？一个，两个，现在是一个？我没有付账就跑了出去。你是对的。我需要帮助。我从你身上获得一些帮助，你不要再插手管这事，怎么样？”
“我不知道怎么不管不问。我非常害怕有一天你打算在口袋里装满石头走进水里，像我们看过的那部愚蠢的电影一样。”
“我倒希望一了百了。”
“我就说吧！是吧！”他站起来，“好，朱迪，你想要我的帮助是吗？我打算给你帮助。我打算让我俩都重新开始。”他走向滑门，进了屋。
她长长叹息了一声，陷进椅子里。最近他们所有的谈话似乎总会变成这样。迈尔斯气冲冲地离去或走开，或试图用一个拥抱治愈她。这些对她来说都没什么意义。
她低头看着米娅没有镶嵌宝石的戒指，看着阳光在戒托上闪过。
然后它击中了她。
她知道迈尔斯打算怎样“帮助”她。这是他最近经常提及的事情。你不能老是拖延下去。 他会这么说。好像悲伤是一列必须准时的火车。
她哭了起来，冲出椅子，跑上楼。
米娅的房门开着。
她踉跄了一下停住了，僵住了。自从那个可怕的夜晚后，她就无法再触碰这个门把。她让门关着，好像看不见这个粉色的房间某种程度上可以减少她的伤痛。
但是现在迈尔斯在房间里，很可能在将米娅的遗物打包。
给其他孩子，朱迪。有需要的孩子。米娅也会希望我们这么做的。
她尖叫着他的名字，向敞开的房门跑去，准备对他尖叫，抓住他，钳住他。
他跪在小麦色的地毯上，低着头，抓着那只粉色的毛绒玩具狗——那曾是他们的女儿在这个世上第二要好的朋友，仅次于她的哥哥。“黛西狗狗。”他含混不清地说。
朱迪突然清醒过来，记起来自己有多爱这个男人，她多么需要他。她努力想对他说点什么，但在她还没能发声前，扎克走到了她的身边。
“都怎么回——”他看到他爸爸正抱着黛西狗狗哭着，立即退了出去。
“扎克！”迈尔斯擦了擦眼睛说，但是扎克已经走了。楼下的大厅里，门“砰”的一声关上了。
“我们正在失去他。”迈尔斯轻声说。他缓缓地，好像胳膊不太好使的样子，放下了毛绒玩具狗。
朱迪听到责难之意又悄悄潜回他的声音里，他怪罪于她，她感到自己被这种指责压倒。 “我们都迷失了，迈尔斯。”她说，“你是唯一一个没有意识到这点的人。”
不等他回答，她走下楼梯，爬回床上。
评论
还没有评论。