描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787532164882
罗马尼亚有举办诗歌节的传统。诗人们聚集在海边或林中空地，饮酒诵诗，通宵达旦，常常把时间抛在一边。在这样的场合，尼基塔•斯特内斯库往往是中心人物。那是20世纪70年代。当时，他也就四十来岁，高高的个子，稍显瘦弱，一头金发，英俊潇洒，无拘无束，又充满了活力，极能吸引众人的目光。他的周围常常围着一群热爱诗歌的美丽的女人。诗歌，女人，和酒，他在生活中看重这些了。典型的先锋形象，倒也十分符合他在罗马尼亚诗坛上的地位。“哦，我曾是一个美丽的人/瘦弱而又苍白”，他自己写道。许多罗马尼亚人都能背诵他的诗歌。可惜，这个美丽的人过早地离开了人世。那是1983年。他刚刚50岁。有人说，他的死亡同酗酒有关。时空转换。80年代中期，中国，西子湖畔，我和罗马尼亚女演员卡门不由得谈起了斯特内斯库。就是在那一刻，卡门轻轻地为我吟诵了斯特内斯库的《追忆》：
她美丽得犹如思想的影子她的后背散发出的气息像婴儿的皮肤，像新砸开的石头，像来自死亡语言中的叫喊。
她没有重量，恰似呼吸。时而欢笑，时而哭泣，硕大的泪使她咸得宛若异族人宴席上备受颂扬的盐巴。
她美丽得犹如思想的影子。茫茫水域中，她是的陆地。
至今还记得卡门吟诵这首诗时动情的样子。我被打动了。因为感动，也因为喜欢，我当场就记下了这首诗，很快便将它译成了汉语。反复地读，反复地品，我读出了我品到的味道。追忆本身是一种难以捉摸的思维活动。但在诗人的描绘下，追忆竟变得有声有色，具体可感。诗中的“她“既可理解为追忆的象征，也可理解为追忆的具体对象。“思想的影子”，抽象和具象的结合，多么奇特的意象，给“美丽”罩上了一层神秘的色彩，可以激发读者的无限想象。追忆可以给人带来各种各样错综复杂的感受，有时，“她”像“婴儿的皮肤”那样纯洁甜美，有时，“她”像“新砸开的石头”那样能够粗犷有力，有时，“她”又像“来自死亡语言中的叫喊”那样悲壮感人。“她”尽管“没有重量，恰似呼吸”，但我们分明能感觉到“她”的分量。“她”既能给我们带来欢笑，也能使我们陷入痛苦。由于泪水的缘故，“她咸得宛若异族人宴席上/备受颂扬的盐巴”。不管怎样，“她”代表着一种真实，人生中，只要有这种真实，人们便会看到希望，感到慰藉，因为“茫茫水域中，她是的陆地”。一首短诗，竟像一把高超的钥匙，开启了我们的所有感觉。我们需要用视觉来凝视美丽的“思想的影子”；需要用嗅觉来闻一闻“婴儿的皮肤”所散发出的带有奶油味的芳香；需要用听觉来倾听“来自死亡语言中的叫喊”；需要用味觉来品尝像盐巴一样咸的泪水。于是，一种难以言说的美便在我们心中油然而生。那美，是诗歌，同时又超越诗歌。我也因这首短诗而真正关注起斯特内斯库来。
你明白他想说什么吗？他兴许想说，诗人就是把艺术幻想当作生活现实或者把生活现实当作艺术幻想的人。诗歌，乃至文学，实际上，是一项伟大的艺术幻想事业。在此意义上，用斯特内斯库的诗歌名句来形容，真正的诗人，其中当然包括斯特内斯库，都“美丽得犹如思想的影子”。
用不了多久，斯特内斯库就将以诗集的形式来到汉语读者面前。这让我深感欣慰。这样的时刻，我要郑重感谢两位优雅、出色而又极具才干的女性：散文家赵荔红女士和出版家谢锦女士。正是她们珍贵的鼓励、鞭策和敬业让我一次次感动，并得以终翻译出这本诗选。我还要特别感谢诗人和翻译家汪剑钊先生。他在关键的时刻，以榜样的力量鼓舞了我。
2017年10月21日于北京
人类颂歌
在树木看来，太阳是一段取暖用的木头，人类——澎湃的激情——他们是参天大树的果实可以自由自在地漫游！
在岩石看来，太阳是一块坠落的石头，人类正在缓缓地推动——他们是作用于运动的运动，你看到的光明来自太阳！
在空气看来，太阳是充满鸟雀的气体，翅膀紧挨着翅膀，人类是稀有的飞禽，他们扇动体内的翅膀，在思想更为纯净的空气里尽情地漂浮和翱翔。
持 续奔跑着，奔跑着，我的肌肉在紧绷，白色骨骼，我在内心支撑，犹如米开朗琪如雕像的大理石，开始变得愈加光亮，愈加光亮，椎骨连着椎骨，骨头接着骨头。
……直到，直到往事，记忆，记忆，往事，希望和梦想，来临和出发，回想着，刺在我的鬓角和前额。
奔跑着，奔跑着，脚步留在世上的印迹越来越深，直到死亡的冰墙敲击我的胸膛，就像你在一块铁砧上敲击著名的黄金标志。肩胛骨变成一架薄薄的直升机转动，转动，转动，转动从一个穹顶，到另一个穹顶，从一片天空，到另一片天空，而我那写下的思想将树根，钻头，铁锚，梦幻，渴望，激情统统插进大地。
爱的黄金年龄
我的两只手已坠入情网，天哪，我的嘴正在爱恋，瞧，我醒来发现，世界万物与我如此贴近，从它们中间穿行时，我不免会擦伤身体。
这种醒和梦的感觉多么甜蜜，瞧我，无需入眠，就看到象牙神祇栩栩如生，我手捧住它们，笑着在月亮上，拧紧它们，恰似拧紧几只雕刻的把手，恰如其分，曾几何时，它们是商船上装饰华丽的舵盘。
朱庇特是黄色的，赫拉 是银色的。我用左手猛击轮盘，启动航行。亲爱的，这是情感舞蹈，我们之间，天空女神。我，用思念鼓满的心灵风帆，四处寻找你，世界万物时刻都在贴近，我的胸口阵阵收紧，并隐隐作痛。
爱，年轻的母狮
爱，年轻的母狮跳到我面前。她紧紧地窥视我已经很久很久。白色的獠牙刺到我的脸，今天，母狮，又咬了我的脸。
蓦然，周围，大自然变成一个持久的圆圈，一会儿更大，一会儿更近，犹如一掬清水。目光射向高处，彩虹被切成两半，人们又听到她紧紧挨着云雀。
我将手举至眉头，鬓角和下巴，但手已不再认得它们。不知不觉中，它滑行于一片闪烁的沙漠，那里，一只铜色的母狮正慢吞吞地走过，动作十分的凶狠，再一次，再一次……
拥 抱
相见时，我们间的天空蓦然投射出树林的影像，裸露、漠然的林子留待她去穿越。
哦，我们飞奔过来，互相叫着名字，如此迅疾，那一刻，时光在我们胸膛间消融，钟点，在打击下，碎成了分秒。
我多么想将你储存在臂弯里，就像往昔，我用不可重复的死亡抱住童年的肉身。我甚至想用肋骨，与你紧紧相拥。
情感故事
后来，我们愈加频繁地见面。我站在时间的这一端，而你站在那一端，犹如尖底瓮的两只提耳。我们之间，唯有词语飞翔，往往返返。词语卷起的漩涡隐约可见，忽然，我单膝跪倒，用臂肘撑在地上，只是为了看看被词语的坠落压弯的青草，仿佛遭到奔跑着的狮子的践踏。我们之间，词语旋转，旋转，往往返返。我越是爱你，它们就越是在近乎透明的漩涡中，不断呈现初的物质结构。
……
评论
还没有评论。