美国山川风物四记：夏游记趣

 

史诗级的自然之旅，从没有一部作品在对自然的认识上到达这样的广度与深度，从没有一部作品，能如此颠覆你的感官，扩展你的视野。
自然写作*之作，诗意博物的典范。这里有你需要明白的自然常识，有你与自然私会的诀窍，有观览自然的点拨，有自然旅行的启发，有发现自我的心绪……浸入式的自然盛宴
 
美国自然美学大师艾温·威·蒂尔耗时十五年，行程七万六千英里，记录美国大陆春、夏、秋、冬四季的自然风貌，写就了“美国山川风物四记”这部里程碑式的杰作。这部作品以平实却又精妙的语言深入记述了自然中的生物在四季更迭中生生不息的活动，以博物学家敏锐的感官与作家优雅的手笔展现了一个我们无从感知的美丽世界，这里充满了炫目的色彩，悦耳的乐音，馥郁的香气，置身于这个波澜壮阔却又精致入微的世界之中，我们疲惫的身心被注入自然的原力，顺从地放下肿胀的自我，谦卑而平静地感受那股令人惊叹却被我们忽视的巨大力量。这便是人与自然共生共栖的伟大哲学，一种让一切都变得更美好的心境。毫无疑问，“美国山川风物四记”是自然文学*撼动人心的诗意之作。

对一般人来说，夏天可爱，冬天可畏。在挪威的古老传说中，众神没落的那几年是没有夏天的。蒂尔和妻子内莉选择了一条可以经过尽可能更多种类的夏天的路线：湖滨、高山、森林、盐滩、沼泽、玉米田……形形色色的美国夏季在漫游的路上展开。我们会跟着去看漫山遍野的蜉蝣旋流，洞穴里探出脑袋的场拨鼠，去看八月英仙座流星群曳过大草原，沼泽上萤火虫一齐点亮黄昏，落基山脉高林木线上的草地仍有高山野花绽放……读完这本书后，就赶紧出发吧！

艾温•威•蒂尔（1899—1980），美国著名博物学家，摄影家、自然文学作家，生于伊利诺伊州，曾任纽约昆虫协会、布鲁克林昆虫协会主席、梭罗协会主席。他配有自己拍摄的照片的自然图书以准确的科学信息和诗意的表达方式而著称，获得包括普利策奖和约翰•伯勒斯勋章在内的多个奖项。
 译者唐锡如，英美文学专家，作家，翻译家，译有《骑马而去的妇人》《我们到了月球》等，著有《从岳阳楼到萍乡》《地藏诞》《逃债》等。

1.弗朗科尼亚日出
——阴影落在西面
山的阴影—一种奇异的错觉—夏日黎明—历久不变的四季—旅行者的夏日—我们的夏季冒险开始了
2.沿溪走下
博物学家和行人—蜗牛步速—星期日河—水路—歌唱的鸟儿—落水的乐声—野猫的爪迹— 越橘—荒野的苹果园—好奇的母鹿—棕夜鸫的歌声—河边夜色

3.斯马格勒斯峡谷
刺歌雀和变色鸢尾—汁液流成的河—斯马格勒斯峡谷—羊齿—最早的收集者—欧亚铁角蕨—泡沫花—山面—荒野小径—羊胡子草—色彩鲜亮的延龄草—云盖—山顶的苍蝇—爱好喧闹的人—鸫的合唱—“森林歌手”—绿色的日子—我们一路向西
4.尼亚加拉瀑布的博物学研究
尼亚加拉瀑布的灯光—瀑布边缘的鸟—尼亚加拉瀑布的无声之声—搭乘急流的鸟—浸饱水的鸥—雨水永不停歇—丝一样的绿藻—鸥和瀑布—鸽子的双重性格—彩虹—儿童的喜悦—尼亚加拉的植物学家—无动于衷的绿头鸭
5.蜉蝣岛
蜉蝣雨—侵袭的结果—古怪的见解—蜉蝣的隐蔽生活—伊利湖游乐园的灯光—蜉蝣岛—弱者的耐力—发光的翅膀—独特的变形—生命的壳—令人惊艳的甲壳质—木刻的魅力—蜉蝣群的声响— W. H. 哈得孙的“生命的妙舞”—舞者骤降—灯光的吸引力—吸引力的来源—变暗的渡轮
6.无鼠之屋
绿人—夏天的叶子—刈草—新割干草的清香来源—草为何不会因刈割而死—被撵走的老鼠— 一百英里的鼠径—与地獭同时代—繁殖力强— 新生的老鼠和水—“鼠程表”—绿色牧场—绣线菊—老鼠的食欲—可疑的猫尾草草茎堆—数量丰富的生命周期—无鼠之屋
7.赶了八十五英里路才吃到早餐
湖乡—来复河—草莓馅饼—三趾啄木鸟—旅人的早餐—新的单词—林奈花—第一片湖—旅鸽—环湖圈—跨过隐形的边界—生长季节—马车时代的过去—印第安博物学家—日历上新的一页
8.萤火虫河
拉萨尔的运输路线—坎卡基大沼泽—有两千个弯的河—卡罗来纳鹦鹉—志在禽肉的猎人—我们的之字形路线—薄荷田—膨胀的腐殖土—大果栎叶—发光的动物—萤火虫装点的树—没有名字的路—温度与萤火虫的闪烁—光源—节奏—萤火虫的同步发光—奇观—萤火虫环绕的母牛—奥吉布瓦族的萤火虫赞美歌
9.啄木鸟的封锁线
红头啄木鸟—封锁线—椋鸟的足智多谋—多样的方法—战略改变—偷偷摸摸取得的成功—本能的矛盾—两只鸲鹟的故事—鸟喂养其他种类的雏鸟—三只小扑翅—本能地离开巢穴—确凿的证据—他是干什么的？
10.兰阜
霍里肯沼泽—秧鸡和青水鸡—一位名人—锅状冰碛—多尔半岛—气候的奇怪现象—沙浪—兰阜—野兔和杓兰—在野花中度过的一生—兰花的幽香—鹿和芬芳的花朵—美丽的小鹿—野生动物的勇气—一只残疾的崖燕—一只盲的椋鸟—白宫草坪上的松鼠—弥补残疾—一只雕的计谋—穿过暴风雨的拱门—冲洗沟
11.高地岩石
欧洲蕨—矮绿—菰米煎饼—舒格布什山—登山的植物学家—他长期的爱好—熊打滚—格拉尼特峰—高山岩石—变化的纪录—飞行员—威斯康星黄昏
12.晴空展翅
野玫瑰岬—借宿一晚或一周的人—昆虫遗蜕— 睡着的花蝇—康沃尔式菜肉烘饼—花鼠—加拿大黑雁—草里兔—鹰巢—被闪电击中的鸟—北美花田鸡—发光的翅膀—非婚羽阶段—勾引潜鸟—古老的声音—沙丘鹤—沼泽排草—鹤的飞行—三声夜鹰—不虚此生
13.神秘的枫树
红皇后—爪印—鸟眼枫—神秘之树—木材游轮—鸟眼枫之谜—多种理论—脚有毁灭性的男子—有很多眼睛的房间
14.暗河
湖的梯级—最大的湖—原始的上半岛—海华沙地区—大桥门的海鸥—旷工城堡神经质的男子—北部沼泽—暗河—荒野瀑布—认路树—水獭的滑坡—海八目鳗—蚊虫—野草莓
15.科珀港观熊
快乐的人—科珀港—古老的铁矿—冲开了一条矿脉的瀑布—渡鸦的游戏场—熊窝—观熊者— 熊类进食次序—三只熊的差别—爱蜂蜜的鼻子—蜉蝣趣闻—波丘派恩山—一年中最美的时候—打水漂
16.极北
渡鸦路—红色湖水—我们离开了五大湖—美洲朴树—白杨何萧萧—伍兹湖—坚决号—大特拉福斯湾上的风暴—消失的鲟鱼—西北角—一条来自马尼托巴的河—菰滩—三天夏天—睡莲— 小王霸鹟打破巢穴的束缚—抖颤的翼—饥饿的动作转变成飞行—本能的转变—雨滴产生的水泡—迷路的人—北方的萤火虫—河流浅滩上的青蛙
17.水草原
大平原上的仲夏—鼠河苏里斯河—失去湖泊的地方—自流井—与汽车保持同步的蜻蜓— 鹳—布满草根的处女地—铁爪鹀—野牛摩擦石—高原鹬—候鸟相会—云斑塍鹬—细嘴瓣蹼鹬—白鹈鹕—小—摇蚊交配的舞蹈— 夏季的多产
18.青黄不接
草原的晨曦—普伦蒂伍德—热浪—麦田—沉默的鸟—黄石的暑热—白斑黑鹀—恐龙的墓园—野牛的土地—牛舌猎户和牛皮猎户—“摩门路标”—保德河—尊贵的猎人—艾草榛鸡—彩色蜃景—做有颜色的梦—青黄不接的时期—两道彩虹
19.场拨鼠之家
“威士顿威士”—我们身边的场拨鼠—社交能力—场拨鼠的嬉戏与工作—声音—领土吠声— 不喜欢雨—鼻子的凹印—土堤—一只场拨鼠的古怪行为—直落洞—复杂的地洞—牢不可破的传说—果汁软糖和泡泡糖—牧童的喜悦—蚱蜢猎手—绝灭的战争—场拨鼠和水
20.干雨
目力所及—交叉口—金光菊—斯皮尔菲什峡谷—布莱克山的麻蝇—尘暴边缘—腾空的泥土—湿沙洲上的尘土—黄光—防风林—黄金般的泥土—内布拉斯加黄土的来源—风分类的尘土—喷砂—隐身的韦赛德—静电—尘暴中的落日—一片充满绿色沙丘的土地
21.绿色沙丘
事与愿违的羊—季节的独特性—干草牧场—“咆哮者”和“白浪”—下层的沙—活跃的蛇—大鸿沟—钾碱镇的路—一场松鸡悲剧—菟丝子—过云雨—挥发了的阵雨—斯科茨陡崖—拓荒者的车辙—鸟为何要在飞速的车前俯冲—用两个汽缸的车横穿大陆—我们来到北美平均海拔的地方
22.蚱蜢路
蚱蜢铺成的路—昆虫如何面对暑热—沙漠叶蝉—幼鸟无法控制自己的体温—蜥蜴的太阳— 夏鸟的轻便羽毛—唾液拯救了更格卢鼠的性命—蚱蜢蜡—绝热的昆虫—夏眠—栅栏柱的阴影—阴影中的长耳大野兔—死谷的蚂蚁—我们头戴着云影
23.玉米风
夏季的平流时间—一座没有河的桥—农田的美—微风中的玉米—自然中深浅不一的绿—杂交种—玉米风—生长中心—三十英尺长的玉米秆—茎和叶的设计—拍卖人—冻西瓜汁—蛇鞭菊属植物—金雀花和蓝鸲—州鸟—一辆福特T 型车的记忆
24.一万步
河边垂柳—河床路—《四季》—条纹蜥蜴—有黄眼睛的屋子—阿肯色河—洪水残骸—柳树的重要性—蚂蚁和步甲虫之间的战斗—关于一个拦路贼的回忆—打破旱象—夏雨—癞蛤蟆的欢欣
25.流星之夜
草原的黑夜—流星雨奇观—光痕—堪萨斯陨石田—黑色岩石—金伯利夫人的收藏—农场工人的发现—被扔掉的陨石—流星坑—“讨厌的点”—蓝色和黄色的流星痕迹—流星捕手— 雷石—月影—小猫吃全麦饼干—第四个黑影—蓝色的流星—黄铜般的太阳
26.格拉斯山
巨大的井—银边翠—蝴蝶谷—剪尾王霸鹟—蝉的奇特叫声—密西西比灰鸢—旅途中最热的时候— 长时间的睡眠—环颈鸻—大盐平原—颠倒的河—格拉斯山
27.在世界的边缘上
石栅栏柱—树木普查—桑橙树—分布的谜—加油站的麻雀—被蚱蜢袭击—变矮的向日葵—平地—伯劳—不转弯的路—一片田地的尘暴—旋风和尘暴—造雨者—第三个家的回忆
28.灰龟游行
尽是鸟巢的树—羽状的绒毛蓼属植物—辣椒丛林狼—锦箱龟—数量富足—干燥地区龟的习惯—时间感—“飞跃的龟”—避水—龟摆脱蚂蚁的方法—得克萨斯平原—野马地带—写西部的丹尼尔•韦伯斯特—丝兰—长耳大野兔的耳朵—科罗拉多的小道—林鼠山口—牧童骑的戴护目镜的矮种马—向日葵的海洋
29.石蜻蜓
有化石昆虫的山谷—火山灰—白树化石—昆虫庞贝城的牺牲者—丰富的化石层—化石热—一千万年前的玫瑰花蕾—史前的水榆树叶—“魔鬼的发明”—可怜的贝林格—小—两位杰出的化石猎者—我们找到一只古老的大蚊
30.高冻土地带
高山草原—天空中的冻土地带—拳参—寒钟柳—落基山脉的高山植物—雪柳—山顶土壤— 小小的红色象鼻花—雪地和岩滑—造访耧斗菜的天蛾—天上掉下的昆虫—蚱蜢冰川—岭雀— 两英里高的白尾鹞—山中天气—林木线上的风—鹨—树的上边界线—太阳神—羊毛似的茎—囊鼠的地洞—土拨鼠—万籁俱寂的山顶
31.夏雪
蚱蜢公园—甘尼森县—一间夏日小屋里的朋友—林鼠—扭纹树的奥秘—“哦快乐点小溪”— 山中迁徙—蜂鸟高处的大道—落基山脉中高度上的迁徙—“移山”—下移的羊—秋天将至的迹象—向日葵中的地松鼠—科罗拉多桃子—百万美元的风—甘尼森布莱克峡谷—北美小夜鹰— 地衣覆盖的壁炉—无名山峰—埃莫拉尔德湖— 终年积雪—雪线—我们幸运的意外—在家附近搁浅
32.沙丘
大沙丘—迁徙的隼—雕的楼梯—旗帜般的沙—沙丘变换的颜色—静止角—沙丘的声音—柠檬香草—聪慧的毛虫—双重林木线— 尼亚加拉瀑布云—更格卢鼠—电筒光搜索— 蹼足马
33.有五个夏天的地方
天上看到的落基山脉—生物带—科罗拉多州的五个夏天—环颈雉—响尾蛇草—更见可爱的夏末— 山谷里的两个季节—蓝叶云杉—黄金草—人类迁徙—落叶—弗德台地—蓝头鸦—大拱背—布克陡崖—“云城”—海狸池塘的阶梯—金色的县—风木—派克斯峰
34.称心如意的 高山小屋
——阴影落在东面
雪夜—登顶的路被封—开放的公路—我们向上爬—攀二十英里—漂砾石田—我们的最高点— 交通拥挤—山顶游客—远景—美国美丽的遗产— 两个生意人—世界上的俱乐部—峰影—阴影走过平原—夏日最后一片阴影触碰地平线—变暗的大地—秋季前夕的暮光—坠入黑夜—壁炉—红色极光—山和星—夏日终结

在《夏游记趣》中，蒂尔先生的文字已经结出成熟的果，里面都是阳光的味道。阅读他的书，我发现自己会迫不及待想和别人分享，他一个人的观察是如何激起我们对这片土地的爱，又是如何让我们的爱充满愉悦。
——《大西洋月刊》

弗朗科尼亚日出
——阴影落在西面

拉斐特溪随着直落的长山腰奔腾而下，拖曳着一条汹涌的白色水流，在桥下七十英尺处穿过。六月的黎明，我们正倚着桥上的绿色栏杆眺望。在我们下边，长满树木的斜坡陡峭下行，绵延好长一段，再向谷底伸展开去。在我们背后，弗朗科尼亚山阴森地耸起。它耸起石肩挡住日出，把一个巨大阴影罩在下边伸展开去的地面上，不知有多少英里长。
我们注视时，这片阴影远的一边正偷偷地向我们移来。我们看不到明显的移动。不过我们每次再往远处眺望时，便会有更多的山谷沐浴在阳光里。这片一路缩小的阴影，远的一边一路移过道路和牧场，移过谷仓和房舍，移过盖尔河和梅多溪。我们背后看不到的太阳起来了；我们面前看到的阴影缩小了。结果，我们产生一种奇异的错觉。这天的黎明和阳光，好像不是从熟悉的东方，而是从陌生的西方向我们照过来似的。
就在新罕布什尔州怀特山里的弗朗科尼亚山峡以北，在这同一地点，在这同一座桥上，在我们结束春季去北方的长途旅程的时候，我们曾倚着同一处栏杆眺望。我们曾在这里凝视夕阳余晖在山谷里渐渐消失。那是日落；这是黎明。那是随季节一起结束的旅程；这是另一段旅程的开始。这里，正是我们过去向春季最后一次日落道别的地方，我们又站在夏季第一天的朝暾里了。
这两件事相隔十年。可是周而复始的季节，历久不变，看来只是相隔一夜星光。十年以前，百年之后，黎明时都会从这些山坡上传出同样的鸟声。季节，像是《传道书》里所说的江河，会不断地仍回到出发点去。我们回到十年前离开的地方。内莉和我呼吸着山中黎明时的芬芳空气，说不定我们就是站在上一次旅程第二天的拂晓里。夏季在约定的时间到来，我们来迎接它了。
我们的车子，这次是蓝白色，就停在路边。车里塞满了照相机和双筒望远镜，杂志和野外工作指南，旅行鞋和雨衣。近年来用剩的铅笔头装满了一个牛皮纸袋。额外的胶卷和额外的镜头都收藏妥当。箱子里有一百多本三乘五英寸的螺旋圈书脊笔记簿，分装在许多结实的小匣子里，每匣十二本。我们的地图——特别地区用的有等高线的地图——上边都做了记号。我们制订了计划。我和太太打算穿过美国一半以上的省份，从新英格兰的脊骨——怀特山——到大陆的脊骨——落基山脉——依照我们选择的一条徒步旅行家在夏天所走的迂回曲折的路线，漫游几千英里。我们有整个季节——三个月零一天又十五小时零六分钟——可以利用。
春季和秋季是经常变化的、活泼的季节。夏季就比较稳定， 更易预测。我们往往把夏季当作一年中的主要季节，春天向夏天走来，秋天从它那里慢慢消散。在夏天，生活比较轻松，食物更加丰富，天气也更暖和。在夏季出生的孩子，婴儿的死亡率比其他季节低。几年前，哥伦比亚大学的心理学家曾做过一项调查，他们发现，其他条件相同时，大多数人在夏天都有最强烈的好心情和最大的幸福感。
对一般人来说，夏天可爱，冬天可畏。在挪威的古老传说中， 众神没落的那几年是没有夏天的。我们本能上认为夏天是地球的常态，冬天是变态。夏天是“理应如此”，好像我们的心潜意识地回到了某个热带的起源，某种满眼夏绿的伊甸园。
我们站在桥上看着夏季第一天的阴影在我们周围退缩和消失，听着晨光里的白喉林莺和棕林鸫歌唱，看一只红松鼠在我们下边最高的小枝上摘取枫树的翅果。这时，第二个季节的到临正迎来全年中最长的一天。就在现在这个季节开始的时候，在夏至这一天，太阳从最北端的天空照下来。它明显北移的最远界线便是夏至线，即佛罗里达州尖端的南面。因此，尽管表象相反，在美国大陆上，在任何地方，任何时候，太阳始终没有直接照在人们头上。在六月二十一日夏至这一天，太阳光正直照大西洋上维尔京群岛北面三百六十英里，佛罗里达州最南角东面和南面大约七百英里的一处地方。在太阳好像开始慢慢走回赤道和夏日将尽以前，有那么一瞬，它在这里是“在天空站着不动的”。
在这两件时空的事情中间，便是这个暖和与阳光的季节。夏天是休假的时候，有芬芳苜蓿的时候，是荡秋千和玩跷跷板的时候，是吃西瓜的时候，是游泳、野餐、露营和过独立日的时候，是园艺和莳花、割草和打谷的季节。夏天是鸟类羽毛较少，毛皮动物皮毛较少的时期。整个夏天有昆虫歌唱，有香甜而成熟的水果， 有无数芬芳的花朵。这是羔羊和小马，小猫和小狗成长的时候。这是垂钓的时候，划独木舟的时候，打棒球的时候。对几百万美国人来说，这是“由来已久的夏天好辰光”。
但是美国是有许多种夏天的。在大陆上的范围内，它便有海滨的夏天，森林的夏天，大平原的夏天，山岭的夏天。我们拣了一条可以经过最多种类的夏天的路线。我们会看看度假的地方——湖滨，山上，北边阴凉的林中——的夏季。但我们也会到盐滩和玉米田，沼泽地带和雨还没落到地面便给干燥空气吸掉的地方， 去看看那里的夏天。
我们到达腹地的漫游路线，会带我们看到形形色色的美国夏季。如果运气好，我们会在路上看到漫山遍野的蜉蝣的飞翔旋流， 穴里的场拨鼠，八月英仙座流星群曳过大草原，密西西比灰鸢在风里翱翔，落基山脉高林木线上的草地仍有高山野花绽放。
那天早晨，我们在佩米格瓦塞特河边同一间小屋里醒来，十年前我们在那年春天最后一个夜晚，坐在这里燃着木柴的熊熊炉火前面。前一天，我们在鸲鹟一片清晨歌声中离家，从长岛渡海， 傍着康涅狄格河坐车向北，穿过闪亮的、烟雾弥漫的暑气。现在山中清香的空气里，是一片黎明时的清凉。
当我们最后爬进我们装满东西的汽车时，已经阳光满谷了。在夏季开头那几个小时中，我们从容不迫地向北而去，沿着切里山路西面的大片土地，穿过谢尔本桦树林，越过新罕布什尔州州界进入缅因州。那里我们从贝塞尔转北，最后停在荒凉的星期日河旁边。这条河从山中奔腾而下，岸旁树林中棕夜鸫鸣声不绝。
我们就这样在六月的一个好日子出发。我们重又度过美国一季的几个月。我们正要经历美国许多种夏天，旧时作者会称之为“我们的快乐旅行”开始了。