沙与树

我们全部的喧哗只是沉默的一种

文/刘润和

  一个江南的诗人，用了三年多时间，为西北的甘肃民勤县写了一本诗集——《沙与树》。

  这是当代唯一一部外省诗人写民勤的诗集。

  民勤在河西走廊东北部，处于腾格里和巴丹吉林两大沙漠之间，以风沙闻名于世。古称“谷水”的石羊河在此歇脚，曾集聚成方圆数百里的“潴野泽”。“水草丰茂”的风景里，稀少的居民驱赶马匹和驼羊风流云散，不乏“风吹草低见牛羊”的诗意。从西汉前的休屠到明朝初年，江山多次易手土地更迭着主人，类似于“你方唱罢我登台”的戏剧换场，民勤不过是其中一片普通的地域而已。明初江南军士屯垦，清中期“实边”，使这个“塞外奥区”人烟鼎盛，车马辐辏，热闹如当代沿海的开发区。“谷水”身形渐瘦，“潴野泽”地面龟裂，随之而来的是风沙与日俱增，干旱和缺水像一把钳子，越来越紧地卡住了生灵的咽喉。数十万被冠以“生态难民”的民勤人远走他乡，撂荒的土地满目疮痍。途经民勤的沙尘暴裹挟了大量沙土一路狂奔，搅得西北边疆天昏地暗，气喘吁吁。近十几年，环境保护成了朝野热议的话题，地方政府和有识之士奔走呼吁，极力扭转民勤“不宜人居”的印象。一些环保爱好者不远千里到民勤种草植树，在焦黄的土地里埋下绿色的信念。李郁葱是浙江杭州环保人士的组织者，但他的另一个身份是诗人。他在民勤的春天里种植草木，随手种下了这本《沙与树》。

  ……

慢慢干枯，在时间的枝头

一种旋律，这些缩小了的脸庞
一个曾经丰盈的形象，年轻时
我们有过这样的时光之渡，
眺望、看见，在沉思的年代
被饶舌的群鸟所啄食
那些沉积的淀粉，转化为
身体的一部分，消融于这个
在循环和反复播放的季节

点缀于这些佝偻之树的中间
它们活过，在树干没有走远之前
它们是这浓荫中的灵魂

在这荒漠的边缘，人群的郊外