描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787220107375
目 录
序 言………………………………………………………………. 001
第1章 欲望 WANT
欲望、妄想以及稀缺性的影响……………………………. 007
1 保持改变
买下曼哈顿岛的珠子…………………………………….. 010
2 开山鼻祖才“恒久远”
枚订婚戒指……………………………………………. 042
3 金钱的色彩
祖母绿鹦鹉,西班牙帝国的兴起与灭亡………….. 076
第2章 夺走 TAKE
痴迷、占有以及战争的原理…………………………..125
4 成名的重要性
点燃法国大革命的项链…………………………….128
5 水手,你好
兄弟姐妹之间的纷争,以及一颗巨大的珍珠
是如何影响国家命运的…………………………….188
第3章 占有 HAVE
工业、创新以及隧道尽头的光………………………..249
6 老板的项链
珍珠文化,人工养殖珍珠,
日本的现代化进程………………………………….251
7 时间就是一切
次世界大战与只手表…………………….297
书后 珍宝 VALUABLES………………………………………. 339
序 言
看到可爱的东西不只是给我们带来愉悦和快乐,更是会直接刺激我们的身体,兰斯·何塞在刊登于《纽约时报》的文章中引用一项脑部扫描研究的成果时总结到。这项成果“揭示了当人们看到一个极具吸引力的产品时,可以触发一部分支配手运动的小脑系统。我们是在本能的驱使下伸手去拿吸引人的东西,是美驱动了我们”。正是对美的渴望——不是对大的灾难或迁移,战争或帝国,国王或先知的渴望——驱动并且塑造了我们。让世界转动和让我们每个人移动的是同一个原因。世界历史是欲望的历史。没有比“我想要”更为基本的声明了。不幸的是,我想要几乎所有的东西。这是伴随一生的痛苦……“有钱能使鬼推磨”,只因为钱是达到目的的手段:那奇异的、几乎疯狂的人性的欲望想要真正拥有,并且永远地占有美好的事物。所有的人类历史可以归结为这三个动词:“欲望”“夺走”以及“占有”。除了珠宝的历史以外,还有什么能够更好地描述这一理论呢?毕竟,帝国都是建造在对财富的欲望之上,而珠宝一直以来都是货币的一种主要表现形式。
我一直以来都特别钟爱珠宝。我的母亲没有珠宝盒。她有一个专门存放珠宝的壁橱,里面的珠宝真假参半。但这并不重要,这些珠宝都能够让我沉醉其中;在我眼中,它们都是真正的珍宝。当我乖乖听话的时候,母亲会让我坐在她那宽大的床上玩那些亮闪闪的珠宝,把它们分门别类地装在不同的抽屉与盒子里。整个过程甚至比让我试戴这些珠宝更让我开心。我小心翼翼地触摸每一件闪耀着光芒的珠宝,同时在脑海里给它们分门别类:数量有多少?都是属于什么珠宝?
我是如此想要拥有它们,那种感觉就像是单相思,仿佛在胃里留下了一个深不见底的洞。即便是作为一个成年人——一个在过去十年成天都被各种珠宝包围着的珠宝设计师——我母亲的珠宝在我这里从未失去它们魔术般的光芒。我依然想要得到它们。即便我们的品位、喜好是如此的不同,哪怕是我已经有了属于自己的珠宝收藏室,但这一切都无法抵挡我对母亲的那些珠宝的渴望。试想这样一个场景:我的母亲在我面前展示她拥有的一件新珠宝;我躺在她的大床上,周围布满了她那些花哨的20世纪80年代的时尚珠宝首饰,我的小手里拿着一些亮闪闪的珠宝,有着仿佛是在托举圣杯一般的仪式感。
为什么会这样?为什么我想要她买的每一件小饰品?为什么我会在心中近乎疯狂地去扩大它们本来的价值?这是因为它们不仅仅是物件。完全不是。珠宝是一种象征、一种符号,这些看得见、摸得着的有形之物其实是更多无形之物的替身。它们不仅意味着财富和权力,同样也可以意味着安全与家园。它们也可以代表着“魅力四射”或者“功成名就”,或者又只是母亲的大床。本书中所搜集的、转述的每一个故事,都是关于“美得不可方物”的故事,以及这世间一直都在孜孜追求它们的男人和女人们的故事。
这些故事讲述着人的需要与占有,渴望与贪婪。但是《石惑》不只是一本描写美物的书。它试图通过欲望的镜头来了解历史,同时也对稀缺性与需求经济学对社会产生的巨大影响进行全面的分析。《石惑》描述了珍稀而让人垂涎欲滴的珠宝能够在一个人的生命中以及在历史长河中产生的涟漪效应。珠宝可以掀起文化运动,也可以建立政治王朝,甚至触发战争,或者说有可能成为政治或者军事冲突的主要诱因。
章“欲望”,将会审视价值与欲望的自然属性。“欲望”的主要内容是阐释哪些东西是真正有价值的,哪些东西是我们认为有价值的,以及二者之间的区别。当你想要某种东西的时候,你会觉得它是有价值的,反之亦然。当荷兰人用珠子买下曼哈顿岛的时候,也正是阿尔冈昆人时代彻底宣告结束的时候。但是这些美洲土著完全被骗了吗?或者,他们有争取到比我们想象中更好的交易吗?石头的价值到底在哪里?是什么让一块石头变成了一颗珠宝?又是什么让珠宝价值连城?你手上戴的戒指上的钻石与《退伍军人权利法案》有什么关系?这一章的三个小节都在审视我们如何决定、创造,甚至有时在想象价值,以及我们所讲述的故事是如何源于这些价值的。
第二章“夺走”讲述了“觊觎”这一人类的天性,着重阐释了如果人们想要得到一些他们不能拥有的事物之时会发生什么。这一章运用一些闻名的历史事件来讲述欲望不能被满足的后果,其中有一些事件的影响甚至跨越几个世纪:玛丽·安托瓦内特皇后因为一串钻石项链而被送上了断头台;法国大革命的爆发与一件珠宝有关;五百年前英国的一对姐妹为了一颗珍珠而发生的争吵,是如何助力如今的中东地图的绘制的。帝国的兴旺与衰败都是来自人类追逐美好事物的弱点。“夺走”讲述了我们想要什么,我们为什么想要,以及为了得到想要的东西我们愿意付出怎样的代价。
后一章“占有”,将远离战乱与纷争。相反,我们会在这里谈论创造。我们会将笔墨放在那些对美好事物的执迷给我们带来的正面的、积极的影响上。在这一章里,我们会讲述一位做面条的大师的故事,他渴望见到地球上每一个女人都能够佩戴一串美丽的珍珠。也正是他将日本文化从被遗忘的边缘拯救了回来。我们还将遇到一位欧洲的女士,她用一条简单的时尚宣言重新定义了男性的精神,并且助力彻底改造了现代战争的流程。
一个故事的结尾往往意味着另一个故事的开始。
“占有”讲述的是我们得到了想要的东西之后发生的故事,以及在这整个过程中发生的许多不可思议的事情。世界的历史就是关于欲望的历史。这一章便检验了这样的历史进程。这是关于欲望以及欲望所拥有的能够改变世界的强大力量的故事。
7 保持改变
买下曼哈顿岛的珠子
(1626)
一位人类学家问印第安人,如何称呼白人到来之前的美洲。印第安人只是简单地回答,“我们的”。
——小怀恩·洛瑞娅
一个人的垃圾是另一个人的宝贝。
——谚语
在“探索的时代”——又被称作“探险的时代”——欧洲人在不断地扩大对世界的了解。他们通过对外的征服和扩张来达到这个目的。从初只是简单地抢占亚洲的宝石与香料市场,到后期演化成为一场为了争夺对世界的统治权而展开的全方位的较量。
葡萄牙人通过暴力侵占而获得了对新的领土的主权;西班牙人声称他们是被上帝委派来统治新大陆的;英国人觉得完全无须对他们的征服行动作任何解释。但是荷兰人却有着更加奇怪的方式,他们喜欢去购买国家和土地。1626年,一个名叫彼得·米努依特的荷兰人从特拉华东部分支的特拉华印第安人手里买下了曼哈顿岛,他仅仅只用了价值24美元的玻璃珠子和小饰品便完成了这一交易。
买下曼哈顿是美国历具争议性的故事之一。这桩廉价的交易作为的诈骗案例臭名远扬。这个具有传奇色彩的故事的真实性甚至在后来被重新调查与检验,因为很多人都觉得这是一个不可能的事件。有一些人不假思索地便否定了这个事件,认为它是捏造的——如此荒谬的交换条件是不可能发生的。这个交易看起来非常不公平,一些组织甚至建议将曼哈顿岛归还给初的拥有者。但是,可能让大家感到惊讶的事实却是,在1626年以及此后很长一段时间之内,买卖双方对于交易的结果都感到非常满意。
你好,白人
1626年5月,彼得·米努依特在荷兰东印度公司(VOC)工作。米努依特被委派去购买一个安全的、有大片土地的岛屿,为荷兰殖民者的安全与整合服务。
他不是个探索新大陆的荷兰人。米努依特甚至不是个靠东印度公司支持去购买其他国家的土地的政府官员。他代替了一位名为威伦·沃赫斯特的人,这人侵吞公款,在荷兰殖民者圈子里很不受欢迎。更糟糕的是,根据东印度公司的标准,他是一名糟糕的生意人。他不能完成上级委派的任务,没有办法与特拉华印第安人敲定购买交易。
所有东印度公司的雇员与印第安人进行生意来往的时候都必须遵守文明与尊重的原则,这样的规定是因为在荷兰人看来新大陆就是一个做生意、进行投资的地方,如果怠慢了他们必须与之一起工作的人就会损失生意上的利润。
由于对所有人都不太友好,沃赫斯特终于在1626年9月23日被遣送回了阿姆斯特丹,而彼得·米努依特则立即代替了他成为新一任的行政长官。米努依特在1626年5月立即买下了成为新阿姆斯特丹的地方。米努依特和五个人在喀纳什部落,即现在的史坦顿岛终达成了该项交易。这项交易的契约至今仍保存在阿姆斯特丹。虽然说这桩交易看起来像是虚构的。
当米努依特与新阿姆斯特丹,即如今的曼哈顿岛的原住民接触的时候,他一再重申他希望通过合理的价格购得该地,或者至少该价格要让所有的居民都觉得合理从而愿意将这个岛屿出售给他。然而在1626年5月4日,当地的土著以价值60荷兰盾(大约等于24美元)的珠子、徽章以及小饰物为收益将曼哈顿岛卖给了东印度公司。
是不是很疯狂?但很显然有人成功地做成了这笔看起来很不可思议的买卖。但真的如此吗?根据研究美洲土著的权威专家,芝加哥大学教授雷蒙德·弗格森的观点,这个交易是真实的,而且确实有珠子的参与。但是与米努依特谈判的特拉华印第安人认为他们只是出售了在岛上居住和生活的权利,以及使用岛上资源的权利,就像他们自己一样——他们并没有出售这些土地的永久拥有权,更不用说是防止其他人使用这些土地的权利了。当我和教授谈到这个话题的时候,他也同意,当特拉华人进行这项交易的时候,他们明确地知道他们是在做一桩买卖,而且他们对出售的价格非常满意。
这样的买卖给我们留下了一个让人迷惑不解的问题:为什么听起来跟我们一样聪明的特拉华印第安人愿意为了一些玻璃珠子和徽章而出售任何东西,甚至包括土地的使用权?或许我们可以找到很多答案,但是显而易见的也是简单的答案却是:价值是相对的。如果米努依特用钻石向特拉华印第安人购买土地,那么没有人会质疑这次交易的合理性。因为比起对荷兰人来说,玻璃珠子对我们而言更不值钱,所以我们觉得印第安人被骗了。当某种东西数量太多就会导致人们的不重视,如果不是因为红宝石在国际市场上具有很高的价值,缅甸当地人也许会对当地产的数量众多的红宝石不屑一顾,就像我们对待玻璃珠子的态度一样。
欲望经济学
想象出来的价值非常危险,它可以通过一些特别的方式而变得异常真实。对17世纪30年代出现的郁金香狂热现象熟悉的人都知道,一点夸张的宣传经过长时间的发酵之后就能够轻易地将美丽的小玩意儿转变成为经济的泡沫。郁金香狂热现象是在17世纪30年代产生的一种奇怪的现象,它如暴风般席卷了整个荷兰,并且在几周之内就完全摧毁了荷兰的经济。它带来的巨大力量不是想象出来的。
虽然郁金香是荷兰的象征,但它并不是在欧洲土生土长的植
物。郁金香来自性感而又极具异国情调的近东地区——土耳其。直到1559年,郁金香才得以引进欧洲。在接下来的10年间,民间对郁金香的兴趣在缓慢地扩散。在富裕阶层,郁金香的影响力在逐渐地攀升,郁金香球茎的市场需求也在逐渐地扩大,这与小说以及美丽的商品市场发展的脉络是一样的。
郁金香在1600年之前遍布了整个西欧,在1600年登陆了英国。在接下来的30年里,郁金香受欢迎的程度大幅攀升。但是在1637年2月到5月这4个月期间,一种现象触发了引爆点,郁金香引发了历史上有记载的次经济泡沫。
1630年以前,所有的有钱人都在收藏郁金香。1630年,在荷兰如果有钱人没有一个郁金香花园的话,他们就会被社交圈所冷落。由于郁金香的价值不断增加,以拥有郁金香来保持自己社会地位的需求也在不断地增加。郁金香的球茎价格一飞冲天,交易量也在不断增长。在1637年之前的几年中,对郁金香的狂热又蔓延到整个中产阶级,在那几年内一个郁金香的球茎比一栋房子还要贵。拥有至少一块郁金香花圃——与今天的钻石类似——则成为人们属于正确的阶层的标志,哪怕有些人根本就负担不起。在1636年后期,整个局面几乎失控,中产阶级以及底层的人们不惜卖掉他们的房子或者田地,就为了仅仅能够买一个球茎。正如当下的那些炒房者一样,他们相信球茎的价值是真实的,而且还会不断地增值。
昂贵的郁金香球茎来自一种名为“永恒的奥古斯都”的品种,这种红白相间的美丽郁金香单个球茎的价格等于12亩上好的建筑用地的价格。终这一现象在1637年2月到达了,有少部分人因为郁金香以虚高的价格进行交易而致富,但是更多的人却不知道他们将失去所有而倾家荡产。在同一个月还发生了一件让人惊讶的事:很多人没能出席在哈勒姆举办的一个小规模的仅限邀请的郁金香拍卖会。
这一专属的活动也许是一个转折点,因为与此同时,黑死病在与拍卖地相邻的地区爆发。然而,人们并不那么关心黑死病,却为了郁金香而恐慌。当那场拍卖会并没有预想中那么多人前往参加的时候,每个人都开始怀疑大家对郁金香的需求已经不再强劲。那场失败的拍卖会正是郁金香市场崩溃的开始。
人们开始停止购买并且撕毁那些与郁金香相关的合同。来自不同阶层的投资者变得无家可归,手里除了那些长得像洋葱的球茎以外一无所有。人们请求荷兰政府与法庭出面挽救,但是当时的情况非常复杂,甚至海牙整个城市都濒临破产。终,政府公告郁金香销售是赌博债务,并且拒绝被牵涉其中。
两个月之内,一半的荷兰人变得一贫如洗,并且对遍布整个欧洲的价格畸高的球茎开始漠不关心了。一些专业的球茎商人试图刺激需求,但完全无济于事。整个郁金香市场毫无复苏的迹象,就像
是在冬天里死去的花朵一样。
这就是稀缺性效应与想象的价值为危险的地方。价值就像经济学三段论一样起作用:因为每个人都想得到它,所以更多的人才会想要得到它;越多的人想要得到它,你需要付出的价格就越高;你付出的价格越高,就越能让别人相信这种东西的价值很高,从而别人也愿意付出更高的价格来得到同样的东西。这就是所谓稀缺的、人人都想要的东西实现其价值爆炸的荒谬而又虚幻的过程。
稀缺性效应还有一个有趣而奇妙之处——它并不是真正的稀缺。一次失败的拍卖就像飞镖一样戳破了郁金香球茎的泡沫,这其实并不像听起来那么不可思议。那些球茎的价值跟钻石与其他宝石的价值一样,不只来源于它们的美丽或者异国风情。它们那突破历史纪录的价值也不完全是因为稀有,而是由其他人想拥有同一物品的欲望到底有多强大决定的。当谈论到一个限量的物品的时候,仅仅认定它是稀缺的这个想法,就足够让你的脑子陷入混乱的境地了。
评论
还没有评论。