描述
开 本: 16开纸 张: 轻型纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787521202489
《婉约圣手——秦观传》评语
作者满怀理解与同情，飞腾诗意想象的灵翼，以清畅的文笔，刻画秦观美鬓飘飘、
才华横溢、豪放不羁、风流倜傥的形象；热烈赞扬他受苏轼牵连被贬逐南荒，于
九死一生的险境中仍心系苏门师友，可谓义薄云天；传记高度评价了秦观推进宋
代婉约词艺术成熟的卓越贡献。这是一部文学性较强，又有思想深度的传记。
文史专家 陶文鹏
本传视野开阔、细节密布，行文简洁雅致，趣味盎然。无论正笔闲笔，均开阖有度，有故事，有性格，有气质。秦观所处的时代，群星闪耀，风云际会，他也是核心人物之一，共同辉映着大宋文化灿烂的天空。作者既描绘出那个精神狂欢的时代，也展现了个体的追求与坎坷的人生，使文本立体而饱满。
文学专家 黄宾堂
本书主要写婉约词圣手秦观，其次写秦观的老师苏东坡，又写柳永，写张先，写欧阳修、司马光，写黄庭坚、张耒、陈师道等苏门学士和苏门君子，写辩才、参寥等宋代高僧，写魔鬼般的政坛人物章惇，写书痴米芾，写驸马画家王诜，写丹青妙手李公麟，写朝廷硬汉范镇、范纯夫，写作为政治家的、影响了一大批人命运走向的王安石，写秦观身边的美好女性和他邂逅的二三佳丽，写唐宋文人共仰的田园诗祖陶渊明。
北宋中后期辉煌的文坛，跌宕起伏的政坛，美轮美奂的生活画卷，梯次收入眼帘，虔诚奉献给中国读者，海外读者。
001 自序
001 第一章/高邮湖上的不明飞行物
005 第二章/秦少游早年生活片断
014 第三章/婚姻
020 第四章/远游
034 第五章/扬州平山堂与秦少游的滑稽表演
042 第六章/“我独不愿万户侯，
但愿一识苏徐州”
054 第七章/闲居
064 第八章/审美之眼
074 第九章/秦观与龙井茶
082 第十章/“仆，散漫可笑人也”
094 第十一章/汴京
106 第十二章/黄州风物与人物
126 第十三章/王安石点评秦观
135 第十四章/高邮的文游台
144 第十五章/登科
154 第十六章/蔡州教授
163 第十七章/不减兰亭盛会的西园雅集
177 第十八章/东京生活点滴
187 第十九章/浑身都是兴奋点
195 第二十章/柳永的幽灵
206 第二十一章/北宋党争
216 第二十二章/姗姗来迟的边朝华
222 第二十三章/高太后与赵宋国运
227 第二十四章/政治中断了爱情
239 第二十五章/宋词为什么吸引我们？
249 第二十六章/道贬
254 第二十七章/孤独的、漂泊的灵魂如何自强
266 第二十八章/苏东坡痛哭秦少游
281 附录一/秦少游年谱简编
288 附录二/参考文献
291 我为什么要写古代文人（代后记）
本书致力于现象学意义上的生存阐释，阐释的对象首先是秦观，其次是秦观的老师苏东坡，再次是开宋代婉约词之先河的柳永。围绕这三个人展开叙述，自然会涉及更多。
秦观字少游，北宋婉约词的代表人物。他是今之江苏扬州市高邮人，那地方自古繁华。唐朝有“扬一益二”的说法，扬州的富庶天下第一。益州指成都。江淮鱼米之乡，大运河千帆竞渡不舍昼夜。宋代的商品贸易更为发达，市民社会勃然兴起。城市的布局坊市相通，不像唐朝，坊市相隔，高级官员还不能去市场。全国三百二十多个州、军，一千六百多个县，总人口和城镇人口远胜于唐朝，尽管宋代的版图比唐朝小。
北宋一百六十八年，九朝皇帝：太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗、钦宗，大多数是好皇帝。宋太祖赵匡胤“杯酒释兵权”，让开国的将帅们回老家享清福，防止五代十国武人称雄、“四海瓜分豆剖”（李清照语）的乱局重演。他立下家法，不杀士大夫。皇帝的家法比国法更厉害，子孙们大抵不敢违背，于是出现了严格意义上的士大夫政治，汉唐七百年是没有的。大学者大文豪空前活跃，纷纷跻身权力核心，以天下为己任，“奋厉有当世志”（苏轼）。在中国古代，这具有唯一性。
宋真宗《劝学歌》云：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”天下学子经寒窗奋斗而登仕途者，数量是唐朝的十倍以上。社会的利益格局避免了固化，起于寒族、冷族的名臣可以开出很长的名单。一些距离汴京遥远的地方，例如成都、眉山，科举之风大盛。两宋三百年间，眉山县的进士多达九百余人，高居全国第一，成都不能比。此前，“蜀人不好出仕”。蜀中沃野千里，生活的花样多，苏洵描述：“古人居之富者众。”蜀人懒得翻过崇山峻岭去中原求仕。苏东坡祖上五代，大抵没有做官的。苏轼大秦观十三岁。
北宋一百三十万军队，禁军八十万，保境安民绰绰有余。宋辽两国自“澶渊之盟”后，长期交好，通婚、通商、通文化、通感情，七十多年间，贸易顺差很大，商品的技术含量很高，比如丝绸和瓷器换来契丹人的牛羊马。宋钱在包括日本、高丽在内许多国家是硬通货币，类似今之美元。不同于美元者，是商品贸易支撑着宋钱，而不是坚船利炮加丛林法则，弱肉强食。
北宋的边患主要是西夏。宋军不搞大规模的主动出击，则宋境可保，国运可续。宋神宗上台想打仗，三朝老臣富弼警告这个年轻人：“陛下临御未久，当先布德泽。愿二十年口不言兵，亦不宜重赏边功。干戈一起，所系祸福不细。”
宋神宗强推国家意志，打西夏一败涂地，先后两战，损兵折将六十万，禁军的精锐打掉了，国库打空了，他自己也染疾不起。十几年以后，宋哲宗崩，宋徽宗登基，这个轻佻、轻薄、轻狂的男人，“矜小智”的嬉皮皇帝，极尽奢靡，玩尽了人间花样，受潜意识的助推又玩起战火，联金攻辽，结果被女真金国掉过头来吃掉。
赵匡胤卓越的开国智慧，终于龙头蛇尾。
一一二七年，北宋变成南宋。岳飞笔下的“靖康耻”发生在前一年。
宋仁宗在位四十二年，承太祖之遗志，继真宗之遗风，取无为而为之智，虽有三冗（冗官、冗兵、冗费）的毛病，但国家整体向好，百姓安居乐业，士农工商的价值排序罩着朝野大局。风俗醇，道德厚，生活世界蓬蓬勃勃。秦观的少年时期是在仁宗朝度过的。仁宗驾崩，秦观十五岁。其后是英宗朝四年，神宗朝十八年，哲宗朝，高太后听政九年，秦观三十多年付与文事、家事、官事、佛事、丹青事、游冶事、风流事。风流倒不单指男女风流。苏东坡：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，主要指叱咤风云的历史英雄。笔锋转向旷世佳人也是自然而然，“遥想公瑾当年、小乔初嫁了，雄姿英发”。
这里有个潜台词：小乔未嫁时，周郎雄姿不发。
苏轼写这首《念奴娇·赤壁怀古》，人在黄州，人到中年，小他二十七岁的侍妾王朝云日夕在身边。苏轼的黄州五年艺术井喷，王朝云的红颜贡献不难猜想。后来这朵艳力四射的鲜花凋谢于岭南惠州，坡翁泣血悼亡，泪写的诗词斑斑于纸上。
宋词兴起的背后有大规模的红颜贡献，此一层，教科书不该处理成盲点。钱锺书先生《宋诗选注·序》有云：“据唐宋两代的诗词看来，也许可以说，爱情，尤其是在封建礼教眼开眼闭的监视之下那种公开走私的爱情，从古体诗里差不多全部搬退到近体诗里，又从近体诗里大部分迁移到词里。”
本书写秦少游，写苏东坡，写柳永，写张先，写欧阳修、司马光，写黄庭坚、张耒、陈师道等苏门学士和苏门君子，写辩才、参寥等宋代高僧，写魔鬼般的政坛人物章惇，写书痴米芾，写驸马画家王诜，写丹青妙手李公麟，写朝廷硬汉范镇、范纯夫，写作为政治家的、影响了一大批人命运走向的王安石，写秦观身边的美好女性和他邂逅的二三佳丽，写唐宋文人共仰的田园诗祖陶渊明。
北宋中后期辉煌的文坛，跌宕起伏的政坛，美轮美奂的生活画卷，希望尽我之所能，梯次收入眼帘，虔诚奉献给中国读者，海外读者。
读宋词四十年，颇多领悟与断想，趁这机会，一吐为快。
我个人对历史有偏爱，我的心在先秦，在汉初，在魏晋，在北宋。唐帝国的辉煌有着浓重的阴影，直叫人欲说还休。以后或许针对这种阴影写一本篇幅不大的书。
历史乃是当下回望的历史。历史事件一经进入价值判断，历史就变成了哲学。这是意大利哲学家克罗齐讲的。马丁·海德格尔名言：“文献史要变成问题史。”
问题抛向何处？当然是抛向现实与未来。现实有缺失，未来有召唤，才会形成回望历史的冲动、书写人物的意志。中国古代文献乃是浩如烟海的文献，打进去更要打出来，否则就泥古，就自说自话，自陷于故纸堆。“打进打出”是需要武装的，也许笔者长期拜读西方大哲，获得了某些异质性思维，避免了单纯进入中国历史的同质性尴尬。
也许哲思得一寸，文学进一尺。
不管怎么样，书要写得好看，要尊重史实，要耐人寻味，要学《庄子》《史记》，展开古人日常生活的合理想象。要牢记德国大师海德格尔的告诫：
“少一些哲学，而多一些思想的细心；少一些文学，而多一些文字的保养。”
这本不足二十万字的小书，我能写成美文吗？试试看吧。
刘小川
我为什么要写古代文人
（代后记）
古典作品为什么吸引我们呢？只因汉语巨大的生命力。语言的无限细化对应着几千年的人事与物事。古人的许多话，听上去像昨天讲的，像昨天写的。这恐怕在全世界独一无二。如此独特的文字和语言，创造了浩如烟海的经典文献，它所承载的价值却难以流布到国外去。越是独特的东西越具有本土性，或者，反过来说，越具有本土性就越独特。汉语艺术的西译，向来是一件费力不讨好的事。唐诗宋词，几乎不可译。那些海量的、只可意会的审美意象，恐怕只与本土性的生活意蕴息息相关，不足为外人道也。
华夏族百代不衰的诗意栖居，栖居于风俗、道德、审美的宏大布局。单看南北方城镇、山水和器物的命名，足以证明文之化人化到了何种程度。
而文化的不自信，盖由于近现代的中国饱受西方列强的欺凌。打不赢，于是觉得自己这也不行那也不行，这股自轻自贱的思潮，波及面与辐射力殊难测量。
若干年来，随着洋观念滚滚西来泥沙俱下，国人固有的生活方式受到方方面面的威胁。汉语、饮食、家庭观念，乃是中国人的生活世界的三大支柱，前两根支柱尚牢固，后一根则难说。唯利是图之飓风冲击着家庭伦理，解构利他主义的千年传承。
放眼这个曾经无限美丽的蓝色星球，人与人的关系，人与自然的关系，正受到前所未有的挑战。并且，挑战难以查明，任何高科技仪器不能精确测算。气候变化的未来态势能测算吗？笔者关注气候变化二十多年，实在没料到来得这么快。这些年，全球气温几乎年年创新高，从二〇一五年到二〇一六，甚至连续十六个月打破历史极值（据央视新闻）。另据美国大气与海洋管理局二〇一七年提供的数据：全球冰川退缩，已持续三十七年。另据波恩全球气候大会权威发布的消息：二〇一七年是近年来三个历史上最热的年份之一。
人类最不能克服的是他自身，面对自私与贪婪的疯狂蔓延束手无策。
美国“有机马克思主义学派”尝言：资本主义让这个星球变得不可居住。（二〇一五年四月二十日，《人民日报》介绍了这一当代马克思主义学派）那么，人到哪儿去居住呢？到另一个星球么？外太空的探索，却又给掏星球的人留下了借口，留下可乘之机。
据二〇一五年六月六日央视新闻，联合国秘书长潘基文强烈呼吁：“人类消耗自然资源的速度，远远超过了自然可持续提供资源的速度，改变人类目前的消费模式刻不容缓！”
潘基文先生的呼吁，能在多大程度上扭转目前的消费模式呢？
每一张印出去的钞票都指向物的消耗。美元欧元加速印刷，有限的资源加速消耗。
一切都已经指向大地最后的承受力了吗？但愿我们是杞人忧天。
生态文明早已纳入我们的国家战略。道路自信、文化自信乃是国家意志。华夏族文化先贤永载教科书。这多么令人欣慰。
中国古代文人的当代价值何在呢？
审美导引的生活，乃是物欲汹汹的解毒剂。低沸点欣悦是克服人性贪婪的唯一途径。审美不伤物，几乎不消耗能源，却能维系生命的兴奋。一首歌一首诗，体细胞就兴奋了，这样的人何往而不乐？再者，现代物欲很大程度上是被虚构出来的。物品价格千千万万，源头却是所谓钞票游戏。把生活质量同物质消耗直接挂钩，形成简单、有力、数学般精确的公式，以资本-技术的逻辑挑战自然的至高法则。——这是聪明人自掘坟墓。
现成在手的物品堆积如山，能堆出生命的丰富性吗？我是不相信的。
天上都是脚板印，触屏满是手指印，两种生命形态，何止相差十万八里。
童年少年的体验是铁证。是的，铁证。
屈指十多年，三分之一的时间交给户外玩耍，耍不够，耍不饿，每一秒钟都晶莹剔透，就像早晨悬挂花朵的露珠。想当年吃穿很简单，偶尔才有一点零食，于是不存在吃零食的念头，嘴巴不至于去霸占身体。年年寒暑假日里，每天疯玩十几个钟头啊，居然耍不饿，居然不花钱，居然兴奋点推不高。哈哈！
连一片树叶、几只蚂蚁都玩得起劲，天地万物就向短暂者（人）蜂拥了。生活中无限的游戏与物质消耗直接挂钩了吗？试问：何谓物质？干干净净的雨雪雾霾不是物质么？拢集几千种意绪的春夏秋冬不是物质么？充满魅惑的神秘野地不是物质么？夜空中的亿万颗星星，距离我们的孩提时代很近，宇宙之光逼入眼帘，缠绕着梦境，浸润着细胞。一草一木关情，一山一水魂牵梦萦，百年消不尽。爱自然爱生命实实在在。
去他妈的西方资本主义。
第一章 高邮湖上的
不明飞行物
公元一〇四九年的腊月，秦观生于江西南康的一条船上。
同一年，高邮新开的湖上出现了不明飞行物。古人叫它神珠。
宋人庞元英《文昌杂录》记载：
秘书少监孙莘老，庄居在高邮新开湖边，尝一夕阴晦，庄客报湖中珠见，与数同人行小草径中，至水际，见微有光彩，俄而光明如月，阴雾中人面相睹，忽见蚌蛤如芦席大，一壳浮水上，一壳如张帆状，其疾如风。舟子飞小艇竞逐之，终不可及，既远乃没。
我曾经多年订阅《飞碟研究》杂志，了解一些相关知识。蚌蛤如芦席大，飞行如风，与海内外飞碟目击者的典型描述相吻合。先是湖面微有光彩，俄而光明如月，可见其飞行速度之快。孙觉字莘老，后来是苏东坡的好朋友，黄庭坚的老丈人。苏轼任杭州通判，游镇江的金山寺，也遭遇了不明飞行物，写《游金山寺》一诗，其中有云：“江心似有炬火明，飞焰照山栖鸟惊。怅然归卧心莫识，非人非鬼竟何物？”他又补记：“是夜所见如此。”苏东坡既是大文豪，又是严谨的学者，他的话，可信度高。
北宋科学家、水利工程师沈括在其代表作《梦溪笔谈》中写道：“嘉祐中，扬州有一珠甚大，天晦多见，初出于天长县陂泽中，后转入甓社湖，又后乃在新开湖中，凡十余年，居民行人常常见之。余友人书斋在湖上，一夜忽见其珠甚近……俄顷忽张壳，其大如半席，壳中白光如银，珠大如拳，灿然不可正视，十余里间林木皆有影……倏然远去，其行如飞，浮于波中，杳杳如日。”十余里间的林木光影，佐证苏轼的“飞焰照山栖鸟惊”。黄庭坚的诗中也提到，“甓社湖中有明月，淮南草木借光辉。”
看来，不明飞行物于十一世纪中叶，频频造访江苏和浙江的某些地方，当属历史真实。神珠飞临湖上，民间解读为吉兆。一〇四九年的某个夜晚，孙觉跑到湖边看神珠，不久，他赴汴京考上了进士，乡里人把这两件事联系起来。是年腊月，秦观生于水上，襁褓里的婴儿与高邮湖的灵异之物是否有某种瓜葛呢？
秦观暮年写诗，犹提到那颗神珠。
一九七〇年代，不明飞行物出现在眉山县象耳镇上空，报纸有报道。若干年来，笔者有三个朋友亲眼见过飞碟。——他们没有任何编故事的动机和杜撰的习惯。作家池莉写她在新疆福海县看见飞碟的那篇文章，让我至今留有印象。池莉在文章里这般描述：“西北面的天空上横着一束巨大的光束，它雪亮雪亮的光芒照亮了整片西北的天幕，光束由一只唱片大小的碟状飞行器发出，碟状飞行器快速地自转着，似乎悬在空中……太奇特太震慑人了……静悄悄的，整个县城几乎没有一丝声音。十分突兀地，飞碟忽然朝我们所在的地方直逼下来，在这一刹那，我以为它要降了，但又是十分突兀地，飞碟停住了，向高空移退，只见它一闪，变成了一个星星般的亮点，接着再一闪，不见了。”
池莉这篇题为《我在新疆看见了飞碟》的文章，网上可搜到。她的激动感染人：“这天晚上，我们一个个兴奋极了，彼此问：你相信有飞碟吗？又彼此答：从此相信了。彼此又问：如果那一刻飞碟下来要带你走，你去吗？又彼此热烈地答：去！”
我也想去。二十年前在四川省社科院，有个颇具学问的领导呐喊发现了飞碟，我从二楼的办公室一口气冲到八楼顶，举目却已碧空茫茫，无缘见飞碟，颓丧大半天。
池莉等人的目击时间约五分钟，目测飞碟的高度约数千米。自转，悬停，光速般地逼近和消失，都是飞碟的典型特征。这比宋代人的描述多了一点科学术语。神秘感是一致的，满怀期待的仰望与凝视是一致的，虽然相隔近千年。
宇宙浩瀚无边，天文学讲的那个起于大爆炸的宇宙，只是沧海一沙粒。外星生命的存在毫无疑问，只是生命的形式恐怕远非地球人所能想象。人类只是进化中的人类，断不可能具备终极理解力。笔者小时候有个猜想：人类的感觉器官不可能恰好对应物质的几种属性。举例来说，假如没有嗅觉，气味便不存在，也发明不了检测气味的精密仪器。
来自遥远星系的外星生命，很可能无限高于地球生命。
一些科学家认为，人类只不过是外星人的试验品。试验是否成功，目前尚属未知。这些年，英国物理学家霍金，老提外星人，是何原因呢？是否有不便公开的东西？自爱因斯坦之后，霍金是这个星球上最负盛名的科学家。
我家可爱的小狗丁当，常常目不转睛地盯着我看。即使它盯上一亿年，也搞不懂我的香烟或电脑。以此反推，我们对能够来到地球的外星生命的探索，类似小狗丁当想要理解它的主人。很可能，人与飞碟上的外星生命的差距，大大超出了人与小狗的差距。
人类所能做的事情，除了发明几条飞船到外太空去小打小闹之外，更重要的是要像古人一样，对宇宙，对自然，抱着永久性的虔诚。妄自尊大的西方人对自然的持续伤害，英国哲学家伯兰特·罗素称之为“宇宙式的傲慢”。轮椅上的霍金先生说，自私与贪婪是人类最不容易克服的东西，这令人联想到孟子的追问：“人之所以异于禽兽者几希？”
二〇一七年春，霍金再次提醒这个世界：留给人类星际移民的时间，可能只有一百多年。瘟疫、核战争、全球变暖、冰川消融，都有可能毁掉人类的未来。
罗素尝言：凡是不明白人在宇宙中所处的渺小位置的人，都不是优秀的人。
苏轼《前赤壁赋》：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”
中国传统文化对自然抱审美态度，对日常生活取质朴态度，谨慎使用技术，严防物欲越界膨胀，拖着肉身下沉。这对现代世界的权能过度（罗素：人对人、人对自然的权能过度）是一种有效的平衡力量。人类文明一切具有规律性的东西，都必须服从自然的至高法则。《道德经》：“地法天，天法道，道法自然。”
生态文明早已纳入我们的国家战略，这多么值得欣慰！
美国人却长期拒绝应对气候变化的《京都议定书》，近年，又公然退出全世界艰难签订的《巴黎协定》。
一九七五年，德国《明镜》周刊问海德格尔，人类最大的威胁是什么？海德格尔只用一个词来回答：技术。据央视新闻，二〇一五年六月，联合国秘书长潘基文大声疾呼：“人类消耗自然资源的速度，远远超过地球可持续提供资源的速度，改变目前的消费模式刻不容缓。”科学家和哲学家的话，联合国秘书长的话，希望能起一些作用吧。
是时候了，回望中国优秀传统文化的标志性人物，当以新的眼光去打量，看看他们是如何以审美的目光揭示生活，创造生活，主导生活。
秦观的降生与高邮湖上的神秘飞壳是否有联系，大概已成永久性的谜团。而秦少游作为宋代的一颗明珠，光芒不仅投射到今天。如果霍金忧心忡忡的预言只是预警、人类文明能够永久延续的话，那么，苏轼秦观等先贤，一万年以后也不会退出历史舞台。
评论
还没有评论。