描述
1．收录23帖智慧箴言，26篇温情告白，60幅丹青墨宝。
2.《不疯魔，不成活》是刘墉老师的散文作品。承载了他66年的人生沉淀和感悟。他在书中分享自己那段吃苦也像享乐的日子。教会我们心怀一份懂得和洒脱，活出全新的自我。
部分章节鲜见谈到刘墉早逝的父亲，字里行间充满对父亲的爱与怀念，温暖到落泪。
3.四色装帧，唯美排版，赏心悦目。
4.生活是百味交集的融入，生存是草木禅心的领悟。让我们在刘墉的记述里细细感悟，心怀一份懂得，释放一份洒脱，行走在如歌的岁月里，用高低不平的韵律奏响生命的乐章。
5.《不疯魔，不成活》还特别精选了刘墉的智慧箴言，放置在每一节的后边。让读者在获得心灵的启迪与顿悟之时，也能学会思考和处世方法，让人生的道路过得洒脱、自如。
6.散文是有声的画，画是无声的散文。听刘墉讲述他的故事，从中找到我们的人生答案。
★《这个世界很美好，值得我们去奋斗》
1.这是一本关于努力、关于奋斗、关于蜕变、关于成长的勇气之书！
2．新锐微信公众号“小锄头”点击率过亿的火爆热文，每3秒里，在书中都会有人看到那个努力的可爱自己！
3. 写给每一个为了让自己变得更美好，而不断努力奋斗向上的你！
4. 这个世界很美好，每个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负；每个不甘平淡的人生，都值得我们为之去奋斗！
◆ 那些拨动心弦的正能量语录
这世上一定存在一些美好之物，值得我们为之奋斗。
原来所谓的那些不一样，其实就是成长。
不要听信年长你三岁之内的任何人的任何意见。
真正的疯狂是内心的疯狂，就像一个杀手一样。
他有多努力你知道吗？
从来都是坚持到zui后的人赢，何必计较一城一池的得失。
给我一粒沙，我给你一片撒哈拉。
哪里都是一样，自有勤奋的人，在努力证明自己的价值。
年轻人总是有办法，永远不要低估那些试图改变世界的人。
只有你自己把自己摆在强者的位置上，别人才会认为你是强者。
看遍百态，洞悉人生，刘墉70年人生励志箴言暖心散文集。全彩四色大师珍藏版，附赠精美书签。
《不疯魔，不成活》以四色图文本形式，收录了刘墉散文作品。是他70载人生沉淀和感悟的总结。散文共有“红尘”“画魂”“诗心”“童趣”四章共28篇文章，这些文章都是首次在大陆发表，依然是熟悉的幽默的语言，但是这次他不讲别人的故事，而是追忆自己66年的生活，感悟生活，和读者一起交流吃苦也像享乐的岁月。文与图相互映照，浑然一体。
《不疯魔，不成活》这本书选入60幅作者国画作品，并且配有详细的图注，是目前作者已出版书中，插图*多且*附有详细图注的作品。刘墉师从黄君璧等国画大家，传承中国传统国画的精髓，吸收西方创作方法，开创了自己的独特画作特点。每一幅丹青墨宝，都融入了作者对从前的人、事、物的感悟与怀念。每一幅都有着一个或长或短的故事，充满生活气息和情趣，可谓无声的散文。刘墉的画作已经多次在苏富比拍卖，深受欢迎。著名艺术评论家贾方舟、邵大箴等对他的作品也给与了高度的评价。所以，本书不仅有阅读价值，也有很大的收藏价值。
《不疯魔，不成活》还特别精选了刘墉以往的智慧箴言，放置在每一节的后边。让读者在获得心灵的启迪与顿悟之时，也能学会一些简单的思考和处世方法，让人生的道路过得更洒脱、自如。
2 《这个世界很美好，值得我们去奋斗》39.80元
写给迷茫孤独的生活奋斗家，《老人与海》的奋斗精神。大V公号“小锄头”都市青年青春和生活回忆励志文集，全彩4色珍藏版
《这个世界很美好，值得我们去奋斗》，是一本关于努力、关于奋斗、关于蜕变、关于成长的勇气之书！
新锐微信公众号“小锄头”火爆热文，每3秒里，在书中都会有人看到那个努力的可爱自己。
写给每一个为了让自己变得更美好，而不断努力奋斗向上的你！
不管你走向何方，不管你身处何地，不管你遇到怎样的欣喜和挫折，都不要忘记，以前拼搏努力的初心和梦想。要坚信世界是如此美好，永远值得我们去奋斗。
红尘
印情
画说龙山寺
童年的声音
山城的美丽与沧桑
小小又大大的一条河
幽禁少帅的禅园
妈妈的四合院
画魂
落花人独立
画牡丹
火凤凰的重生
芙蓉醉酒
雪地红山茶
清乡
诗心
少年游三人行
纷纷开且落
谜样金山寺
明朝有意抱琴来
童趣
少年游三人行
纷纷开且落
谜样金山寺
明朝有意抱琴来
父亲的粥
筷人筷语
不负我心，不负我生
樱花祭
盒痴
石头的启示
后记 心定入苔深
附录 文艺复兴人刘墉
《这个世界很美好，值得我们去奋斗》
PART1
努力的人，从来不会无路可走
生活中即使再逃无可逃，也要跟自己死磕
因为，总会有一条路能抵达我们最想去的地方
你努力的样子最好看 / 严复初
生活一定还有挫折，但自在面对 / 严复初
要梦想，还是做咸鱼？ / 严复初
坏坏地好着 / 严复初
我在末日之城，你们在花花世界 / 严复初
努力生活的人一定会好运 / 严复初
每一个勤奋的人都值得温暖相待 /严复初
世界，就是用来寻逛和张望 / 严复初
PART2
没有一种坚持，会被辜负
现实再残酷，也还是有机会的
为自己喜欢的一切努力而活，终不会被辜负
别在该奋斗的年龄选择转发锦鲤 / 严复初
在他人的身上看见自己 / 严复初
青春，就是大写的执着和奋斗 / 马骁
关于马哥的回忆 / 严复初
我们都是抱着梦想来到大城市打拼的“朱迪兔” / 林又双
得不到是侥幸，失去才是人生 / 凡一
不要成为一个胖子 / 严复初
你会认识更多女同事，但不会再有女同学 / 严复初
还有谁能像你一样，伸手就能揽到太阳 / 闫维君
PART3
你的勇气，配得上你天生的骄傲
你要相信，时光不会辜负每一个努力的人
你的勇气，亦配得上你天生的骄傲
相互看不见，那就听听风声 / 凡一
所有美，都应得到足够“郑重”的对待 / 李熠祺
世界有奇迹，等你去发现 / 李熠祺
跟着心走，才有更大能量 / 郭开敏
你的勇气，配得上你天生的骄傲 / 马哥
你越功利，世界对你越神秘 / 严复初
武威南有个火车站 / 严复初
我想成为，我想成为的人 / 若生
PART4
时间是最好的安排
时间是最好的证明
终究在爱里，那些爱过、错过，都成经过
愿时光清浅，许你安然 / 董海明
好朋友，一起去一个地方 / 严复初
真正的朋友，无需巴结 / 林又双
我需要一些时间，学会好好告别 / 徐梦晓
晚安，片刻孤独 / 龚伟
严老师不是老师 / 严复初
陪伴，才是对父母最好的爱 / 严复初
谁没年轻过，但你们老过吗？ / 严复初
PART5
即使孤单，但至少我们无所畏惧
在孤身上路的追梦途中，
即使始终只是一个人独身奋战也不怕
学会“爱”的表达 / 张格源
向前一步，迈入成长 / 袁筱鱼
蚂蚁青蛙都喜欢她 / 严复初
送给学弟学妹的三个“滚蛋吧” / 祖纪妍
我与姑娘们只差一条街的距离 / 糖糖
想起那口“米汤油馓子” / 大金龙
父亲的粥
大概因为回台体力透支，返美前突然上吐下泻。所幸儿子住得近，清晨五点把我送去急诊。化验结果，是感染了通常只有小孩会怕的“轮状病毒”。
大门钥匙交给了儿子，口袋里的钱交给了小姨子，健保卡交给了挂号处，自己交给了医院。我很能逆来顺受，心想这是老天爷逼我好好休息。加上前一夜折腾，于是猛睡，睡到隔天下午两点。中间除了护士进来量血压测体温，医生进来摸摸肚子，倒也没人打扰，连餐点都没有。医生说得好，病毒嘛！没办法，除非高烧不退，会考虑用抗生素，否则只有等病毒自己消失。而且这时候肠胃弱，什么都不能吃，连喝运动饮料，都得掺一半的水。
所幸我一点也不饿，直到第二天下午烧退了，才觉得有些饥肠辘辘。要求了好几次，总算送来食物，小小的纸杯，里面只有黏糊糊的一点半流体，原来是米浆。“就这个？”“就这个！”护士笑笑转身，“只能喝米浆，如果喝了又泻，就连米浆也没有。”
抱着那软软的纸杯，小心地用吸管慢慢吸，好像奶娃。这让我想起小时候肾脏炎，病得挺重，有一阵子也只能喝这个，相信多半是母亲喂我，但不知为什么，而今只记得父亲坐在床边，端着碗喂我的画面。大概因为他讲的故事吧，说以前穷人家生了孩子，妈妈不喂自己的娃娃，却去有钱人家当奶娘，喂别人的娃娃，自己的娃娃只有喝米浆。可见米浆虽然白白的没什么味道，却有营养。父亲还一边为我把米浆吹凉，一边指着上面薄薄的膜，说那是米油，更补，嘴角发炎，只要搽几次米油就好了。
虽然老婆隔着太平洋叫我多住几天，我还是坚持第三天下午出院。不是舍不得花钱，而是为了争取自由，把插在身上五十多个钟头的“点滴”管子拔掉。小姨子帮我办出院手续时，又来了位护士，给我好几份介绍轮状病毒的小册子，说回家只能吃稀饭、海苔酱、苹果泥……而且不能多吃，看不吐不泻了，再由去皮的鸡肉丝排开始。我瞄了一眼那小册子的封面，“轮状病毒”四个大字，下面印着“婴幼儿严重肠胃炎的凶手”。最下面还有一行大字：“对所有的孩子都是威胁。”突然觉得自己真变成了婴幼儿，而且是很差劲的，别人都没事，只有我出问题。
儿子要为我煮稀饭，我说不必，护士讲只要拿干饭加水煮一下就成稀饭，老爸再笨，这点还是会的。正好冰箱里放了两盒叫外卖剩下的米饭，于是通通倒进锅子，又加了些水，放上炉子。果然才一会儿，好多饭粒就上上下下游泳，成为稀饭的样子。忙不迭地盛出来，再打开酱瓜和海苔酱，吃了病后的第一顿大餐。
只是可能米饭放在冰箱太久，有点硬，还结成块，加上煮得不够，所以稀饭不黏，有些“开水泡饭”的意思。使我想起读初中夜间部的时候，回家已是深夜，常常肚子饿，就从锅里舀两勺白饭，泡冷开水。
那时候家里因为失火烧成平地，只在废墟边上搭了间草房。深夜，外面一片漆黑，有流萤飞、蛩声细，和火场余烬的焦炭味，夹在清寒的晚风中。一颗颗饭粒，随着凉水滑入胸腹间，有一种鲠鲠又洒脱的孤危感。
前一日学乖了，第二天我先去快餐店买了三碗白饭，热腾腾地拿回家倒进水里煮，而且站在旁边用筷子不断搅，还把成块的一一夹开。刚煮好的饭容易烂，没多久就起了泡，咕噜咕噜，泡泡愈冒愈大，冷不防地溢出锅子从四面流下，跟着火就熄了，我赶快把瓦斯关掉，炉头上还是留下好多焦黑的印子。
这稀饭不错，够软，唯一的缺点是我加太多水，为了吃实在些，只好往锅底捞稠的。端上一大碗白稀饭，颇有成就感。儿子早晨送来肉松，是他去专门店买的，居然印着“婴幼儿专用”，不知道这小子是体贴还是讽刺。我倒了尖尖一堆肉松在稀饭上，急着下嘴，立刻被呛得猛咳，因为把细如粉末的肉松吸进了气管。
一边咳，一边用筷子把肉松压进稀饭，再搅拌成肉粥。突然懂了，为什么父亲总坚持先把肉松搅匀，才交给我，还一直叮嘱我慢慢吃。他也帮我吹，吹得眼镜上一层雾，又摘下眼镜吹。父亲还教我用筷子由碗的四周拨稀饭，说那里因为接近碗边，凉得快。有时候我还是等不及，他则会再拿来两个大碗，把稀饭先倒进一个碗，再来回地跟另一个碗互相倾倒。没几下，就凉多了。
可不是吗？我自己煮的这碗稀饭也够烧的。第一口已经把我烫到，但是当我改由四周拨，就能入口了。上面拌的肉松吃完，我又倒了好多肉松下去。这种“大手笔”，也是小时候被父亲惯坏的，那时候母亲常骂，哪儿是吃稀饭配肉松，根本是吃肉松配稀饭。
最记得父亲生病，母亲日夜陪在医院的那段日子。有一天表弟来家，姥姥煮了稀饭，给我肉松，只一点点，远不如给表弟的多。我当时很“吃惊”，甚至委屈得用注音符号写了封信去医院告状。更令我吃惊的是父母居然都没反应，即使后来我当面抱怨好几次，他们也只是点点头。
吃了一整锅白稀饭和一整罐肉松，肠胃居然没出毛病。第三天，我的胆子更大了，先去买了两碗白饭和一盒生的牛肉丝。而且为了快，我找出高压锅，把材料全倒进去，添水、加些生姜和盐，放上火煮。高压锅有保险装置，无需守在旁边，所以我径自去书房工作。没多久就听见咻咻喷气的声音，我知道是锅盖上的小口在往外泄压，只是那声音愈来愈怪，还有点啪拉啪拉的感觉。想起以前高压锅爆炸的新闻，赶紧跑进厨房。才进去就差点滑一跤，地上一大片，黏黏的，我的稀饭居然喷得到处都是。
一番忙乱之后，我这辈子做的第一碗“牛肉粥”上桌了，十分滚烫黏稠，而且大有“闻香下马”的境界。牛肉丝，不错！一点也不老。姜，虽然切的时候已经因为摆太久，像是削竹片，反而更带劲。我的嘴又被狠狠烫了一下，想到爸爸的方法，改为从旁边拨。不知为什么又觉得该拿个勺，从粥的表面，一点一点刮。
果然，一次刮一点点，滚烫的粥也不烫了。我有些自诩，可是又觉得似乎见过别人用勺子刮的画面。我一边刮一边想，突然回到了九岁的童年，回到父亲的病床前。医院为直肠癌手术不久的父亲送餐，只一碗，像这样的瘦肉稀饭，我居然急着跑到床边要吃。母亲骂：“那是你爹的！”父亲对她挥挥手，反教我爬上床，跟他并排坐着，又怕我摔下去，一手搂着我，一手喂我吃。肉粥很烫，医院里没有两个大碗可以用来减温。父亲就用勺子一点一点在稀饭的表面刮。那瘦得像干柴的手直抖，但是只要把勺子落在稀饭上就不抖了，非但不抖，还像抚摸般，很细腻、很轻柔地，一圈一圈刮，每次只刮薄薄一层，再吹吹，放进我嘴里。
现在我正这么做，但是飞回了五十年前，我的手成为父亲临终前两个月的手。我的眼镜飞得更遥远，成为父亲为我吹粥时的眼镜，蒸汽氤氲，镜片罩上一层雾。我像父亲当年一样，摘下眼镜，只是不见清晰，反而模糊。一个年已花甲的老孩子，居然从这碗粥，想到五十七年前抱养我的父亲，我的眼泪止不住地淌，淌在父亲的粥里……
刘墉小语
当我们年龄渐长，愈来愈觉得钱之可贵，
就可能用钱去衡量一切，
甚至衡量爱情。
岂知在这世界上，
没有钱之前，早有了爱。
当我们没有赚到钱之前，早赚到了爱。
我们因爱而来到人世，
有一天离开，带不走钱，
只带得去满怀的爱。
不负我心，不负我生
有位读者写信给我，劈头就问：“您说自己的处世原则是‘不负我心，不负我生’，又讲‘世间本无法，法在我心’，这表示您什么都不信，只信自己了。”
我当时一怔，觉得不无道理。但我并非刚愎自负，大不了是相信自己认知的事。而且这两句话不一定是我发明的，所以我又上网查“不负我心，不负我生” 。网上一下子跳出几百万条，居然没见什么古人的名字，只见到引述我在不同地方提到这两句话，搞不好，“不负我心，不负我生”真是我造的。
问题是，我从什么时候，产生这“想法”呢？大概得从小时候说起了：
初中一年级，学校发给每人一个小册子，封面上印着“日行一善日记”，大概因为那时候提倡日行一善，所以规定每个孩子要记下善行。导师说得好：“你可以一天行三善，但是分开三天写，绝不能空白一天，只要有一天没行善，就扣分，而且是扣操行分数。”
“日行一善日记”每星期缴一次，到了那一天，只见大家抓耳搔腮，绞尽脑汁地编“善行”，记得我旁边桌子的同学，天天写“帮爷爷擦屁股”，不知是真是假。
我当时最常写的是“熄灭遗火”，意思是有没灭的火种，可能造成火灾，我把它熄灭。为了不撒谎、不编织假的善行，我好几次差点被车撞，因为当我过马路的时候，看见未熄的烟蒂，会立刻停住步子，甚至猛地往回跑，过去把烟踩熄。
今天回想起来，我是从小就有“强迫症”，因为不但看到烟蒂，管它灭了没有，我有非踩不可的冲动。而且好几次在路上看到香蕉皮，当时没管，却愈走愈不心安，最后不得不回头把香蕉皮捡起来。甚至上大学都一样，有一回在地下道台阶上看到个空瓶子，没理睬，都走到街对面了，不心安，又跑回去把空瓶子扔进垃圾桶。
我为什么不安？是良心不安！因为我会想，如果一个孕妇不小心踩到香蕉皮或瓶子，摔伤了，流产了，怎么办？我还想得更远：说不定那孕妇怀的孩子将来能成为伟人，改变人类的历史，这一摔，对世界的影响可大了。而我如果不及时把香蕉皮和瓶子捡起来，这罪过也大了！
后来，在谈命理的书里，居然看到类似的说法。譬如讲一个人莫名其妙地好命，可能不是他自己修来的，而是他的祖先积德，那“德”又不一定是修桥补路，而可能是在街上移开一块石头，在溪边放生一只王八。套句现在的流行语“蝴蝶效应”，就因为那么个小动作，竟然产生连锁反应，改变世界。如果变得好，当然是积了大德，所以即使没报在当时，也会报在子孙。
我这“不负我心，不负我生”的想法，到中年更严重。我太太一直到今天都怨，我有一阵子到了睡觉前就犯毛病，不是说自己写了文章没画画，就怨画了画没写文章，再不然怨书读少了。听她这么说，我的答案很简单：“怎不说我向圣人看齐呢？这不是曾子的‘一日三省吾身’吗？还有黄山谷说‘三日不读书便觉面目可憎、言语乏味……’”可见跟我有同样毛病的人不少，他们不靠外力逼，而靠自省，往往能有成就。
三毛显然也犯这毛病，她有篇文章好像就叫《不负我心》，说她晚上心不安，正不知怎么形容那种心境，看到我文章中的“不负我心，不负我生”，觉得“真是一言中的”。可不是吗？她有一回打电话给我，说只为写两千字的东西，已经五天没出门了。我问她：“谁在催稿？”她说：“没人催，是自己在催。”
“自己在催”比什么都重要，想想，一个孩子，大人不催不学习，跟自己催自己学习，哪个管用？自己催，凡事希望“不负我心”，是忠于自己、忠于良心。就算过度了，成为工作狂、偏执狂，甚至有“强迫性行为（OCD）”，也比凡事被动来得好哇！
我很喜欢英文DIGNITY，可惜中文没有完全对应的字，翻译成“庄严”，太表面了！翻译成“自尊”，又太自我了！翻译成“被别人尊重、肯定”，又太被动了！DIGNITY既是对外自信的表现，更是对内的自我肯定与期许。它不应该因为别人肯定才自我肯定，更不能为了得到别人肯定而刻意表现。
记得有一回，我跟太太去花店买连翘花，当时高速公路两边都在盛开连翘，太太笑说：“路边伸手拔一棵不就成了，足足省下三十块美金。”我的回答是：“我的DIGNITY，远超过这三十块钱。”
也记得以前有位开画廊的朋友，聊天的时候说当人问他往哪个方向去的时候，他如果往西，却不愿透露，他会讲“我没往北去，也没往南去”。
别看他淡淡的这么一句话，却深深留在我心，而且在文章里再三提到。尤其是他说为什么只要撒个小谎就成了，他却坚持不做。是因为他人格的价值远远超过那句谎言。
前两天看电视上有关梅兰芳的报导，说日本侵华的时候，梅兰芳想尽办法推辞演出。又说二次大战之后，梅兰芳去日本找他的一个老朋友，从东京找到大阪，终于有了消息，可惜是个坏消息：那朋友已经死去多年。
梅兰芳依然去那人家中，鞠了躬，并在桌上留下一副景泰蓝的袖扣，是二战前答应那日本友人的。
我关了电视，想梅兰芳的演出，想《梅兰芳》的电影，觉得都不如刚才看到的那副袖扣。我也想起挂剑的吴季札、《诗经》里说的“不愧于屋漏”（意思是在最没人见到的地方，也不做亏心事）和《论语》里的“久要不忘平生之言”。
不负我心，不负我生。世间本无法，法在我心！
刘墉小语
随着年龄的变化，爱总在变。
由炽热的、属于性激情的爱，到温馨的、属于亲情的爱。
男人总是愈老愈少攻击力，愈爱窝在家里。
愈不能记新鲜的事情，愈活在过去的回忆之中。
往日情怀于是重现了，甚至因此而爱年轻时的食物、年轻时
去过的地方，
怀念年轻时相爱的人。
老丑的妻子，常最忠实；
肥肥的女人，常冬暖夏凉；
烧了几十年的菜，常最清淡可口。
于是那傲气凌人的大男人，像玩累了的孩子，
乖乖坐在厨房门口，
仰望那掌勺的老女人赏口饭吃。
……
《这个世界很美好，值得我们去奋斗》
序 欣于所遇 / 严复初
我上小学时，校长也教课，名字叫社会，是政治历史地理杂糅的通识课程。校长喜好文雅，有时会凑在黑板前半天不挪开，不管在教室里的我们如何闹腾。他再闪开的时候，一排流丽俊秀的隶书醒目在案——北京大学。我八岁开始练字，练欧阳询和柳公权，颇爱写出好字的瞬间，正在陶醉，被校长点名，说以后你要是可以，就去这个学校。
初中单纯而美好，我的野心也更大，看了几份英语报纸，自以为一切触手可及。上英语课，老师问理想，我站起来说，Harvard University，全班大笑，老师没笑我，很认真地说，你要先去Peking University，才能再去Harvard University，这是一个提醒。
高中三年犹如修行，进去后就知道高手如林，但那是个有篮球赛、新春音乐会和好老师的神奇之地。我在那时从马哥口中知道马克思• 韦伯，周军老师推荐《国史大纲》，李正斌老师教“飓风”的三个英文有何区别，他翻开那本明显翻过无数遍的英文词典，告诉我这个要背下来，丁老师说造成你大面积失分的主要原因就是不认真。我和何志军、张鹏、郭开敏、李兴东、袁志刚、窦魁几个好哥们儿，就在这时逐渐熟络起来，如今十年已过去。
高考发挥一般，填提前批，被中国青年政治学院录取。九月跟随父亲来京，入校当晚，想回去复读，被学长劝阻，说还有机会，你还可以考研，说再小的空间也有大鱼遨游。父亲在一边沉默不语，我后来知道他担心母亲的身体。留下来似乎更多是因为人已经成熟了一些。大二起，跟老谭去北大国发院听课，陆续听过周其仁先生、林毅夫先生、张维迎先生的课程。每天早晨空腹赶110路公交车去，听周其仁先生的《新制度经济学》。早八点到中午十二点，周老师只休息两次，第二次休息的时候匆匆跑出去买个面包，咬一口，听一阵，下课，看一群人围上去问问题，我们是校外的，自卑导致距离，所以悄悄离开。
考研便是顺理成章的事，鏖战一年，昼夜不停，最疯狂时我对朋友说，如果考第一，我就不去了，因为太难了。大家笑笑，知道是学傻了。之后拿了第一，到了北大，学电影，翻看电影史，继续听周其仁先生的课。有一周我刚坐下，看到大大的PPT 上写着“严复初同学来信”，那是我一周前的邮件，我原以为周老师不会回应的。那天中午他叫几个同学去“师生缘”咖啡厅共进午餐，我坐在周老师正对面，椅子和桌子都透着黄色锃亮的光。他是我来北大的最大理由，那个下午我终生难忘，我想我的学生时代算是圆满了吧。
但不满足，也不满意，因为自己所学的专业。我学电影，跟随李道新教授学中国电影史，很喜欢，但发现明星永远比导演更受瞩目，八卦永远比真相更被关注。钱，是这个行业的唯一法则。我便转而想，我能做什么，会写点破文章，喜欢人与人之间微妙关系的戏剧化呈现，经常为一句话和一本书沉迷。于是在上课途中，折返回寝，手画Logo，微信公众号开始，取名“小锄头”，因为小时同伴叫我“锄头”。
至今小锄头运营三年有余，我邀请了一批有文笔的老中青朋友加入，小龙、小静、小秦和大君等新朋友就是这时候陆续认识的。他们是我在以上地方的所有社交关系里最喜欢的一部分。他们写出来了在别的地方不可能写出来的文字，做出了在别的地方无法想象的事情，认识了比之前更多更好的朋友。互联网连接了我们，说起小锄头，好像是说出了一个接头暗号，我们做出来了一些成绩，如我们常吹嘘的那样：我为此自豪，不是谁都可以这样任性的。
去年从北大毕业后开始正式工作，在一个互联网金融公司。工作了，就功利了。很难再有人生里单纯天真的二十年，不计成本，不管早晚，为一事忙。隐隐懂得责任、专业和使命的意义，开始考虑第二个二十年的取舍。
白云苍狗都是年头，年头里都是行走和奋斗。我们这些人的心情和事情，在这本书里，可遇而不可求。我们把它献给小锄头和它的朋友们，如果你打开，会听到一个恒定而赤诚的声音，叫“欣于所遇”。
此书出版，多承好友出力、贵人相助，在此深致谢意！限于篇幅，名字不能一一列出，容“小锄头”来日以更大诚意和更实在的心意再行相谢。
你努力的样子最好看 / 严复初
推荐正在上映的《垫底辣妹》。
电影是晚上九点半的场，三十来个人，陆陆续续就座，起初有人吵闹、亲吻、看手机。开场三分钟后，场内安静了。大家沉默着看一个被当作学渣的女孩，在老师、父母和朋友的鼓励下，自己认认真真背单词，做题，忘掉自己的美丽，努力考试，最后到了世界一流的庆应大学。
看完电影出来的时候，有点冷了，我穿着短袖，看着车流和高楼，突然变得很热血。
推荐这部电影给每一个看到这篇文章的人。
我大三下学期开始准备考研时，也遭遇了类似的情况。当时成绩排名并不好，老师也含蓄地说，就在中青院读个研就可以了。我打电话回家，家里也是一片沉默，但他们都没有再说让我泄气的话，之后进入了漫长的备考期，那真的是折磨、痛苦加煎熬的一年。
三月底的时候确定考北大，开始背单词，早晨抱着书到操场，但其实没背几天我就放弃了，因为记不住，过了大概两周，看到一位在新浪的师兄招人，我打算去看看工作究竟是什么样子，随后每天早晨坐公交车去中关村的新浪实习。
中午的时间就要挪出来看电影，于是只买面包和果汁牛奶，趁中午休息的时间看一部电影，写影片分析，然后继续在文化频道的页面做一些类似于“武则天秽乱后宫七宗罪”这样的内容，两种状态自由切换。那位师兄说：“你知道看我们的内容的都是谁吗？都是农民工和女大学生！你就多做点玄幻、武侠、修仙和情色的，也练练你的想象力，嘿嘿。”
实习的两个月，我趁中午吃饭时间看了80 多部电影，但在最后一天跟着主编去准备陈彤的面试的时候突然转念，决定继续考研。又回到学校，踏踏实实背单词，记不住就重新背。看着电影中有村架纯骑着自行车一遍遍重复he、his、him 的时候，我第一次泪崩。没有多少人知道，一个想要努力学好、却需要付出很多时间和努力才能勉强合格的人，在努力时内心是多么忐忑。
之后去新东方上强化班，李剑——教阅读的老师——说了一句影响我整个考研过程的话：真正的疯狂是内心的疯狂，就像一个杀手一样。他说，我看很多同学把桌子上堆满了书，但没有打开过；做了一本又一本的笔记，但没有真正理解过；还有很多人其实只是把自己装得很努力，来掩盖自己的懒惰和胆怯。我们当时都低头承认，觉得他说得对。
七八月我开始背艺术史和电影史，坐在教室的后座，风扇转个不停，不知道哪个瞬间它就会掉落下来，砸到我。叶朗先生的《美学史大纲》有一部字典厚，我每天看一百页，还是花了一个月才看完，中间几次试图放弃，但因为三部电影而坚持了下来，就是《魔戒》。
我清楚地记得，在《魔戒2》中：
Sam:It’s like in the great stories, Mr. Frodo. The ones that reallymattered. Full of darkness and danger they were. And sometimes you didn’t wantto know the end. Because how could the end be happy? How could the world goback to the way it was when so much bad had happened? But in the end, it’s onlya passing thing, this shadow. Even darkness must pass. A new day will come. Andwhen the sun shines, it will shine out the clearer. Those were the stories thatstayed with you. That meant something, even if you were too small to understandwhy. But I think, Mr. Frodo, I do understand. I know now. Folk in those storieshad lots of chances of turning back, only they didn’t. Because they wereholding on to something…
Frodo:What are we holding on,Sam?
Sam:There’s some good in this world, Mr. Frodo. And it’s worthfighting for.
翻译过来就是：
山姆：这就像我们听过的伟大故事，佛罗多先生。充满了黑暗和危险的伟大事迹。有时候你不想知道结局，因为怎么可能有快乐结局？发生了这么多可怕的事情，这个世界怎可能回到从前？但是最后可怕的阴影终究会消失，就连黑暗也会消失，崭新的一天将会来临，太阳也会散发更明亮的光芒。这些才是让人永生难忘、意义非凡的感人故事。即使你太年轻，不明白为什么，但是我想我明白了，佛罗多先生，我现在知道了。故事里的主角有很多的半途而废的机会，但是他们并没有，他们勇往直前，因为他们抱着一种信念。
佛罗多：我们抱着什么信念，山姆？
山姆：这世上一定存在一些美好之物，值得我们为之奋斗。
那时教室炎热，窗外传来打球声，勾引人出去潇洒，但不行，你知道自己要做什么、在做什么，这些重要到得放弃太多。看到电影里有村架纯的三个女伴翻开她的书，上面有各种高亮标注，那一刻心里一紧，当年我也如此，把考研英语阅读抄一遍，翻译一遍，再抄一遍，再翻一遍，终于书被磨得疲沓沓的。
那几个月非常难，中途有人直接放弃了，因为他找到了更好的工作机会；有人还在坚持，但明显已经在眼神里放弃了这场还有四个月才会结束、并且不一定赢的战役。有人开始打游戏，有人开始买彩票，有人开始看闲书，有人开始晚起早睡。我当时明白，这是一次比赛，从来都是坚持到最后的人赢，何必计较一城一池的得失。于是，按部就班，做题，做笔记，找论文，看书。
我在七月份开头听见有人说自己政治背了一遍、专业过完的吹水，也会愣一下，觉得好牛。但是有什么用呢？只有考分检验这个考试，没人在乎你背了几遍书。
到了十月，有天晚上，我和三四个研友一起回宿舍，我突然说，我感觉我差不多了，如果考到北大的第一，我就恶作剧一把，不去上了，因为过程太痛苦了。
大家大笑，那意思就是又多了一个疯子，之后我也没在意。我无数次想起来那天晚上，像极了有村架纯在电影里多处宣示自己的决心，被老师笑话，被父亲鄙视，被弟弟讥讽，最后自己其实也不太信了吧。只是话已经说出去了，只好咬牙坚持。
天越来越冷，牙又坏了。医生问，怎么办？我说怎么快怎么来，他说拔牙最快，我说那就拔，最后拔掉四颗牙。因为打错麻药，撬牙的时候触碰到神经，疼得让人颤抖。我捂着嘴回自习室，感觉风很空洞，只能喝粥，居然也挺过来了。
直到考试前，父母才知道我拔了牙，他们说那会损害神经啊，我笑了笑，没再说话。
紧接着得知，那本最厚的、我花了最多心血的美学史，不考了。换了一门专业课，也就手忙脚乱地准备，没有抱怨。
然后到北大考试，每场喝掉一瓶水，我从旁人的眼神里读出来的意思是：这个傻孩子，一场考试三小时，怎么憋得住！
之后过年回家，被哥哥说，先生存再生活，北大不是那么好考的，云云。还是很倔强，不知道考不上会怎么样。
结果出来了，第一，比第二高了接近五十分。
我在看这部电影的时候，无数次地和自己高考、考研时候的记忆重合，我很幸运，身边有一堆如电影里面懂教育和教学的老师，还有一堆奋力拼搏的同学朋友，还有任我折腾不干涉的父母，等到结果出来，好像大家都很开心。
考研是我学生时代的最后一次考试，有些时候会很想再进考场，感受一下，却也只是在做助教的时候看着学生们答题，发现，只是一场考试，失去了那些年我为之奋斗的意义了。
而一起考过试的那些人，如今散落四方，电话稀少，各自忙活，假期再聚。
很难再有那么一段时间，是怀着极大的目标感和力量以及疲倦，走到最后了。
很难有那么一段时间，是在大雪天背着单词，抬头望天，心里透凉。
很难有那么一段时间，你想着，一定要熬下去。在这段时间里，你记住了各种各样的励志名言，记住了不断减少的倒计时天数，记住了低到离谱的数学分数……
没有Plan B，尽管走下去，不必逗留、去采鲜花来保存，因为在这一路上，花自然会继续开放，而你努力的样子，最好看。
推荐每一个正在为一件事努力的人，去看看这部电影。我甚至认为，它体现了日本这个民族之所以强大的一个原因——每个人都相信，在这里你终将能用努力实现理想。
评论
还没有评论。