描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787539653914
《无常》是板块式的结构：四个故事，分别发生在春夏秋冬四个季节。《春之侠》的故事是武侠，表面是复仇，背后是剑道与人道。《夏之缘》写的是商品经济大潮对人性的冲击，美好毁于诱惑。《秋之禅》是一则禅宗公案，描述一个女子的禅定和悟彻。《冬之真》写艺术与现实永恒的矛盾。轮回的，不仅是四季，还有生命。
《彼岸》是线性结构，故事有明线，也有暗线：明线是年轻英俊的主人公在黄山莲花峰上的抢劫事件；暗线是峥嵘岁月的爱情与死亡……小说推进隐约起伏、复杂纷纭，故事和人物杂树生花、旋转交织。《彼岸》就像一个万花筒——没有起点，也无所谓终点；色彩斑斓的表象后面，是幻灭，也是空。
《无常》和《彼岸》，都是有关生死、爱情、轮回的故事。生命和世界，终究是无常，也是彼岸。
本卷序
主要人物
楔子
第—章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
尾声
附录 深度谛视个人与历史记忆的生命般若
——关于赵焰长篇小说《彼岸》
后记
写作幸运之事，是难逃时代的烙印：文明古国数十年，相当于西方历史数百年——我们的少年，尚在农耕时代；青年时代，千年未遇的社会转型光怪陆离；中年之后，电子信息时代五光十色……童年时，我们只有小人书相伴；中年后，手机在手，应有尽有。少年时，我们赤着脚在田埂上滚着铁环；中年后，我们在高速公路上开起了汽车。少年时，喜爱的姑娘浓眉大眼大圆脸；中年后，美人变成了小脸尖下巴……世界变化如此之快，除了惊奇、欣喜，就是无所适从。
人生一世，各种酸甜苦辣麻缠身。写作呢，就是一个人挤出来的茶歇，泡上一杯好茶，呷上一口，放空自己，不去想一些烦心事。现在看来，这样的活法，使我的内心丰富而坚强，虽然不能“治国、平天下”，却可以“正心、诚意、修身、齐家”。我经常戏言：哪里是勤奋，只是做不了大事，也是把别人打牌喝酒的时间，拿去在纸上胡涂乱抹罢了。这话一半是戏谑，一半也是大实话。世界如此精彩，风光各有人在，有得就有失，有失就有得。不是谁都有机会成为弄潮儿的，做不了传奇，做一个时代的观察者和记录者，或者做一个历史深海的潜水员，都是一件很好的事情。
一路前行中，也有好心人给我掌声，也为我喝彩——写徽州，有人说我是“坐天观井”：坐中国文化的井，去观徽州文化的天；写晚清，有人说我将历史写作和新闻写作结合得恰到好处；写小说，有人说我是虚实结合，以人性的视角去觉察历史人物的内心……这都是高看我了。对这些话，我都听在耳里，记在心里，视为鼓励。我也不知道哪对哪，只是兴之所至，耽于梦幻罢了。写作人都是蜘蛛，吐了一辈子丝，网住的，只是自己；也是蚕，吐出的丝，是为自己筑一厢情愿的化蝶之梦。对于写作，常识告诉我，目的是为了自己的内心，不是发财，也不是成名，而是写出真正的好文字；要说真话，必须说实话——花言巧语不是写作，自欺欺人不是写作，装腔作势不是写作。
楔子
有一种情感轻轻撩拨我，像羽毛轻拂，又似音乐缠绕。这种感觉，似乎是从很多年前的那一天开始的：它如雾霭般自然升腾，轻舞飞扬，由轻微变得强烈，由陌生变得熟悉，然后始终缠绕萦回。当我每天由忙碌走向空闲，凝眸面对什么时，它便如轻烟一样氤氲而起，游丝般飘出聚拢，与我面对面相望，又杳无声息地消失。有一段时间，我曾不由自主地被这种情丝牵扯着，莫名其妙地失望，莫名其妙地悲哀，莫名其妙地忧愁，甚至莫名其妙地陷入一种长久的孤独之中。
这是一种复杂的情感。后来我才知道，这样的轻烟，升腾于我的内心之中，却终究是来自彼岸，一个似乎就在身边，却无法涉足的虚空。那种不确定的、或有或无的、如音乐般的情愫，都是彼岸的温度和光线。它们一直不确定，却让人心驰神往。很多时候，我们被这样的信息悄悄召唤，于无声处听惊雷。我后来明白了，人与彼岸的关系，就是人与未知世界的关系，就是与时光的关系，还有错综复杂的机缘，捉摸不定的可能性。此岸与彼岸，出入自如，循环扭转——这个世界的一切，包括曾经的情感，曾经的岁月，不是消失，而是躲藏，躲藏在彼岸一个你看不见的地方。
现在，我已是中年人了。中年最明显的标志就是，万事万物入胸中，却有着难以言表的况味！辛弃疾有词云：“欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”对于这个世界，这些曾经的跋涉者和经历者，该怎样表达呢？一切都有是难言。中年对于时间的感觉，也近于机械和迟钝——如果之前的时光，还像是一条漫漫的山道，行走时还会注意两边的风景，那么，中年之后，只剩下在跑道中麻木地转圈。人生的结果，越来越清晰地呈现在面前，显示出无意义。我甚至能预见我死亡的地点和场景——在这座城市比较好的病房里，我心若止水，万般无奈，连告别的气力和心情都没有。人类只是终结于不同的方式，可是方向和归宿，却是一致的。终点即起点。如果真是那样，摆渡于河流之上，又有什么意义呢？一切都是无解。或者，根本没有意义，只是时间安排的一场游戏？
回忆像水下的影像，朦胧而含蓄。那些曾经发生过的事情，就像是从水底生发的泡泡，急迫地想浮出水面，可刚浮出水面，却梦幻破灭。我们这个年纪的人，对于过去的回忆，在很大程度上，都是粗糙而雷同的：阳光灿烂的日子，小镇或乡野的自由，苦中作乐的生活，含苞羞涩的情欲，囫囵吞枣的读书……那种乏味而单调的日子，之所以现在看起来尤为珍贵，是因为它们不仅仅是个体的记忆，它们还属于我们整个一代人。想想我们这一代人也真幸福，我们这四十多年的光阴，天翻地覆。可是时光飞逝了之后，记忆不堪重负，能打上烙印的，多是青少年时代，而在此之后的很多东西，却了无痕迹，一点印象都没有了。
难得的闲暇，我一直尝试用一种独特的方式，去规划我的记忆，触摸我的童年，我称之为数字化的方式。在我看来，这个世界的数字，是隐藏着很多秘密的，它们能将世界上所有的东西，都分门别类在数字里面。数字，就是这个世界的宝藏，也是打开这个世界的钥匙。我的方式是：一、我伸出我的手臂，竖起我的食指，我的指尖有一丝颤动，有些凉意。二、我的手臂往前移动，然后，指尖平伸，我的目光顺着指尖能看到前方的树梢。三、我的指尖在树梢上转动，我能看到树梢上有一只精灵般的鸟……当我数到“十”的时候，就像按下放映机的按钮，那些曾经经历，或者未曾经历的时光，会在我的面前展示——
往昔的时光出现了：一条汤汤的河流，横亘在我们的面前。水面有雾霭，有水鸟的啁啾。这样的阳光，这样的气息，这样的场景，分明是二十世纪七十年代中期的夏天。想一想，那时我只有十来岁，无忧无虑，沉浸在一片温和的宁馨之中。我生活在一个南方小镇，那种有着小桥流水人家的南方小镇。我无所事事，也无心思，我的全部生活，就是和小伙伴们吆喝着在一起玩耍，下河游泳，捉鱼，或者去偷别人院里的桃子、杏子和石榴……那些桃树、李树、杏树、樱桃树，慢慢地浮现在眼前了。天空格外地蓝，风格外地明媚，空气中浸淫着酸酸的味道……我回到了童年，回到了彼岸。童真，是一种心情，也是一种格局。我想起了很多事情，那些曾经发生的，如河面上浮现的水花般的各种事情，包括各种美丽的错误和恶作剧，想起来都令人忍俊不禁，让人回味不已。
……二十世纪九十年代的某一天，我回到那个生我养我的钟灵毓秀的县城。只是一段时间不见，这座小城似乎彻底地变了，跟之前我离开的那个寂静、破旧的小城相比，当时的县城兵荒马乱。到处都是嘈杂的声音：高音喇叭声，电视声，录音机声，叫卖声，汽车、三轮车、摩托车的马达声，还有机器的轰鸣声，几乎已将这座小城掀翻了似的。粗陋的垃圾建筑拔地而起，把黛瓦白墙的老屋子挤得歪歪扭扭，感觉就像是将北方的乡镇剪贴、复制过来一样。那个濒水的古朴小镇，以及安谧聪颖的灵魂，到底是去哪了？
第二天一早，我心情忐忑地去看望小玉的外婆。小玉死去大约已二十年了吧？而他的外婆也有九十多岁了吧？相邻的老屋早已被拆除，门前的月潭早已不在，原址上矗起了几幢高层的居民楼。这个邻近老县城中心的地带，应是被高价卖给开发商了。据说开发这一带时，小玉外婆死活不愿搬出老宅子，县里也没有办法，毕竟小玉外婆是离退休老干部，也是县里著名的“革命母亲”，只好将周围拆除了事，只留下这一幢孤零零的老屋。原先月潭边上的青石板路早没了，只留下很窄的一条土路通向老屋。走在杂草丛生的土路上，我的心情如墙脚毛茸茸的苔藓一样阴湿。这一幢老屋，早已墙垣破败，岌岌可危，仿佛只要用力一推，就可以轰然倒塌似的。呆立半晌后，我终于下定决心推开厚实破败的大门。没有人，也没有声音。天井里长满了葳蕤的野草，从天井的上空，洒下来一片阳光，照着天井里的野草和苔藓，泛着别样的绿色，绿得鲜艳，绿得深不可测。如此绿色，该是属于岁月的脱胎换骨吧——经过时间和岁月浸淫，仍有着蓬勃生命力的东西，都应是绿色的，比如水，比如霉斑，比如植物，比如眼前的苔斑。
在我进退两难的时候，有一只猫悄无声息地走过来，站在我对面，怔怔地看着我，就像看着一个星外来客似的。不，不止一只猫，好像我的身前身后，到处都有猫，它们或躲在窗棂上，或藏于柱子后，齐刷刷用神秘的目光打量我，面部充满疑问。一、二、三……我略微地数了数，好像有一二十只猫，甚至还不止，还有猫喵喵叫着不断向我集中。它们看着我，眼神里尽是不屑，有时轻描淡写地在我脚边游走，仿佛不是对我的不屑，而是对人类的不屑。置身于一个猫的王国，我手足无措，就像一下子面对诸多拥过来的幽灵。
一个老人佝偻着身子，从厢房里悄无声息地走出来，步履极轻，柔和神秘，在漆黑的老屋子中，就像一只老猫。我吓了一跳，怔怔地看着她。不错，她就是小玉的外婆洪春花，此刻，她的眼神空蒙，脸部毫无表情，像枯败的梧桐树叶般焦黄。她似乎就没有看我，也不关心我的存在，而是佝偻着身子，径直走到天井边的八仙椅上坐下。好一会，她才将目光抬起来，呆滞而木讷地面对我，就像看着一个到访的外星人一样。我理解她目光木讷背后的期盼，一个老人独居于此，哪怕弄出点动静，对她来说，也是一小片阳光。寂寞是让人害怕的，它比陌生人可怕和讨厌得多，它总是和虚无在一起，告诉你人生的短暂和促狭。它就是死亡的前兆，最让老人害怕。
我迟疑了一会，问：“小玉外婆，您认识我吗？”我注意到，当我发小玉这个音节时，她的全身如电击似的一阵战栗。我知道那是残留在她身上的刺，我触碰到它了，刺深入地扎了她一下，那种尖利让她一凛，于麻木中再次感到痛楚。
“小玉——”老太太嗫嚅着，原先呆滞的眼神，现出一抹亮色，像星光落入沉寂的死水，“这么多年了，还是第一次有人跟我谈起小玉。小玉——真是个傻孩子，这孩子自小就傻得很，他爸妈去世后，他就一直跟着我，是我带着他长大的。夏天的时候那么热，他却想着要钓鱼给我吃。我说我不想吃，虽然我也很想吃鱼，可我不指望你这个小孩子去钓鱼呀！可他不听，仍要去琴溪河钓鱼，晒得像小泥鳅似的。天气又热，早晨出去晚上回来，鱼都变味了……还有，你们以前都要去和尚头生产队参加劳动吧，一个暑假下来，起早摸黑，帮助生产队搞‘双抢’，结束的时候，生产队啥也不给，就给每个学生发一个新草帽，里面盛着六个大桃子。就这六个桃子，小玉也舍不得，一个也不肯吃，也要带回来跟我一块吃。
“……这些猫，也是我替小玉养的。以前，小玉最喜欢猫了，说猫聪明，有个性，不像狗，笨笨的，啥也不懂，就看主人的眼色行事，主人叫干什么它就干什么。他要养猫，我不喜欢，没让他养。现在，我养了这么多猫，也算是替他养。
“小玉还是个书呆子，最喜欢看书了，没事时总见他捧着本书读，《水浒》《三国》什么的，读了一遍又一遍，读完了再跟我讲。真像他外公，他外公就喜欢读书。打仗的时候，口袋里还放一本书。那时游击队里最有文化的人，就是他外公了。小玉跟他外公真像，长得像，喜欢读书也像。小玉生前最喜欢我讲他外公的事情，问他外公怎么打仗的，怎么死的，都问过一百遍了……”
老人显然已沈耽于一个人的回忆之中了，她唠唠叨叨断断续续地叙述着，也不管我是否在听。从她的言语中，我已明显感觉到一个老年人对于时空的错位，此岸已然消失，彼岸慢慢延伸到她的眼前。这时候她一辈子所经历的所有事情，就像乱七八糟的积木一样堆积在她面前，她已经没有能力将它们理得井井有条了，她只能随意抽出眼前的枯枝败叶，激发残留的一些记忆。在普通人看来不成问题的时空，对于他们来说，已成为最大的问题。这就是暮年，整体上呈昏暗色调的苍茫的最后时光。
我就这样有一搭无一搭地跟小玉外婆聊着天。有时候无语，有时候沉思，我一直试图将那些支离破碎的时间残片拼凑起来，拼成一张完整的记忆图，可是我发现难度太大，过去的记忆和真实，就像被打乱的魔方一样，无法还原。或者说，根本不是我的能力可以还原的。聊到后来，彼此的言语都像枯萎的花朵一样，纷纷凛落下来。双方都沉默着，不再说话，对于时间和记忆，深表困惑和失望。
小玉的外婆忽然想起了什么，她挣扎着站起身来，示意我等一下，然后拄起拐杖，佝偻着腰，像一个有着岁月的树根一样移动着身体，消失在厢房的黑暗之中。好像过了好久，她又像幽灵一样飘过来，双手捧着厚厚的一沓纸：
“这是小玉留下的……我看不太懂他在写什么，我也是将死之人，很快，就能和小玉见面了，这个也用不着了……你留下吧。”
我打开一看，是一沓手稿，很明显，是小玉写的。我的心一凛，开始小心翼翼地翻动它们。稿纸已泛黄，笔迹也已变得模糊，内容是我熟悉的黄山游击队的故事。从写作手法上来说，像是小说，也像是一篇有关皖南游击斗争的历史和地方故事的笔记。多年前我经常听小玉给我们讲述黄山游击队的故事，也知道小玉在写东西，写一篇有关他自己，以及他外公外婆的小说，应该就是它了。小玉是执着的，他应该是想借助文字，寻求与逝去的父亲母亲，与这一片土地的某种紧密联系，就像春天野地里的藤蔓，固执地伸出触角，在野地上探索追溯着某种气息。
文字的最上方，写着两个遒劲而清秀的大字：清明。这应该是这篇东西的标题，生硬而坚决。以如此词语而命名，应该是对曾经的岁月的祭奠。以文字来寄托某种情感，表达哀思和怀念，虽说是一厢情愿，不过却是一件美好的事情。我粗略地翻了一下，手稿的文字，远不像当年他讲述的那样生动，带着某种学生腔，这也难怪，现在重温那个时代生产的文字产品，都打上了时代的烙印，如“八大样板戏”一样虚假和干涩，是再正常不过的了。不过我固执地认为，这一篇东西，还是有价值的。最起码它真实地记录了艰苦的历程，也记录了当年的荣光。任何怀念和回溯，都具有祭奠的意义，小玉的文字，也是如此。我更感兴趣的是：当小玉竭力回望那一片苍茫的世界时，他想缅怀什么呢？
一切都像是黄山氤氲而起的云雾，在山谷，在林间，在河湖沟壑……与雾霭同时而起的，还有生生不息的时光，袅娜弥漫，如梦如幻。如果没有记忆，现实还有什么意义呢？或者说，时间会更令人恐惧。就如同世界没有爱，还会有意义吗？所有的人都只是行尸走肉，时间会变成坚硬的石头。记忆，是激活时间的密码，是时光的浓缩，是人性的反射，更是上苍最好的馈赠。记忆就是连接，因为人类有记忆，世界一下子活过来，变得有意义了。
记忆就是渡船，它使得此岸和彼岸之间，有了联结。
这是一个简单的记忆，也是一个复杂的故事；是一段寻常的时光，却是一个非常的事件；是曾经的真相，也是永远的疑问；是昙花一现的情感，也是永恒的怀念……这个事件发生于那一年的黄山——一轮皓月，碧空如洗，莲花峰顶布满清辉。一九七六年的夏天，一个雨后初晴的傍晚。一对二，三个人在峰顶殊死搏斗。这应该是在黄山发生的最具惊险意义的真实故事。
死去的是英俊绝伦的小玉吗？
第一章
一
从某种程度上来说，人对故乡的依恋是表面的。故乡，只是表象，深埋其下的，是对童年和彼岸的缅怀。这两种感觉，彼此混同，人很难将之区分开来。对于我来说，童年也好，故乡也好，都在一条宽大河流的对岸。在河面上，笼罩着烟波浩渺的薄雾。至于记忆，会给人窒息般的重压，有时候一想起那些遥远依稀的往事，我的身体就有一种情不自禁坠入黑洞的茫然，仿佛置身茫茫的水面，让人感到恐惧和慌乱，一种无法触及真相的恐惧和慌乱。
我出生和生长的地方是一个小县城，钟灵毓秀的皖南小山城。小城位于群山的环抱之中，像心脏一样坐落在山脉与河流之中。县城最突出的标志，是城中矗立的明代文峰塔，立于县城的鳌峰上，在县城的东西南北，都能看到它的身影。早年在文峰塔旁边，还有一株数百年的大香樟树，树枝遒劲，树叶茂盛，绿荫如盖。树干也极其粗大，有一次，我们十几个小伙伴手拉手，才算是将树干围了一个圈。树如此粗硕，自然具有神灵意味。在文峰塔、大香樟树，以及不远处的文庙上，栖息着成千上万只白色的鹭鸶，它们盘旋在空中，如白云缥缈，一会儿飞到这边，一会儿飞到那边，在塔与文庙之间，制造了一个诗意的空中走廊。鹭鸶群起群落，使得小镇宛若仙境，人们就像生活在蓬莱仙岛上似的。当然，这是外人的看法，对于小镇的人来说，这样的景象从来就显得很正常，他们一直习惯了鹭鸶的叫声，感觉不到什么诗意，甚至经常埋怨高空中落下的细雨般的鸟屎。只有当这一切失去时，他们才会感到不习惯，才会想起曾经的诗意来。
这样的景象，也应去了彼岸了。
离宝塔不远，就是穿城而过的琴溪河了。琴溪河从南向北流，贯穿整个县城。这是一条清澈的河流，从桥上往下看，一直可以看到数米深水底下的沙子、石头和水草。在县城这一段，每隔数百米，就建有一座桥，共建有三座桥，分别被称为城南桥、城中桥和城北桥。当然，这是当地百姓的习惯说法，其实它们是有大名的，分别叫镇南桥、翠亭桥以及拱北桥。南面的镇南桥建于明代嘉靖年间，其他两座，都建于清代乾隆年间。这三座桥就那样静静地架在琴溪河上，两岸是大片的水柳。想象这一个情景，你就知道这里的静谧和优美了。
老人们说，拆掉城墙之前，这三座桥对应的，应是东面的三座城门，那时候进出县城，往东面，都得从这三座城门中过。当中最漂亮的，是中东门桥即翠亭桥。可以说，这座中东门桥是S县十景之首“三桥锁翠”中最重要的环节，是县城的点睛之笔。桥的主体，是用好几根一丈多长的青石板并排合成的，两边是木质的栅栏。桥的中间，建有一个古亭。亭子非常漂亮，整体线条流畅，有飞檐横空翘起。老人们说，这一座桥最初是廊桥，整体上是封闭的，可以遮风挡雨。也不知什么时候，桥廊被拆除了，只剩下两旁的栅栏，以及中间的一个亭子。这座城中桥，一直是县城人休闲的中心，炎热夏天的晚上，整座桥，以及桥的两旁都栖息着人：人们都穿着裤衩，手持蒲扇趿着拖鞋聚集在这里纳凉聊天，嘤嘤嗡嗡的，使得这里像是无数蝙蝠的聚集地。男人们抽着烟，光着膀子，抱孩子的女人们则随意撩起衣服奶着婴儿。
在现在的我看来，这一座曾经的小城如此完美，堪称古镇的经典和样板。它像是传统园艺与城镇的完美结合，浓缩了中国传统文化的诸多趣味：布局有山有水，依山而建，二水穿城；文峰塔所在，是中心地带，一塔高矗，文庙相拱，银杏映衬；环绕着塔、庙、树的，是青砖黛瓦白墙的民居和街道，依次铺陈：有恬静的月潭和连排老屋，有最为雄伟的张家祠堂，有花岗石铺就的广场。在鳞次栉比的街道旁散落的，还有巍峨的吕家祠堂、周氏老宅等。这一切，与老街连排的商铺、探出马头墙的蔷薇花、无处不在的粗大的香樟树，以及湿润清透的空气一起，组成了小镇朴素日常的生活气息。小镇，就是《清明上河图》的浓缩版。总而言之，这座只有一万多人的小镇宁静幽远、四季分明：春天碧柳红桃，夏天荷花飘香，秋天桂花满园，冬天蜡梅绽放。它有一种安谧的力量，使得小城人能够心平气和地生活。即使社会再动荡，它仍能像一个孤岛一样，寻找到自身的宁静，隔离出自己的遗世独立。
我这样絮絮叨叨地描述着小城的模样，是任我的回忆信马由缰。在这个世界上，我首先认识，或者说首先扑入我眼帘的，就是这一个美丽的小镇。从某种方面来说，小镇铸就了我最初的禀性，给予我最初的气息，也造就了我观察世界的视角。我很庆幸自己降生于此，有这样的生长环境。现在想起来，小镇所能带给我的，除了丰富的童年、踏实的性格之外，还给了我一种小家碧玉般敏感、细腻的底质。这种接近原点的经历，使得我的生命过程显得越发完整。它没有乡村生活的粗陋和卑微，也少了城市生活的框架和粗糙。在很多时候，小城就像童年本身，是人之初的质地。或者说，这样的生活，就是为童年生活量身定制的。它就像有草有树的灌木林，那种由纤细而产生的细腻和温柔，是其他植物所难以企及的。当然，这丝毫不妨碍它有朝一日吸收充分的养分，脱胎换骨，最终长成一棵参天大树。
……他突然想起了第一次见到小玉的情景。那一天，一切平平淡淡。在操场上，有一拨人在打着弹子。他不在他们当中，只是在一旁独自玩耍。那个时候，他只有十岁左右，别人越是嬉戏得热闹，他越显得孤独。嬉戏的声音在一旁响彻，他却兀自沉浸。他举起一粒绿色的玻璃球，对着太阳专注地眯着眼。太阳进入绿色的玻璃之中，绿莹莹的，一点也无平日的骄奢和威严，它平和而慈祥，散发着随和的暖意。这样的发现，使得他自我陶醉于美的创造，沉浸于一种宁静的氛围之中。
他站在偏僻的角落里顾影自怜。他在用绿色的阳光编织属于自己的幻想，就像油画中的一株向日葵似的。一个大孩子向他走来，他用眼角的余光瞟了一下走过来的脚。那是一双回力牌白球鞋，有点旧，但显得整洁干净。现在，那种回力牌白球鞋早已不知踪影了。而在当时，在那个偏僻的小县城，与一般人穿的黄色的解放鞋、蓝力士鞋相比较，那种回力牌白色运动鞋秀气而轻妙，给他的印象无疑是深刻而难忘的。
很多年后的一天，当我以一种竭力回望的方式构思这篇小说时，我又在某一天的梦中见到了回力白球鞋。我梦见白球鞋一步一步走向我，向我微笑，并且走向我的脚，与之合为一体。从梦中醒来之后，我扭开案上的台灯。恍惚了很长时间，我仍不得其解。我知道白球鞋这一个意象的来历，不过白球鞋走进我的梦中却是第一次。也许梦意味着一种启迪，昭示着这一部小说的意义，以及由此引领的路线？
这是一幅画面，是随岁月变得越来越清晰的图画；也是一段音乐，由情节与情感幻变而成的音乐；或者是光，由彼岸投向此岸的光与影。这种感觉自出现之时，就变得永恒，像画面、音乐和光影一样，快速凝固并深藏在我的记忆当中。当我每每经历一段时间的忙乱，在时间的间歇期短暂停留时，那种亲切的旋律便会浮现在眼前。我会不由自主地被它吸引，跟随记忆的召唤，置身于时光之下，就像一个观众，栖身于观众席，静静地回眸往昔的时光，仿佛电影胶片，再次在眼前播放。主角已不再是我，而是他，一个小男孩。我与他相互凝视，构成了彼此的对应：我可以穿越记忆的河流看到他，能看到他的背影，却看不到他面孔的真切；而他呢，也可以在想象中，在灵魂的深处意识到一个将来的我，如同意识到一点光亮，像目睹对岸的星星之火，或者感知未来冥冥的昭示。此时的他在彼岸，我与他隔水相望。不过我没有因为距离觉得疏远和陌生，相反却感到格外亲切，活着的和死去的也不因时间而谬之千里。这个世界的确存在平行宇宙概念的，逝去的一切，不是远去，只是消失，它可能就隐藏在你身边。只要你愿意，你完全可能利用意识的力量让它们聚在一起。这是另一种真实，与现实的时空观相同的真实。
死去的，是英俊绝伦的小玉吗？
生命和死亡，就这样在我的童年时期与我迎面相撞。这样的撞击，对于我来说，似乎早了一些，在尚未体验到芬芳之前，给予我的，过多的却是苦涩。它扑面而来，让我猝不及防，让我过早产生对这个世界的质疑，也让我有一种莫名的伤感洇化荡漾。现在回想起来，这种无名而生的忧伤，不单单属于个人，其实是人类整体的忧伤，是渺小的人类面对无垠宇宙的无奈和悲凉。过去与未来，不管它属于漫漫长夜，还是隐匿于身边的隙缝，对于此岸的人来说，都像星辰闪烁，给人以某种昭示和启迪。
二
每一个人都有某种人生意义的醒世，他的醒世，似乎是在五岁时那个春雷震荡的上午。
醒世的涵义，是混沌初开，有了记忆，也有了自我。名字的赋予，是人生的出发点，当灵魂跟一个名字捆绑在一起，“我”便产生了。自我，并不是跟人的出生同步，它似乎是娇嫩的身体发育到一定阶段的产物，或者因一种外力进入，身体遵从某种神秘的信息，服从于神秘力量。人的醒世，如光照耀混沌天地，一切有了亮色，有了记忆。
从某种程度上说，心灵就像一面镜子。醒世之前，它一直尘封着，上面落满灰尘。光照射进来，如抹布一样拭净了尘埃，它开始有影像出现，反射着世界的林林总总。时间就像一条看不见的河流，浸淫着万事万物。在时间的河流里，我们可以称之为生命；不在时间的河流里，我们称之为混沌。或者，我们将其称为此岸，或者彼岸。记忆消逝，意味着从此岸遁逃到彼岸，生命重归混沌，光消失，归于黑暗。可是它只是逃遁，是转化，不是消失，它的逃遁，就像一滴水消失在大海里，像一缕空气消失在空气中。
那样的醒世，也已是到彼岸了吧——是在河的那边。他记得那是公社的院落里。说是院落，其实也只是四排平房围成的院子，最里面的平房是老房子，里面放着很多条凳子，有一些方桌子。现在想来，那大概是食堂，有时候兼做开大会的礼堂。礼堂的拐角，有一个小门，穿过小门，通过一条长满一人多高的芦苇的小路，可以一直走到河边。院落里长满了狗尾巴草和野辣椒。这就是他最初的记忆，随之，场景出现了——突然下雨了，暴雨噼噼啪啪地打在他的周围，屋顶上也有清脆的雨声，先是掀起一层灰，然后激起朦胧的水雾。他有点慌不择路，从一大堆狗尾巴草丛中跌跌撞撞地跑过，好几只不太美丽的黄蝴蝶惊慌失措地跟在他后面。他跑到离他最近的那间平房的屋檐下，这时已看不到对面，母亲早已没有了踪影，想必进了屋子。他靠在屋檐边的木柱上喘粗气，看着雨密不透气地落下来。他就一直在那看着，什么也不想。突然，他听见身边屋子传来一个女人声嘶力竭的哀号，他不知怎么回事，赶忙走过去。窗户并没有关紧，他很好奇地踮起脚尖，透过缝隙，好奇地向里面看去，只见两个穿白大褂的人正忙碌着，白大褂很脏，上面沾满了污秽。正对着他视线的地方，放着一张床，同样污秽的床单上，躺着一个女人，下身赤裸着，肚皮挺得老高。叫声就是那个女人发出的，她如生病的老猫一样扭动着身躯，不断地发出哀鸣，有血水不时从她两腿之间流出，地上小山般堆满了沾染血水的草纸。他的内心害怕又好奇，看得心惊肉跳，血往头上直涌，双脚不由自主地颤抖，松软得差点跪下来。女人一直在号啕不止，穿白大褂的人不耐烦了，一个右眼下面长有一颗很大的痣的白大褂从口袋里摸出一根香烟，用火点着，深吸一口，没有好气地说：
“叫，叫个鬼。快活的时候就不叫了。”
这句话果然有用。躺在床上的女人声音果然小下去了不少。另一个白大褂的脸上青白了一下，低下头去，像是没有听见似的。这是一个非常年轻的女子，脸色红润，很好看。黑痣白大褂见病人不作声了，得意地笑笑，冲着那女子继续说：
“你们女人真是倒霉，快活了还有后遗症，不像我们男人，省事，顺心。”
说着，他把烟头往地下一掷，又冲着床上的女病人说：“用劲，再用点劲，把干那事的劲全用上来。”
床上的女人又无休无止地号啕起来。声音被暴风雨压制着，显得有气无力。他回过头来看看雨，又忍不住看看屋子里的事，只感到莫名的紧张，像是即将诞生一个新的世界似的。终于，他听到那个女人凄厉地长叫一声，让人毛骨悚然，又异常陌生，就像是从远古传来的一声响雷。与此同时，一声闷雷在不远处的老槐树上炸响。硕大的血块从女人两腿之间汹涌而出，一声号角般嘹亮的啼哭传进他的耳朵里。
“生了！生了！”那个女医生惊喜地叫喊起来，然后拨拉着婴儿的身体，告诉女子说，“是个男孩，是个男孩！”
躺在床上的女子发出一阵嘶哑的笑声，可能是很长时间没有笑过了，像牵扯着什么东西，带不动，留下一连串的惨音。他后来想起来，觉得那像猫头鹰在夜晚竹林里的叫声。
那天晚上，生病的父亲早早地睡了，他跟随母亲去一个村落的贫农夜校上课。从他们家到要去的村里，大约有五里路。母亲背着他，打着手电筒走在羊肠小道上。电筒微弱的灯光里，不时有一些青蛙蹦跳，或者蹿过一条四脚蛇什么的。他仍想着白天令人心惊胆战的一幕，生命的诞生，就是一个微不足道的血块吗？血块是如何产生的呢？后来他忍不住了，就问母亲：
“妈，你是怎么生我的呢？我生下来，是怎么个样子呢？”
黑暗中的母亲有点心不在焉：
“怎么问这个问题呢？不是告诉过你，你是从我胳肢窝里出来的吗？你一爬出来，就白白净净，只是比现在小一点。”
他知道母亲在说谎，这个古老的谎言，多年来一直欺骗着人们。他的脑子里充塞了那个生小孩的血淋淋的场景。他一点也不知道是怎么回事，情不自禁地问：
“我下午看见有人生小孩了，不是从胳肢窝里出来的，是从两腿之间出来的。”
母亲一下子止住脚步，怔怔地站在黑暗之中，什么话也没说。四周死一般地寂静，青蛙的叫声似乎也没有了，萤火虫也慌乱地四散逃走。母亲把他从后背上放下来，用手电筒照照他的脸，认真地看了看他，停了一会，然后移开。他分明感觉到她的眼神充满惊恐和狐疑，紧接着，他的脑门上重重地挨了一巴掌，他听见母亲厉声说：
“你看了什么乱七八糟的事情啦？不该看的别看，不该问的别问！”
他吓得哇的一声哭了出来，惊得身边灌木丛里的几只不知名的夜鸟扑簌簌地飞走了。
评论
还没有评论。