天才向左，疯子向右（上）：躁郁症与伟大的艺术巨匠

　　那些患躁郁症的艺术家，他们的*好作品，到底是源于疯狂，还是来自天赋？
　　适读人群广泛。
　　本书适读人群广泛，包括心理学爱好者、躁郁症患者及其亲友、医务工作者及大众读者。
　　杰米森“躁郁天才”四部曲之三。
　　湛庐文化出品。

　　全球躁郁症研究*权威、超级畅销书作家凯?雷德菲尔德?杰米森，为你解开天才与疯子之间到底有何纠葛的谜团。
　　本书是有关躁郁症以及躁郁症与艺术气质和想象创造之间关系的专著。作者通过搜集整理古往今来许多优秀艺术家的笔记和传记，发现许多艺术家都为躁郁症所苦。书中通过引用艺术家的自述、大量科学家的研究数据和图表，并结合个别案列的具体分析，条理清晰、深入浅出地为我们揭开了躁郁症与创造力关系的秘密。
　　基于躁郁症与创造力之间千丝万缕的联系，人们不禁要问：当躁郁症基因被发现后，羊水诊断、孕期检查、流产手术，会扮演什么样的角色？基因疗法、对躁郁症的早期预防，会为社会带来怎样的影响？精神病治疗是否会造就出快乐但平庸，更加缺乏想象力的艺术家？本书会作出一一解答，并在书后附有躁郁症诊断标准。
　　本书是杰米森“躁郁天才”四部曲之三，其他三本分别为《躁郁之心：我与躁郁症共处的30年》（上）《躁郁之心：我与躁郁症共处的30年》（下）《天才向左，疯子向右（下）：躁郁症与影响世界的人》。

　　凯·雷德菲尔德·杰米森
　　世界躁郁症研究领域*专家。约翰·霍普金斯大学医学院精神病学系教授，情感障碍中心主任；苏格兰圣安德鲁斯大学荣誉教授；加拿大心理协会荣誉主席及董事会成员。
　　荣获美国及全球诸多科学奖项：1995年，美国心理卫生协会（NMHA）威廉斯蒂伦奖；1996年，美国自杀预防基金会研究大奖；1999年，精神健康社区领袖奖；2001年获选麦克阿瑟奖；2002年获选哈佛大学杰出学者；2003年获选牛津大学利奇菲尔德学者奖。曾入选“全美*医生”行列，被《时代周刊》评为“全球*影响力100人之医界英雄”。

　　　这是我第二次翻译美国精神病学专家凯·雷德菲尔德·杰米森的著作。如果说第一次翻译她的书《躁郁之心：我与躁郁症共处的30年》（上），更像是两个陌生人初次见面，彼此心怀疑虑，步步小心试探，那么这一次翻译的过程，更像是老友重逢，颇有些把酒言欢、挥洒自如的感觉。
　　　虽然对作者的文字风格和逻辑构思更为熟悉，但是这丝毫没有降低本书的翻译难度。杰米森不但是一位优秀的精神病学专家，同时也是一位极具文学造诣的诗人、艺术家和历史学家。她的文字精美而又流畅，构思宏大而又奔逸，这本来就为翻译增添了很大的难度，再加上书中不时点缀的一些名家诗作和名人手札，要如实翻译出这些文坛巨匠的文字心声，更是难上加难。如果读者在阅读本书的过程中，发现任何翻译上的疏漏或不妥，还望海涵包容，不吝赐教。
　　　尽管翻译过程是艰涩而又蹒跚的，但是相信读者在阅读的时候，感受到的会是一份通畅与轻松。虽然是一本有关躁郁症的书，本书却一扫沉闷枯燥的说教，以名人的生平传记为依托，不时穿插一些现代精神病学上的研究和睿智的点评，使人一旦捧书，就难以自弃。不论从专业性、可读性还是科普性而言，本书都是难得一见的上乘之作，相信不论读者属于精神病学领域的专业人士、心理学方面的从业人员，还是心理学与名人传记的爱好者，都会从本书中找到自己需要的东西。
　　　最后，感谢我的师姐易春丽，与她一起探讨的过程，大大增进了我对本书一些理念的了解；感谢我的领导刘海骅，我的同事汪春花、何瑾，正是由于有了他们在工作上的鼓励和大力支持，我才能够在如此短的时间内顺利完成翻译任务；感谢我的同学高隽，正是有了她语言方面过人的天赋，才能帮助我对原文中一些复杂句子给予正确的理解和翻译；还要感谢我的朋友李松蔚、王雨吟、戴赟、王晓玲、杨寅，他们给予我的支持和信任，给了我足够的勇气，使我在最困难的时候没有放弃这份艰辛的工作，没有放弃我对心理治疗的梦想和追求。

　　他们是文学艺术领域的巨匠，从梵高、拜伦、伍尔芙等众多人物的故事中，杰米森一一验证了躁郁症与创造力之间千丝万缕的联系。
　　——《出版人周刊》
　　杰米森写出了艺术天赋与躁郁症之间神奇而微妙的联系，用文学、传记以及科学论证谱写了自然界永恒的旋律。从病源到诊断再到治疗，杰米森用最通俗的语言，帮普通读者了解躁郁症。这本书值得推荐给所有的图书馆收藏。
　　——《图书馆月刊》
　　即使一章一章地独立来读，这本书中关于躁郁症的研究与故事同样具有非凡的说服力。疯子与天才的关系始终是一个足够吸引人的话题，从梵高、拜伦到柯勒律治、爱伦·坡，本书通过真实的临床数据、优美的文笔和明晰的叙述，深挖躁郁症与天赋之间的亲密关系。
　　——《科克斯书评》

　　艺术家的例证
　　
　　梵高几乎被怀疑得过所有出现在人类身上的已知疾病，而且还远远不止。他被怀疑患有的疾病包括：癫痫症、精神分裂症、苦艾酒中毒、卟啉症和梅尼埃病。我和美国国家心理健康研究所的首席神经精神病学家理查德?怀亚特（RichardWyatt）博士，在一篇发表在美国内科医学会期刊中的文章表示，有确凿的证据可以表明，梵高还罹患有躁郁症。这些证据包括梵高精神病症状的性质（极端的情绪波动，如长期抑郁沮丧又有间歇性高度活跃持久发作、轻快而又兴奋的状态、不稳定的睡眠习惯、夸张的狂热信念、极端易怒、幻视和幻听、暴力、兴奋与酗酒）；症状发作时的年龄（青春期后期、二十几岁出头）、发病前的人格、症状发作时的周期性特点（发病后也会穿插一段头脑清醒的时期）、随着时间推移却无智力退化的现象、情绪波动越来越剧烈、症状会发生季节性的恶化、引人关注的自杀及精神病家族史。
　　虽然躁郁症和复杂性部分发作的颞叶癫痫之间的重叠部分十分令人感兴趣——不过圣雷米精神病院的主任对此不感兴趣，他为梵高所作出的诊断是：罹患癫痫和“伴有幻视和幻听的严重躁狂”；不过梵高的症状、疾病的自然发展过程和家族精神病史，都与躁郁症的诊断完全一致。
　　我们将梵高那些已知的艺术品创作日期（梵高的作品很多，而他在自己的书信中有对创作日期的大量记载）绘制成图3—6，标明了梵高在各个月份内所完成的油画、水彩画和素描的总数。从图中可以看出，夏季出现的创作高峰与他自己描述的发生狂乱情绪的月份几乎完全一致，这也可能与夏天白昼较长、更温暖和干燥，所以更容易引发人们绘画的倾向有关。然而，更有趣的是他在秋末和冬季期间表现出的创作模式。从下一页的信件当中可以看出，梵高似乎在11月和12月中，处于相对“纯粹”的抑郁发作期，而在12月到1月之间，则处于相对“复杂”的抑郁发作期。这些混合状态所造成的兴奋感增加，很可能引发更多的能量去绘画。梵高是第一个对自己的疾病、情绪以及艺术生产力有间歇性本质表现出坦然接受的人：
　　如果情感有时强烈到让人工作到忘我境界，如果灵感有时像演讲或是书信中的文字一样滚滚而来，那么一定要记住，不会一直如此。记得一旦时间到了，又会出现艰苦的日子，灵感彻底枯竭。
　　所以打铁要趁热，铸铁的用具要随时准备在手边。
　　从许多作家与艺术家的作品中我们可以发现，春季往往是他们的创作高峰期。我和龙勃罗梭所做的研究，也一致发现春天是生命的开始与发育这样的概念。但是，重度抑郁和自杀的明显高峰，竟然也发生在相同的月份。从这个角度来看，我们该如何让研究结果显得合理而又有意义呢？为什么又会有那么多的艺术家和作家在秋季出现另一个创作高峰呢？
　　秋季一直以来就是很多艺术家自认为最让人有灵感的季节。例如，克莱尔就曾说过“缪斯女神总会在那个季节前来拜访”。而罗莎蒙德?哈丁（RosamondHarding）引述彭斯的话：“秋季是我最吉祥的季节，我在这个季节创作的诗甚至比我一年其他时候创作的总和还要多。”同样，乔治?克雷布（GeorgeGrabbe）也宣称：“就写诗而言，秋天实在是一年当中最讨人喜欢的季节。”对于这种在春、秋季节表现出的创作力，一个可能的解释就是：光线改变的比率在这两个时间是最明显的。而同样是在这两个季节中，创作高峰与抑郁和躁狂的发作高峰有很明显的重叠之处。
　　在躁狂和抑郁症状逐渐加剧，或是病情逐渐好转的过程中，混合的情绪状态会时常出现，也就是一种混合有躁狂的活力与混乱，再加上忧郁的情绪状态；而就像梵高在冬季那几个月中表现出来的创作力波动模式一样，这些混合的情绪状态很有可能用它们自己的方式，极大地促成了创造性工作的完成。古罗马诗人卢克莱修（Lucretius）在几个世纪之前就曾写道：
　　正是在秋季的时候，星光照耀的广阔苍穹和整个地球最常被雷电所撼动，此外就是在繁花似锦的春天降临之时。在冬天很少有火焰，而在夏天又很少有风，同时云层也不那么厚重。因此在这两个极端的气候之间，不同原因造成的雷电会在此时引发。那时，一年中的季节转变会将寒冷与暑热结合，而冷与热都是在冷空气中制造雷电所必要的条件。此时可能会有极端对立的冲突，而受风与火折磨的空气可能在激烈的大变动中翻滚汹涌……这也就是一年当中的紧要关头。
　　英国精神病医生斯莱特和迈耶（A.Meyer）对舒曼的写作模式和躁郁症特点，做了非常有趣的分析，不过这个研究并不是按照一年中的月份进行划分的，而是依据罗伯特?舒曼一生的历程。舒曼成年后的大部分时间，都因为间歇性抑郁症和躁郁症而备受折磨。随着年龄增大，舒曼抑郁中沉默寡言的那部分气质越加凸显，这无疑是他长期承受无情且具有破坏性的抑郁症的结果。
　　图3—7以年为单位列出了舒曼的作品，以及他在临床上最严重的几次抑郁症及躁郁症发作期。他的情绪状态与创作成果数量之间，存在着非常明显的关系：最抑郁的时候作品最少；陷入轻躁狂时，创作量惊人。