林达近距离看美国（精装版全四册）

近距离看美国系列，记录了1787年美国费城制宪会议前后的一系列故事，梳理美国宪政民主从源头、发展到相对成熟和付诸实践的基本过程。作者循着制宪会议的进程，一步步讲述并层层推出对美国宪法中有关制度设计的思想土壤、历史机遇、基本理念的思考;描述出美国早期的思想家和政治家在面对各种不同的思想观点时，遵从游戏规则，于交锋和妥协中显示的政治智慧;同时也对美国宪政制度中可忧虑的问题和历史的局限等做了分析。其次，通过20世纪60年代美国反越战运动中，《纽约时报》、《华盛顿邮报》等媒体在披露所谓”五角大楼秘密文件”的事件中，凭借宪法权力，与当时的美国政府行政当局抗衡的故事，凸现了美国式民主的运作机制，也涉及了制度在新的危机中的困境。 

      作者以信件的形式，平实而有魅力的语言讲述着美国现实生活中的故事。书中围绕美国的前十条宪法修正案，即“权利法案”，生动地介绍了美国法律、政治制度的思想原则，建立与发展过程，操作方式，历史价值。美国对公民权利和自由的保障固然重要，可是，更重要的是必须同时理解，美国民众如何为此支付了沉重的代价。

 

《历史深处的忧虑》

     美国的面积中国差不多。和大多数留学生及新移民一样，当我们一脚踏上这块广袤的陌生土地时，*初落脚点的选择是十分偶然的。我们落在了一个普通的地方，居住的环境平常而宁静。周围的美国人老老少少都在辛勤劳作，过着普通得不能再普通的生活。要想谋出一番好的光景，对他们也不是一件轻而易举的事情。

      还来不及作任何思索，新移民所面临的生活压力就立即把我们投入了同样的辛勤劳作之中。这样，我们和周围的普通美国人之间，自然就有了共同谋生而产生的共同语言，也有了共同的经历，共同的喜怒哀乐。不少美国人还成了我们的好朋友。我们无形中发现，美国已经渐渐地从一堆抽象的概念中走出来，变成了脚下实实在在的土地，变成了一片片森林牧场，变成了一个一个美国人。

我们也有过被称之为“边缘人”的苦闷。我们显然不可能在进入这一块国土的同时，就在一瞬间也进入它的文化，而原来的文化背景又由于天长地久而渐显陌生。在实际生活中，两种截然不同的文化，会经常骤然直率地在我们面前相遇碰撞，一开始真有无所适从亦无可躲避的窘迫。然而，时间长了，我们开始对“边缘人”的处境逐渐坦然，甚至悟出了些什么。冷静下来，我们发现自己*次能够这样坐在一个安静的地方，同时和两个文化保持一个不远也不近的距离，它们不仅开始有可能化为一片风景，而且*次向我们呈现出前所未有的意义。

“边缘人”的苦恼在新移民中十分普遍，它只是两个强势文化聚焦在一个小人物身上而产生的悲剧效应效应。我们庆幸自己能够脱身出来。但是，我们的处境使我们不可能不想到，作为一个夹缝中的移民，尚且感受到矛盾与压力，那么，当这两种文化两个大国真的正面遭遇，彼此实际上是多么陌生和困惑，说是危机四伏似乎也并不过分。我们所处的位置，使我们有可能更多地看到它们的差异。我们发现，它们不仅有各自圆满的价值体验，甚至有各自不同的语汇、语境和逻辑。有时，从一个大前提出发，顺着各自的逻辑走去，竟会走出风马牛不相及的结果来。在这样的基础上，对话只可能显得痛苦而吃力。

     因此，好像在作出举手相迎或严辞相拒的决定之前，还有一段相当艰苦而漫长的互相了解的路必须去走。否则，轻易称“是”显得没有根据，动辄言“不”也容易文不对题。更何况，历史已经规定了它们不可能永远回避。它们都已尝试过这样做，但是，眼看着毫无结果，于是，它们又试图相互走近。有时，如果不暂时和自己的习惯思维方式生生拉开一段距离，就无法在相互了解的路上走出一步。

我们则是以一个普通新移民的身份去了解这个陌生的国家。既来之则安之，这也是我们的必由之路，我们也别无选择。

美国不是一个善于遮羞的国家，它投出一片阳光，就落下一片阴影。它全部的阴影都毫无遮掩地暴露在所有的人面前，哪怕你是一个陌生人。所以，即使是像我们这样的平常外来者，也会一眼就看出一大堆毛病来。但是我们马上就明白自己必须从沾沾自喜中醒来，因为后来很快发现，这并不见得就一定是自己比美国人更高明且目光更敏锐。他们似乎也很清楚有这么一片阴影，他们只是迫不得已在承认一个简单的道理，如果你追求阳光，你就躲不开身后的阴影。我们开始奇怪，美国人在容忍这片阴影的时候(这种容忍常常使他们痛苦不堪)，什么是他们心中不熄的光明呢?他们在寻求着什么，以至于不惜支付出沉重的代价呢?对于我们，这真是一个问题。在了解它的过程中，我们对这个历史短短的陌生国家产生了与日俱增的兴趣。

     根据自己作为一个平民的经验，我们发现，了解的*步就是简单的交往。不论一个大国看上去有着多么坚硬的外壳，它的人民都是一个个平平常常，而再大的大国也就是这些平常人组成的。当人民成为朋友，交流变成友谊，相互了解自然就开始了。任何一方，能以更宽广的视角去看这个世界， 总是一件好事情。

去年，我们逐渐给自己在国内的好朋友写了这些信。希望能和朋友们分享我们的所读所见所闻所思。在此，衷心感谢三联书店的编辑和所有帮助这本书出版的朋友。

《总统是靠不住的》

      对于我们来自大洋彼岸的平民来说，一踏上这块新大陆，自然感觉新鲜事就特别多。你就想想吧，就连“美国总统是什么”，都会成为一个问题，需要去了解的东西实在是太多了。本书是《历史深处的忧虑——近距离看美国》的姐妹篇。作者继续以信件的形式，从“美国总统是什么？”这样一个问题开始，用一连串的故事，层层铺排出美国政治法律制度的基本原理和深刻地了解美国是如何在自身的制度系统中，通过“平衡和制约”去实施对权力的监督和限制

《我也有一个梦想》

      本书通过精彩动人的故事，展示了与美国种族问题相关联的社会意识和法律演进史。介绍了在契约社会里，立法的民众基础、法律对人性的思考、法律的变化与社会进步的关系等问题。通过作者的叙述，读者能够看到：在法治国家里，民众、尤其是弱势人群怎样运用法律，经过长期抗争，取得自身权益，并由此推动全社会认识的深化，使整个国家在消除不公正的历史进程中取得稳定的进步。

《如彗星划过夜空》

      本书首先通过1787年美国费城制宪会议前后的一系列故事，梳理美国宪政民主从源头、发展到相对成熟和付诸实践的基本过程。作者循着制宪会议的进程，一步步讲述并层层推出对美国宪法中有关制度设计的思想土壤、历史机遇、基本理念的思考；描述出美国早期的思想家和政治家在面对各种不同的思想观点时，遵从游戏规则，于交锋和妥协中显示的政治智慧；同时也对美国宪政制度中可忧虑的问题和历史的局限等做了分析。其次，通过0世界60年代美国反越战运动中，《纽约时报》、《华盛顿邮报》等媒体在披露所谓“五角大楼秘密文件”的事件中，凭借宪法权力，与当时的美国政府行政当局抗衡的故事，凸现了美国式民主的运作机制，也涉及了制度在新的危机中的困境。

 

     林达为两名作者合用的笔名。他们都于1952年出生在上海，1978年进入大学。现居美国。作品有“近距离看美国”系列：《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》、《我也有一个梦想》，以及《带一本书去巴黎》。译著有《汉娜的手提箱》、《克拉拉的战争》、《盖比橱柜的秘密》等。

“近距离美国”系列：

《历史深处的忧虑》（之一）

《总统是靠不住的》（之二）

《我也有一个梦想》（之三）

《如彗星划过夜空》（之四）

     读林达的《历史深处的忧虑.近距离看美国之一》我竟只有深深的伤痛和灰心失望，我不是对这本书的失望，也不是对林达的失望，而是对我，对我们的国人的失望…..
　　 很多人都将中美之间的不同叫做差距，可我却不。差距是看得来的，对落后的一方是还有希望在有限时间内赶得上的。可我们还赶得上吗？别说我们这代人，就是再加上我们的下一代，下下一代，结果也只有两个字——绝望。即使我们的经济依然保持每年7.3%的增长率不变，假设我们再过100年人均收入和美国国民相等，但我们的思想我们的意识能赶得上他们吗？那么，制度又从何谈起？这不是一百年，两百年的差距， 这是中国几千年的历史再加上美国二百多年历史的“差距”，这种“差距”是当局者的我们所看不清，看不尽的。举一个简单的例子，假如我们陷在一座迷宫，我们面前无路和面前遍地是路又会有什么区别呢？*的结果就是更加迷茫。所以我不把这种“差距”叫做差距，因为我们暂时还看不到它的尽头在哪里！
　　 “二百二十年前的北美，还是一块野蛮的土地时，却有一种伟大的思想在哪里闪闪发光。当时的美国刚刚打下江山，还很不稳定，各州自行其是，松松垮垮。而这些开国元勋，不好好考虑考虑入和稳固政权稳定江山，把不听话的州都好好收拾一番，不认真严肃法纪政纪，该杀的杀该抓的抓，是社会迅速安定下来，却在哪里担心手里的权会不会一不小心用过了头，担心即使自己小心翼翼没出什么岔子，自己的后任会不会“走了火”。因此，开国伊始，他们认认真真讨论的头等大事，居然是如何立法保留老百姓手里的枪支武器，保护他们的民间武装，让他们拥有*彻底的自由，甚至建立一个保护被告合法权利的司法制度。”所以美国今天的公民可以享受这个世界上其他任何一个国家公民都难以企及的公正，公民保障和自由，姑且不论他是否是*的，彻彻底底的或没有疏漏的，至少它使我们这个世界上现存的*越的制度，*有利于每一个实实在在的公民的制度。所以今天的美国公民敢在国会大厦，或白宫，或五角大楼前集会游行示威，政府不仅不能有任何直接或间接的阻止，还要积极配合，提供必要的帮助和服务，否则就是相关政府人员政治前程的终结和巨额赔款。例子不乏甚举：有在举世闻名的“水门事件”的丑闻中下台的尼克松，也有在六十年代“华盛顿大游行”中被罚巨额赔款的总统和政府要员等等；所以今天的美国公民可以开枪阻止任何一个公职人员以无合法理由和证件靠近它的住宅或属地，或对他构成人身威胁……还会得到无论斯社会还是宪法的支持，如果这一切在中国也成立，还会有文化大革命那十年浩劫？还会有孙志刚事件？还会有黄静事件至今的曲曲折折吗？还会有《中国农民调查报告》中那一件件血泪史吗？还会有……所以今天的美国政府可以不怎么在意国际形象，但*不可以不在意在本国国民面前的形象。
　　 而我们呢？自古以来，那一个王朝或国家的建立之初不是在加强中央集权或政府的权利呢？什么时候不是人大与法呢？每每一个个王朝国家上台，就通过制定针对人民的种种严酷刑法力图去控制他们，奴役他们…..而不是去保护他们，保护他们的权利，保护他们的自由呢？他们不仅在刑法上费尽心思，同时随着发展手段更加高明隐蔽，更从舆论上思想上完全奴化国民。我们只知道在抗日战争时期，我们曾遭受着日本人所谓的“大东亚共荣圈”的奴性教育，却没深刻反思过今天我们又怎样呢？也许这一切有利于暂时的安定和统治，但我们又没有想过结果，从长远，从我们整个民族的发展来看过呢？那结果只有一个：民族只会在奴化中弱化，被其他优秀的民族灭亡，*好的前景就是今天以色列，犹太人的复国。但我们那时却未必有犹太人那么幸运了，是否还可以复国呢——这还是一个问题？这时，我又想起姜戎在《狼图腾》那洞察历史的语言：“狼图腾的精神比汉族的儒家精神还要久远，更具有天然的延续性和生命力。儒家思想体系中，比如“三纲五常“那些纲领部分早已过时腐朽，而狼图腾的核心精神却依然青春勃发，并在当代各个*发达的民族身上延续至今。蒙古草原民族的狼图腾，应该是全人类的宝贵精神遗产。如果中国人能在中国民族精神中剜去儒家的腐朽成分，再在这个精神空虚的树洞里，移植进去一棵狼图腾的精神树苗，让它与儒家的和平主义、重视教育和读书功夫等传统相结合，重塑国民性格，那中国就有希望了。只可惜，狼图腾是一个没有多少文字记载的纯精神体系，草原民族致命的弱点就是文字文化上的落后。而跟草原民族打了几千年交道的中国儒家史学家，也不屑去记载狼图腾文化，我怀疑，那些痛恨狼的儒生，也许有意删除了史书上记载下来的东西。所以，现在咱们从中国史书上查找狼图腾的资料，就像大海捞针一样难。”
　　 为什么美国宪法自制定二百多年以来，没有一字修改，只有枝节的补充和修订呢？而我们的根本大法却在这短短的50年刚过头当中，何止伤颈动骨般不止一次的修订呢？简直就是拆了装，装了拆。柴拆装装，何日是尽头啊？！！也难怪，作为前提的精神主旨本就一直错误吗？又怎可企及后续操作的正确呢？可谓“上梁不正下梁歪”啊
　　 如果说中国宪法的精神遵旨是以牺牲个人的利益而换取集体的利益，坚持“宁可枉杀三千，不可使一人漏网”的话，结果却是无论个人还是集体的利益都没得到很好的保护。因为个人的利益是构成一切集体利益的分子和基础，既然个人的利益都得不到很好的保护，集体的利益又怎么会得到好的保护呢？而美则恰恰相反其宪法精神的一个基本原则，就是不以社会安全为借口，非法剥夺一个公民的自由和权利。牺牲任何一个“个人”的自由权利及家庭幸福，以此作为换取社会利益的代价，它不承认任何一种社会要求可以高于一个公民对于自由幸福和合法权利的要求。而这孰优孰劣，真谛何在，无论从成效影响还是范围结果细细辨之，自不言而喻。
　　 也许有人会举例反驳说：美国社会枪支自由流通，导致社会混乱，枪击事件常常发生，有很多无辜的生民倒在了枪口之下，人们的生命财产没有保障。但我要问你，那这些人大多处在哪个阶层，都是什么身份，什么职位，在一个什么样的圈子里生活？同样我还要问你：我们中国呢？尽管枪支没有自由流通，但社会秩序就不混乱吗？就比在美国安全吗？人们的生命财产就有保障吗？实际上听很多在这两个国家生活过的人说，他们感觉生活在美国比中国安全多了，在美国他们会感到人身有保障，有自由，但国内就不同了。所以很多人宁可在国外刷盘子，洗碗……过那种并不比国内优越，甚至差得很远的生活，也不愿回来。也许还会有人说：枪支自由流通导致死的人比咱们多多了，还不是咱们的制度优越吗？那我告诉你，咱们从结果来看，细细想之。是，在美国 死在枪支自由流通上的无辜的人也许确实比咱们多，可是我问你：当我们被剥夺了枪支，剥夺了自由后，我们倒在黑枪下，倒在血刃旁，倒在警棍下…..倒在滥使权利，倒在直接或间接的权势下的人会比他们少吗？不会吧！多出何止成千上万。更为可悲的还是那些已死的和还未死的人或将要死的人还不知道根源何在！！！还在那里抱着一线迷茫的希望，把它寄托在其他某一个人或我们的某一项法律条文之上。这并不是说不行，而是要看你是在哪个范围内，你遇到的是什么样的事，你有多幸运呢！！！
　　 有一个教授说过这样一句话，至今让我记忆犹新：“这个社会是一个充满危险的社会！！！”但是如何化分危险，如何降低危险系数呢？这不是某一个人所能解决得了的，无论你如何努力，你*多*多也许只能使你比其他人稍稍幸运那么一点点，那还是很危险的。就好像每个人身上都绑着一万个炸药包，而你尽过非人的努力，卸下了自己身上的9999个，但就是剩下的那一个还是足可以让你粉身碎骨。
　　 那么，我们怎么办？我们就只能坐以待毙了吗？不，但*可彻底改变的方法不是把希望寄托在某个人或某个政党身上，而是要靠我们自己，我们每一个人一时的清醒和观念的转变。
　　 ……
　　
　　
　　 摩梭罗 二零零四年八月一号

      新移民多数是近几十年来从台湾和大陆来的留学生及其家属，台湾来美国的移民风要比大陆的早刮几十年，几十年下来都已经基本立足了。最嫩的  还是近十几年来从大陆来的留学生。尽管时代不同，新移民和老移民一样，要扎下根来都有一番数不清、道不明的挣扎拼搏。说是闯荡曼哈顿闯荡得自我感觉良好者，确属凤毛麟角，屈指可数。对于华裔新移民，最常见的道路还是读书。在大学里读出一个或数个学位，直至可以找到工作为止。有了一份稳定的技术工作，这就算是成功了。还有一部分人，是拿的短期签证过了签证期的，这样，只能在中国人圈子里找一份低薪工作。所以，对于新移民，就其绝大多数而论，若谈及衣食住行，所谓汽车洋房等等，大致都不亚于一般的美国民众，要说好好品一品自由的滋味，许多人大概还没顾得上。高等学府里，也有一些专学政治法律或社会制度的学者，也许，他们也难于不知如何向国内的学术圈外人开口，因为听众若是对美国历史不甚了了的话，要向他们解释清楚专门的理论，也实在很吃力，得不偿失。大概正因为以上情况，至今为止，我们还很少看到向国内普通人介绍美国社会一般百姓生活中的法律、政治情况的书籍。所以，你的问题问得很自然：美国的自由到底是什么滋味啊？
　　我也不敢说已经品出美国自由的滋味来了。我来美国后没有再进过大学的门槛，尤其是刚来时尚有语言障碍，甚至还不能从书本上去了解我已经生活其中的社会。同时，我一直工作和生活在最普通的美国人中间，大多数还是颇为底层的美国人。所以，我也许没有资格从理论上系统地回答你的问题。但是，可不要因此就不读我的信。我作为这里一个最普通的人，可以从一个普通人的角度，谈一些对美国的所见所闻所读所思。我相信，你读了之后，一定也会像我一样，时而大惑不解，时而豁然开朗，最后没准就能品出一些滋味来了。
　　要下笔谈美国，确实非常犹豫。我记得看到过一个旅美人士写的感想，他说，刚到美国的时候，好像有一肚子可写的，体会特多，可是呆的时间越长，越觉得“参不透”，反而不知如何下笔。因为一深入进去，你就会看到，不论是正面还是反面，美国的真实，都比观光两个月的旅客眼中的美国，要复杂得多。
　　犹豫的另一个原因，是因为中国和美国，是两个背景非常不同的国家，相互之间的误解和隔阂实际上非常深。到了美国以后我们才发现，美国人是多么的不了解中国，尤其是普通美国民众，他们想了解中国的热情，远远比不上中国民众对于美国的好奇心。但是，同时我们也发现，包括我们在内的中国人，在自己的国家里，感觉自己已经通过“全方位”的信息渠道了解了美国，大致对美国应该有了八九不离十的概念了。跑来一看，居然全然不是一码子事儿！
　　我举个简单的例子。前两年的春节晚会，有一个非常受欢迎的小品，表演了一个中国父亲给在美国的留学生儿子打越洋电话。这位当父亲的掷地有声地在电话里对儿子说，将来我们国家富强了，让他们美国人来给我们刷盘子！话音一落，下面激动的观众席上，发出一阵如雷般心有共鸣的掌声。这个场面传达了这样一个信息，中国大陆已经有相当多的“游子”在美国留学，他们在餐馆打工的情况非常普遍，他们向自己的家人抱怨在餐馆受到不公平待遇的也很多，由于心疼儿子而产生对美国人愤愤不平的家长及其亲属，在中国已经形成一定的舆论。