描述
开 本: 32开纸 张: 轻型纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 26909654
无论置身哪个时代，在命运的翻云覆雨中，永远不知道明天与意外哪个先来，而活着就是一种信仰，在黑暗里向着光明，如同向死而生。
对存在方向的寻找，不独属于知识分子，它属于城市乡村所有人群，属于这个世界生活在任何一个角落的人，它是一种存在感，来自生命的原动力，如同一棵树向往天空，一条河向往大海。《秉德女人》，是对那些在黑暗中不停地寻找出口和存在方向的生命的致敬。
秉德女人虽有着现实生活中的原型，却是一个集合了许多女性命运遭际的又一个生命。她引领作者携带着心灵之光，完成了一次黑暗中超拔自我的写作。这个虽然深处命运的泥淖却始终不保持着挺拔风姿的女性，穿越了迷蒙的历史，将一个个生命一寸寸照亮。诚如奥斯卡·王尔德所说：“我们都生活在阴沟里，但仍有人在仰望星空。”活着，是一种姿态，更是一种信仰。
她，出生于19世纪末辽南小镇一个优渥且开明的书香家庭，尚未出嫁的她在丹麦传教士儿子的感召下用绸缎刺绣世界地图，梦想着有朝一日去扬帆远航，却意外地被匪胡子掳走，原本一手难得的人生好牌，就此被突来的命运黑手彻底打烂，似乎仅剩下“遭遇”：遭遇与几个男人的情感纠葛，遭遇亲人的生离死别，遭遇贫困的淫威逼迫，遭遇憧憬的迷茫破灭……一桩桩撕裂身心的苦难犹如无边的黑暗，她却依靠本能向上的生命力，在黑暗的缝隙中倔强地活着并奋力寻找光亮，直到自己化作一抹星光。
序 言
部
第二部
第三部
第四部
第五部
创作谈
存在感
仰望星空
这部小说创作于2008年，如今算来，已经十年了。十年前，是什么样的灵感，让我有了书写近百年家族故事的冲动，如今已经忘记。由于童年在大家庭复杂的亲情关系里长大，身心总是敏感于当下，由于历史知识在我少年、青年时期严重缺课，写作以来，我很少将笔触伸到历史深处。在一些文章里，我曾多次谈到，因为受成长环境影响，长久以来我只关心心灵瞬间的历史，而对波澜壮阔的、“大写时间”的历史天然排斥。如果把写作比作耕地，我是一个只适于在“现实”里耕耘的农夫，当我把现实当成逃避历史的“避难所”，在大写的历史里耕耘的勇气根本不属于我。然而此刻，责任编辑发来《秉德女人》的编辑版，让我处理她发现的问题，我确切地知道，十年前，我真就有过这样的勇气！我不但在一部三十几万字的作品里，书写了一个从小镇滑落到乡村的女人挣扎在近百年里的心灵历史，还书写了由她繁衍的一个家族在国家百年政治变迁中的命运历史……
重温当年的创作札记，不难发现，勇气正缘自我出生成长的家庭环境，缘自奶奶、父亲、母亲以及家族亲人对我童年的影响。事实证明，不管你多么不情愿凿开历史，血源的追溯都在劫难逃！尤其随着长辈的故去，家族的来历越来越成为一个谜……只不过，当我在追溯中与故去的奶奶、爷爷相遇，与父亲、母亲，大爷、大娘，叔叔、婶婶相遇，一个我从不曾认识的陌生女人向我走来。她通过身体认识世界，她在有限的土壤中倔强地生根，她遭受一次次风雨摧折，生命力从不枯竭，她深陷现实的沟壑中，却一直在仰望星空……
赫尔曼·布洛赫曾直言:小说的道德是认知;一部不去发现一点在此之前存在中未知部分的小说是不道德的……我不知道自己是否在创作中提供了新的认知，我只知道，《秉德女人》里，虽有我记忆中奶奶的形象，父亲、母亲，叔叔、婶婶的形象，有影响了我过去、现在，乃至于未来的家族精神的形象，却绝不仅止于此！她包含了我个体生命一路从童年走来的所有体验、经验、看法和想象……
生命的本质是创造，如同我们每一天里的创造。
2011年暑假，因为儿子在上海读大学，我和丈夫决定休假去上海会儿子一起旅游。出发那天，刚到机场得知飞机晚点，为了打发时间，过了安检，我和丈夫一起走进机场书店。我们在书店里待了很久，我们一本一本浏览，感兴趣的，还要翻开来阅读，后，实在太累了，脚后跟都有些酸了，就决定撤离，可是，就在我们一起撤离时，丈夫的裤脚剐到了书架，当他轻轻抖动，一摞书哗啦一下摊到地上，和他一起俯身去捡，却意外发现，是《秉德女人》！
当时，我和丈夫惊讶不已，我们互相对视，久久地说不出话。我们说不出话，却又分明觉得彼此的目光里有话：《秉德女人》希望我们看到她！她拽住裤脚，是想告诉我们，她在这儿呐！
你用生命创作了作品，作品也就有了自己的生命。为此，借这次再版的机会，我想告诉打开这本书的读者，秉德女人，她在这儿呐！
以此为序。
2018年12月6日
创作谈
存在感
五叔是五十年代考到沈阳鲁迅美院的高才生，毕业后在北京、哈尔滨等地工作。在我童年的记忆里，只要五叔从外面回来，当天晚上大家必聚到一起开会，听五叔讲话。五叔是公家人，是国家的人，他讲的事都是发生在遥远的外面的国家的事，什么中苏关系、中日关系，什么颗原子弹、氢弹、卫星……那样的时刻真是美妙无比，所有人的目光都聚集在五叔的脸上，每个人的脸都微微涨红，仿佛五叔的话是从国家这个粗血管里流出的血，一点点渗进了家里每一个人的神经……在我童年的记忆里，还有一种会让我难忘，那是生产队里召开的学毛选大会。那是“文革”初期，每到晚上，我都要在房后小树林里等待老队长的哨声，他哨声一响，我便撒丫子往家跑。那时父亲已经双目失明，他去开会需要我牵着他的手。父亲在那样的会上非常激动，抱着我听队长在上边念报纸讲话，下颏的胡须往往不住地抖动，身子一颤一颤，就像有什么东西正通过队长的话语传进父亲的身体……多年之后，我因为写作从乡村走出，在县城文化馆工作，有两年还阴差阳错地做了县文化局的副局长，变成了公家人，每周末回到乡下的晚上，父亲和三个哥嫂必定自动向我围来，像当年全家人围住五叔一样。我也就自然而然地扮演了五叔的角色，讲我所能知道的那一点点外面的事、国家的事。那时我已恋爱，回乡下必带男朋友，几次之后，男朋友因为不能在更多的时间里和我亲密，再也不跟我去了。然而我从没因此而修改日程，因为我看到了父亲和哥哥脸上的光……又是一些年之后，因为写作，我散漫的内心经历了由对秩序的渴望到对秩序的排斥，以及到对无秩序的自由精神的强烈向往，我毅然辞掉文化局的工作，从县城调到大连，又在不断写作的努力中有机会做了专业作家。专业作家意味着再也不用上班，再也不必开一些无聊的会，能拥有这样的自由，对我来说相当不易，可是没有人知道，当我家庭妇女一样成天坐在家里，再也不能经常出去开会，我的哥哥们是多么失落！偶尔的，我外出采风被哥哥们知道，他们会赶紧打来电话，兴冲冲地问：“怎么出去啦？开会么？”每当这时，我的心都在隐隐作痛，仿佛做了亏心事。
2005年的一个下午，我带着当时89岁的老母亲去移动通信公司交电话费，面对站在柜台里的服务员排队等待办理业务的时候，坐在身边的老母亲不无遗憾地说：“你这辈子是不是再也不能像那些闺女那样干公家的活儿了？”我一时热泪盈眶，似乎终于明白，在不在公家里，是不是和遥远的国家有联系，只是人的一种存在感，是孤独的个体生命的本能需求，这种需求，不独属于知识分子，它属于这个世界上任何一个人！包括秉德女人！就像一棵树总要参向天空，一条河总要流向大海。
章
秉德女人次被曹宇环压在身子底下那会儿，秉德抱着孩子就站在自家草房屋外。屋子没有窗户，泥墙一直到顶，隔着泥墙，秉德疯狗一样发出愤怒的喘息。起初，屋子里的秉德女人癫狂得像只疯狗，因为她并不知道身上的男人是别的男人，秉德半个月二十天才回来一回，每回都是深更半夜，她总是在癫狂地抓他咬他发泄一通对他的怨恨之后，再无声无息地顺从。可这回，她疯狗一样的发泄不等进行一半，就听见门外传来另一只疯狗呼呼的喘息声，夹杂着孩子的哭声。秉德女人本能地向外挣脱，一撮硬撅撅的胡楂儿扎疼了她的腮帮，接着，一个铜声铜气的声音热咕隆咚地冲进她的耳膜：“不害怕，孩子秉德抱在外面呢。现在，你是我的！我的！你早就该是我的，青堆子湾曹大公子曹宇环的。”
愣怔片刻，秉德女人立即就软了，像散在地上的一摊稀粥，任对方怎么揉搓都没有反应。曹宇环焦急之下，一颠一颠地蹾着身子喊着粗话，恨不能把所有的器官都变成勺子，去舀这地上的稀粥。
击垮秉德女人的，不是眼看着把老婆让出去的她的混蛋男人秉德，也不是明目张胆霸占别人女人的混蛋曹宇环，而是“青堆子湾”四个字，那是她的娘家，她已经三年没回了！三年前，她是青堆子湾有名的大小姐！命运一步之差走了岔道，让她鬼使神差做了穷胡子秉德的女人。“青堆子湾”四个字，可以说剜了她的心抽了她的筋，以至于第二天早上，饥饿的孩子从炕沿爬到地上，去舔泥地上的唾沫，她都没能爬起来阻止。
胡子头儿曹宇环说得没错，王乃容大小姐和曹大公子曹宇环是有过姻缘的。曹宇环的爹是青堆子湾一代有名的有钱人，有房有地有买卖，大号曹掌柜的，为了让其后代不仅有房有地，还要有学问，他早就瞄上了一早一晚在渔市街扇扇子的王先生。王先生的女儿刚刚生下两个月，曹掌柜就搬出青堆子湾有名的金铁嘴到家里送彩礼。说媒的和送彩礼的一起到达，怎么说都有些不讲礼数了，可一贯识书达理、文绉绉的王先生不但不生气，尖下巴反而乐得圆了底边儿，看着炕头襁褓里踢跶腿的女儿呵呵笑着说：“王乃容大小姐有福了。”
谁知，这个比王乃容大八岁的曹掌柜的儿子，是个小反上，恐吓他爹，要是逼他念书他就去死，坚决不上学堂。十四岁那年，还在安东街看中一个锡匠女儿，非要他爹把她娶回家里。曹掌柜拧不过儿子，让自己在青堆子湾一带大丢了脸面，同时也让王先生大丢了脸面，王先生发誓决不再和有钱无信的人家联姻，可倒好，几年之后，曹家从青堆子湾搬走，他王家大小姐出落成大姑娘，每天穿过渔市街到绸缎庄学刺绣，让秉德这个打家劫舍的二胡子撞了大运。他躲避追捕时，冲进绸缎庄后边的绣坊，慌忙中将正在埋头刺绣的王乃容一起裹到绣布里，被一股少女身上的香气蛊惑，还不待追捕的马蹄声走远，就把王乃容生生扶上大马拉回乡下，把她睡成了秉德女人。
秉德喝多了酒，在草林岗胡子窝咋咋呼呼讲自己如何有艳福，一个穷胡子如何娶了青堆子湾有名的大小姐，结果，消息不胫而走，传到当了胡子头儿的曹宇环耳朵里，有一天，曹宇环在山林里找到了秉德，非要他带他回家一趟。
秉德女人用了三天时间，才在一袋儿地瓜的支持下，一点点恢复了元气。她不知道地瓜是秉德抢回来的还是曹宇环拿来的，那天秉德把孩子撂下被曹宇环揪走时，连句话都没来得及说。吃饱了地瓜，奶头上有了哄孩子的奶水，秉德女人眼睛里就有了水汪汪的泪水，在秋天透明的日光下，泪水和奶水就像钻石上的星星，闪闪烁烁。要是后边的日子里不发生别的事情，她此生也许就只是一个奶水和着泪水，在家里地里埋里埋汰侍弄日子的野女人了。可是老天有时像一个总想捉弄奶头的孩子，它捉弄了她。这个日子，男人秉德再一次回来了，他很少白天回来，他不管什么时候回来，都是风风火火粗手粗脚，身子里像装了头骡子，可这次，他轻手轻脚小心翼翼，轻轻从马背上取下一个奇怪的纸箱，又轻轻把它放到坑洼不平的草屋里。正等他撕开纸箱封条，他却一转身撕开了她的衣服，把她拖死狗似的拖到炕上。等他泄出牲畜一样粗野的力气和乌七八糟的谩骂，将一口唾沫恶狠狠地吐到地上后，那个被牛皮纸裹着的物体就静悄悄地，带着一种讥笑的表情横在她的眼前了。
这个讥笑秉德女人的物体不是别的，是一架梳妆台，上边有一个一尺见方的镜子，深棕色的木框儿，下面有两个带着铜环拉手的抽屉。见到梳妆台，秉德女人的锁子骨抖了一下，这是这年头青堆子湾有钱人家时兴的陪嫁，她的母亲就有。这显然不是秉德买的，像他这种一小儿就没吃没穿，差不多和鸡鸭一块儿长大的乡下大老粗，永远不会知道女人还会需要这等东西，而另一个男人却了解她的需要。想到这一节，就像在那个男人身下听到“青堆子湾”四个字一样，秉德女人立即被一股暖流弄成一摊稀粥。她努力去回忆那男人的模样，可那天夜色太黑，她什么都没看清。她没看清那男人的模样，那男人却让她看清了自己的模样，秉德女人映在镜子里的样子简直就是个魔鬼，牛奶一样鲜嫩的肌肤早已不见，刺刺拉拉的头发像屋檐下的雀窝。她已经有三年没照镜子了，青堆子湾有派头的大小姐就是这副模样，她根本不敢相信。
那个下晌，在彻底否定了镜子里的人是那个名叫王乃容的大小姐之后，在一种本能的不甘的驱使下，她拖着有气无力的身子，烧了一锅水，站在堂屋，把饭盆当脸盆，浑身上下好一个淋洗。她在清洗自己时，完全忘了身在何处，看着孩子泥鳅一样玩耍着被她溅在泥地上的水，仿佛看一个不知道从哪儿弄来的小兽。洗干身子擦干头，从炕头手巾杆上拽下一块绸布裹住身体，趴到炕上，秉德女人昏天黑地地大哭了一场。
秉德女人嫁秉德时，除了手上的戒子，这块绸布是她的嫁妆。它五尺长四尺宽，淡蓝颜色，它在她的肩上随风飘动，就像青堆子湾南边大海里的水，一涌一涌随波逐浪。那是一块绣品，她到绸缎庄学刺绣，绣的就是这块绸布。王乃容本不喜欢刺绣，那细针一经捏在指尖就指纹冒汗，在爹妈逼她很小就学针线活儿时，更多的时候，她偷偷跑出来到渔市街的店铺里闲逛，到渔市码头的吊桥上远眺大海。她有一双街上女人没有的从没包裹过的大脚，甩着这双大脚板子在渔市街扑腾，她度过了无忧无虑的童年。糖果店的玄奶奶有她永远吃不完的软糖，周大饼子店里的周大叔把枣花儿饼子当成她未来的小女婿赠送她，嘎巴嘎巴嚼小枣儿就成了她开心的事。而中街杂货铺里，有一个比她大三岁的金枝姐姐会编六股辫子，把六股辫子网进簪网，用银制簪锥高高别在脑后，一朵蜡梅盛开在头顶，便要多展耀有多展耀了。王乃容放弃好玩的事儿，宁愿让指尖冒汗学刺绣，都因为她父亲和两个丹麦传教士做了朋友。
这两个传教士是父子俩，街上人叫他们大麦小麦，他们白润细腻的皮肤，确实就像吃多了麦子中精华的养分。做父亲的人高马大，一脸络腮胡子，高高的鼻梁就像渔市码头上的吊桥，做儿子的鼻梁倒不高，可那一双蓝幽幽的眼睛，与雨后海滩上的蟹子洞毫无二致。街上人路遇他们，往往老远就躲开，唯有她的父亲主动亲近，不但亲近，还动辄把他们领到家里。他们会说流利的中国话，只不过听起来嘴里像含了鱼丸一样别别扭扭。一段时间以来，她家正屋的八仙桌上，时不时就举行“鱼丸”宴。王乃容倒并不讨厌这两个外国人，尤其那个差不多和她同龄的小麦，他羞怯的目光很像一个女孩儿，两个大人海阔天空时，他蟹子洞一样的蓝眼睛就静静地望着窗外。可有一天，他让她看到了一个连教书匠父亲都没看到过的东西——一张世界地图。那是一个秋凉的下午，在两个父亲讲着一些莫名其妙的话时，他把她引到渔市码头吊桥下边，从衣兜里掏出一张带有地图的硬纸抻开给她看。他说他叫艾迪，他在图上指给她看他们的国家，和他们远道而来的路线。他说他们坐大船在那片蓝蓝的大海上航行两个多月，途中停靠的码头就有几十个。这个下午，凉风阵阵的码头就这样成了她永远的忧伤。轮船和航行，跟王乃容本是有些渊源的，她家由祖上的富贵人家变成如今靠教书维生的一般有钱人家，就是害在远行的船上。她的太爷拥有青堆子湾半个码头时，为了宠幸爱读书的小老婆，列了一个长长的书单，交给一个在青堆子湾停靠的船老大，可一年过去，那艘船音讯杳无，第二年，太爷又把书单交给另一条船的船老大，想不到第三年，两艘船在同一时间靠岸，同时送来了书卷。为了支付两份书钱，她的太爷卖掉一半家产。这个故事，王先生在儿女面前之所以只字不提，也许是不想触动祖宗的伤痛。可当“大海”“航船”“远方”这样的字眼儿次在王乃容的世界出现，就像在洞穴中打开一道天窗，那光立即就吸引了她。
在此之前，王乃容从父亲教给弟弟的《三字经》里知道地球很大，是圆的，“曰黄道，日所躔，曰赤道，当中权”，却从不知道这圆的地球上有那么多水，通过水，可以到达那么多国家。尤其不知道青堆子湾的水就通着那些国家。在她父亲给她规划的人生里，除了识几个字，好好做针线活儿，嫁个好人家生儿育女，从没有什么大船、大海，从没有千里迢迢的风景。她父亲指给她的风景，就是那双大脚板子。她父亲不让女儿裹脚，是听了大麦的话，大麦说，将一个孩童的脚生生裹住，是中国传统礼俗中违背人性道德的，他就一天天看住她母亲，坚决不让她把裹脚布缠到女儿脚上。大麦说，女人在西方跟男人拥有同样的自由，做父亲的除了给予，没有任何剥夺她天性的权利，他就睁一只眼闭一只眼，把整日扑腾着大脚板子的女儿放逐到大街上。
那一天，给她地图看的艾迪告诉她，在大海上，他看到了那么多好看的风景，一丈多高的海浪，成群结队的鸥鸟，差不多和船一样大的鲸鱼，比海盗的眼睛还要明亮的天上的星星。虽然不知道什么是海盗，海盗的眼睛为什么明亮，可摸着怦怦直跳的心窝发了会儿呆又看了看辽阔的海面后，王乃容从兜里掏出一张纸，依目测的比例，用苇秸当笔，复制了这张地图，并在地图空白部分，升上了无数颗小小的星星。
评论
还没有评论。