营造的初心——传统村落的文化思考

    作者参加了由国家多部门主导的传统村落（古村落）保护发展工作，参与了从评审到督查的全过程，接触到了全国各地申报的几千份村落材料，实地勘察了大江南北八百多个村落。将现代化的城市与尚未现代化的古村进行对比，并由表及里地发现了这些村落之所以千百年不衰的个中真谛——适度发展，生命相通，自然循环。

    城市化过程中的问题揭示，传统营造中的智慧总结，使现代城乡建设与传统营造智慧之间形成继承关系，是作者这几年建筑文化研究的三个焦点，也构成了本书内容的三个板块。

上篇　营造“初心”中的智慧构成

０１　房子的“初心”

０２　让更多人懂得中华营造智慧

０３　文化视野下的传统建筑智慧解析

０４　让中华建筑文化走向世界———从入选国家精品视频公开课说起

０５　在营造文化研究中心授牌仪式上的讲话

０６　承载时代风貌的物理空间———奥运场馆建设的文化思考

０７　从伦敦奥运开幕式所看到的

０８　废墟遐想

０９　石峁遗址的启示

１０　质疑“全球木制楼”

１１　天际线是高水平城市规划的重要标志

１２　低碳时代美学的责任与任务———以人居环境为例

１３　跳出经济看房价

１４　我眼中的建筑评论

１５　中国建筑怎么了

１６　合院之“和”

１７　窑洞的“辈分” 

１８　渭北窄四合院的营造讲究

１９　文创产品在传统村落保护与发展中的实践探索————以陕西为例

２０　胡杨如是说

中篇　城市的本质是家园

２１　中国城市　你慢些走

２２　城市应该是这样的

２３　城市化不等于西化

２４　让中国城市绿起来

２５　勿让城市超载行

２６　生态学视域中的城市困境及其克服路径

２７　新型城镇化需要软实力

２８　中国城市再思考

２９　中国城市怎样与国际接轨

３０　城市建设的人性化思考

３１　“奇怪建筑”的奇怪之处

３２　丑建筑降低城市品位

３３　后现代主义建筑在中国———以鸟巢、水立方和央视新大楼为例

３４　建筑与灰霾

３５　雾霾再来袭

３６　延续古城墙的历史真实性

３７　城市古遗址的诉说

３８　山西印象之：平遥古城

３９　福岛灾难———对中小城市生态建设的警示

４０　世博会与中国城市的美学走向

４１　榆林古城印象

下篇　传统村落———中华优秀文化的大成之地

４２　古村落与哥德巴赫猜想

４３　城镇化浪潮袭来　古村落价值几许

４４　传统村落可持续发展之我见———以闽北地区为例

４５　传统人居智慧的当下意义———以古村落为例

４６　古村落保护性开发的路径分析

４７　古村落人居智慧的当代价值

４８　坚守与渐进———再谈传统村落的保护与发展

４９　古镇古村古堡中自然与人文价值的当下意义———以福建闽北地区为例

５０　解读“空心村” 

５１　古村大智慧———党家村管窥

５２　黔东南传统村落保护发展的基本构想

５３　特色小镇的来龙去脉

５４　窑洞文化中风水观念的形成与启示

５５　由表及里：传统村落的价值再认定

５６　从传统农业到景观农业———新农村建设的美学思考

５７　传统村落保护与发展规划中的问题与对策

５８　姜氏庄园的文化要素浅析

５９　别让“经营乡愁”毁了乡愁

后记

    “不忘初心” 是一句语重心长的提醒，告诫忙碌的人们不要因为走得太远、做得太多、变化得太快而忘记了出发时的原点、做事时的初衷、变化前的样子。忙碌当然比无所事事强，但是，如果因为忙碌而忘记了初的目标，失去了原定的方向，很有可能会干出一些南辕北辙、顾此失彼的事情来。当然，在当下的社会条件下发出这样的提醒绝不是空穴来风，而是有着鲜明的所指。纵观当下的中国，我们确实在不少领域因为走得太快、做得太多、变化得太大而忘记了“初心”。

    这种情况在近些年的建筑领域表现得尤其突出——

    “房子是用来住的，不是用来炒的”。对不熟悉建筑市场的人来说，初次听到这样的话难免产生某种恍惚：建房来住不是尽人皆知的常识吗？建房不住那得消耗多少资源和土地？据国家统计局的数字，２０１６年房地产自身的增加值占到ＧＤＰ的６.５％；国际货币基金组织在加上了与地产相关的产业后推算，房地产至少要占到中国经济总量的２３.７３％。与此同时还有一组来自学界的数字，据中国社会科学院财经战略研究所的专家统计，２０１５年全国商品住房过剩约２１亿平方米，其中现房过剩约１亿平方米，期房过剩约１９.９亿平方米，加上之前的过剩额，全国总库存约３９.９６亿平方米。由此不难看出，近年来建造房子的初衷已经发生了很大变化，变居住为商品、拿家园来盈利，从而达到通过建房对当时当地的经济有所推动的目的。人口的有限性决定着住房的有限性，如果过于放大对高额利润的追求，必将背离“房子是用来住”的初心。

    “让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”。对没有居住在大城市、尤其没有居住在北方大城市的人来说，初次听到这样的话也会感到莫名其妙：有山有水才可能有家园是我国城乡建造的传统，历史悠久，难道现在不是这样了吗？然而，看看现在大城市里的实际景象，我们才会明白这句话的深刻所指。为了提高容积率，城市里的主要景观已经不是树木山水和人文历史，而见缝插针式的规划理念，使不少城市已经成了水泥森林的世界；道路犹如停车场几乎是每个大城市的常态，拥堵带来的不仅仅是“行路难”，还极大地加重了城市管理和居住成本，降低了城市生活的安全系数；建筑的千篇一律导致了城市的千篇一律，没有东西南北的地域特色，也没有鲜明的民族风情，更找不到当年的家乡味道。很显然，“记住乡愁”
的忠告意在提醒城镇建设过程中要留住绿色，留住乡情，进而保住城市“家”
的本色。

    “不要搞奇奇怪怪的建筑”。对非建筑专业的人来说，要准确理解这句话的内涵确实要费些心思：需要查阅一下字典，搞清楚什么是“奇怪”；也要对近些年中国建筑界出现的一些怪现象有所了解。《新华字典》中将那些让人“出乎意料，难以理解”
的事物解释为“奇怪”。具体到建筑界，跨世纪前后，中国的大城市确实出现了一批造价上“出人意料”、造型上让人“难以理解”的建筑。老百姓给这些外表奇形怪状的建筑起了并不好听、却能够画龙点睛的名字；专家指责这些建筑是“低俗的数字化变异体，肆意践踏民众的生活空间”；民间组织更是发起了“中国丑建筑评选”的活动……然而，前些年，这些建筑并没有因为声名狼藉而减少，反而从大城市走向中小城市，大有向全国蔓延的态势。“奇怪建筑”所以大行其道的一个重要理由是“引进西方先进的设计理念”，可谓冠冕堂皇。稍有历史知识的人都知道，历史早已赋予了中西方建筑各自的外观形态和内在气质，形成了不同的美学风范，各有各的存在空间，各有各的理论体系，各有各的文化坚守。视西方为先进，视传统为落后，造成如此妄自菲薄的根本原因在于传统修养不足带来的文化不自信！其实，在“奇怪建筑”
中，我们既看不见西方文化的影子，也找不到东方文化的基因。也可能正是因为远离了传统，这些不伦不类的建筑才让中国的老百姓感到别扭和奇怪。叫停这种建筑，既是对中国城市文化环境的净化，也是对本土建筑文化的一种呼唤。

    凡此种种，不能不说与急于求成有直接的关系———急于城市的快速扩张。我们确实有过一段“跑马圈地式”的建造经历，甚至不顾“居住”
这一房子的基本属性，在商业、医疗、教育等基本服务设施都没有的情况下，便将建成区推向了市场，自然也就成为了无人居住的“鬼城”；由于不顾“家园”这一城市的基本属性，为了修路而砍树、为了造房而毁田的事情已经屡见不鲜，使得不少城市成了水泥森林，出现了“雾霾压顶”
的环境危机；由于不顾“传统”这一营造的文化根本，拜西方为榜样，以怪异为时尚，将五千年文明束之高阁，让不少标志性建设项目“成为了国外设计师施展怪念头的试验场”（吴良镛语）……这样看来，近年出现在建筑界的各种反常行为，说到底是背离了营造的“初心”。

    作为学者，之所以如此关注这些来自高层、有关全局性的政策性观点，当然与所从事的职业有关，试图透过城乡空间上的变化，发现这些变化让城乡所付出的代价；也与近年来一次次参与国家对传统村落（古村落）
的保护与发展工作有关，在实地勘察大江南北的村落过程中，亲身感受到了这些地方所蕴藏的生存智慧，也真正发现了一些可持续发展的奥妙；更与现代人急于求成及祖先从容不迫生存观念的鲜明反差中，对当今城乡建设是否可以持续这一核心问题的忧思有关。

    新世纪的第二个十年，中国建筑界既经历了大发展的亢奋，也尝到了顾此失彼的苦头——失去市场控制的高房价，超量建设造成的环境污染，人口密集带来的能源危机等问题，不仅降低着城市住民的幸福指数，也严重影响着城市的可持续发展，更让居住在这里的人们为自身的健康而担忧。与此同时，我有幸参加了由国家多部门主导的传统村落（古村落）保护发展工作，参与了从评审到督查的全过程，接触到了全国各地申报的几千份村落材料，实地勘察了大江南北八百多个村落。这样的经历，给我的研究工作带来了重要影响，有更多的机会将现代化的城市与尚未现代化的古村进行对比，并由表及里地发现了这些村落之所以千百年不衰的个中真谛——

    首先，适度发展。大江南北的传统村落，建筑有差异，环境各不同，但是都遵循着“山林虽近，草木虽美，宫室必有度”
这一古训。这里所说的“度”，是指村落营造与环境承受之间保持在一定的程度上，不能以任何理由任其发展，以保持村落与环境承载之间的“度”。

    其次，生命相通。“绿树村边合，青山郭外斜”是古人对村落环境的经典描述，也揭示出人居与植物水乳交融的关系，是“天人合一”
思想的具象化。于是，传统村落在选址的时候，“法天地，象四时”，寻找人与环境共生共荣的风水宝地；在选材用料上，因地制宜，就地取材，使材料的自然属性更好地为人服务；在造型上，注重房屋方位的向阳避风，以获取更多的自然庇护，设计出与大自然相亲和的家园。凡此种种，道出了人居环境营造与自然环境休戚与共的基本宗旨。

    再次，自然循环。顺天地自然而动是传统村落营造的又一原则。这里包括两层意思：一是指建造活动与季节相顺应，二是指建筑材料的循环使用。前者表现为选择适宜的季节从事建造活动，以保障建筑的质量；后者表现为所有建筑材料重复使用并终被降解。这样的营造，从选材到布局，从维修到重建，每一个环节都依自然而动，既不会给自然造成危害，也不会给后人留下麻烦，达到与天地共存，与四季轮回的大境界。

    这些智慧，来于实践，用于营造，是传统村落的人们安居乐业、生生不息的重要保障。如果能站在这样的立场上，再借助现代科技来从事当下的城乡建设，我们的城乡建设可能会多一些稳健，少一些浮躁；多一些文化气，少一些商业气；多一些温馨，少一些喧嚣，而这些恰恰是中华祖先营造家园的“初心”。

    城市化过程中的问题揭示，传统营造中的智慧总结，使现代城乡建设与传统营造智慧之间形成继承关系，是我这几年建筑文化研究的三个焦点，也构成了本书内容的三个板块。

    收集到这里的是本人和研究生们上述思想活动的结晶。有的文章发表于《瞭望》《光明日报》等具有导向性的报纸杂志上，有的文章发表在《城市问题》《华中建筑》《中国名城》那样在行业内具有影响力的学术刊物上，还有一些刊载于国际和国内学术会议的论文集中。从２０１２年至今，年均发文在１０篇左右。

    “不忘初心，方得始终” 是佛教的主张，告诫人们， “初心” 尽管朴素，却是人们有所作为的基本点，关乎事物的本质。忘记了“初心”，等于失去了目标，事物不仅面临被“异化”
的可能，误入歧途恐怕也在所难免。

    祁嘉华