季羡林眼中的老先生

举世闻名的大家，以生动有趣的方式，讲述了他眼中的大家们的故事。其精神风骨、大家风范堪称为人师表、人生楷模，耐人寻味。

 

本书为《季羡林文丛 图文珍藏版》之一，系当代东方语言文学大师季羡林所著。该书是作者对所结交的师友、文坛巨匠、大家等回忆文章的合集。以数十篇回忆文章及数十幅珍贵图片，勾勒出陈寅恪、冯友兰、胡适、汤用彤、张岱年、沈从文、梁实秋、老舍等老先生的人生百态，还原了中国文人的大家风范和精神风骨。既有季羡林与这些老先生们交往的片段，又有对其人生的深刻解读。

季羡林眼中的老先生

 

出版前言  我为季羡林先生做责任编辑/沈晓辉

序言/葛维鈞

此情何以堪    犹思故人在

我的第一位老师……………………………………003

我和济南——怀念鞠思敏先生……………………007

忆念胡也频先生……………………………………009

我的老师董秋芳先生………………………………014

回忆陈寅恪先生……………………………………017

他实现了生命的价值——悼念朱光潜先生………027

晚节善终    大节不亏——悼念冯芝生 （友兰） 先生…032

回忆雨僧先生………………………………………037

也谈叶公超先生二三事……………………………040

西谛先生……………………………………………044

怀念乔木……………………………………………051

追忆李长之…………………………………………058

悼组缃………………………………………………067

致林庚生日贺信……………………………………072

忆念张天麟…………………………………………073

春城忆广田…………………………………………079

站在胡适之先生墓前………………………………086

扫傅斯年先生墓……………………………………097

回忆汤用彤先生……………………………………101

记周培源先生………………………………………109

回忆王力先生………………………………………112

悼念曹老……………………………………………118

哭冯至先生…………………………………………121

悼念周一良…………………………………………127

悼念邓广铭先生……………………………………131

记张岱年先生………………………………………135

我记忆中的老舍先生………………………………137

悼念沈从文先生……………………………………141

回忆梁实秋先生……………………………………146

悼巴老………………………………………………149

痛悼钟敬文先生……………………………………150

痛悼克家……………………………………………153

悼念赵朴老…………………………………………156

我眼中的张中行……………………………………159

悼许国璋先生………………………………………165

寿作人………………………………………………171

寿寿彝………………………………………………176

忆章用………………………………………………178

石景宜博士…………………………………………187

圣严法师……………………………………………194

哥廷根大学的老师们………………………………197

重返哥廷根…………………………………………203

追忆哈隆教授………………………………………210

郑午楼博士…………………………………………215

东方文化书院和陈贞煜博士………………………221

难忘的一家人………………………………………225

室伏佑厚先生一家…………………………………230

博采众家长    妙手著文章

陈寅恪的学术研究…………………………………237

陈寅恪先生的爱国主义……………………………246

对陈寅恪先生的一点新认识………………………253

寅恪先生二三事……………………………………257

《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》 序……263

《第一届吴宓学术讨论会论文选集》 序…………265

《胡适全集》 序——还胡适以本来面目…………267

《赵元任全集》 序…………………………………290

《汤用彤全集》 序…………………………………300

《汤用彤先生诞生一百周年纪念论文集》 序……303

我的朋友臧克家……………………………………306

诗人兼学者的冯至 （君培） 先生…………………309

《平凡而伟大的学者——于道泉》 序……………315

《饶宗颐史学论著选》 序…………………………317

毫不利己    专门利人……………………………326

遥远的怀念…………………………………………328

《畅谈东方智慧》 序………………………………334

《原始佛教的语言问题》 自序……………………337

《家庭中的泰戈尔》 中译本译者序言……………344

附录    季羡林年谱简编…………………………350

季羡林眼中的老先生

 

出版前言  我为季羡林先生做责任编辑/沈晓辉

序言/葛维鈞

此情何以堪    犹思故人在

我的第一位老师……………………………………003

我和济南——怀念鞠思敏先生……………………007

忆念胡也频先生……………………………………009

我的老师董秋芳先生………………………………014

回忆陈寅恪先生……………………………………017

他实现了生命的价值——悼念朱光潜先生………027

晚节善终    大节不亏——悼念冯芝生 （友兰） 先生…032

回忆雨僧先生………………………………………037

也谈叶公超先生二三事……………………………040

西谛先生……………………………………………044

怀念乔木……………………………………………051

追忆李长之…………………………………………058

悼组缃………………………………………………067

致林庚生日贺信……………………………………072

忆念张天麟…………………………………………073

春城忆广田…………………………………………079

站在胡适之先生墓前………………………………086

扫傅斯年先生墓……………………………………097

回忆汤用彤先生……………………………………101

记周培源先生………………………………………109

回忆王力先生………………………………………112

悼念曹老……………………………………………118

哭冯至先生…………………………………………121

悼念周一良…………………………………………127

悼念邓广铭先生……………………………………131

记张岱年先生………………………………………135

我记忆中的老舍先生………………………………137

悼念沈从文先生……………………………………141

回忆梁实秋先生……………………………………146

悼巴老………………………………………………149

痛悼钟敬文先生……………………………………150

痛悼克家……………………………………………153

悼念赵朴老…………………………………………156

我眼中的张中行……………………………………159

悼许国璋先生………………………………………165

寿作人………………………………………………171

寿寿彝………………………………………………176

忆章用………………………………………………178

石景宜博士…………………………………………187

圣严法师……………………………………………194

哥廷根大学的老师们………………………………197

重返哥廷根…………………………………………203

追忆哈隆教授………………………………………210

郑午楼博士…………………………………………215

东方文化书院和陈贞煜博士………………………221

难忘的一家人………………………………………225

室伏佑厚先生一家…………………………………230

博采众家长    妙手著文章

陈寅恪的学术研究…………………………………237

陈寅恪先生的爱国主义……………………………246

对陈寅恪先生的一点新认识………………………253

寅恪先生二三事……………………………………257

《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》 序……263

《第一届吴宓学术讨论会论文选集》 序…………265

《胡适全集》 序——还胡适以本来面目…………267

《赵元任全集》 序…………………………………290

《汤用彤全集》 序…………………………………300

《汤用彤先生诞生一百周年纪念论文集》 序……303

我的朋友臧克家……………………………………306

诗人兼学者的冯至 （君培） 先生…………………309

《平凡而伟大的学者——于道泉》 序……………315

《饶宗颐史学论著选》 序…………………………317

毫不利己    专门利人……………………………326

遥远的怀念…………………………………………328

《畅谈东方智慧》 序………………………………334

《原始佛教的语言问题》 自序……………………337

《家庭中的泰戈尔》 中译本译者序言……………344

附录    季羡林年谱简编…………………………350

我为季羡林先生做责任编辑 

沈晓辉

 

这是我第二次为季羡林先生做责任编辑。第一次为他做责任编辑是在十四年前，我有幸走近季老，从而走进他的世界。 

作为图书编辑，能够出版东方语言文学大师季羡林的著作，为他的书做责任编辑，既是梦寐以求的事，也是不敢奢望的事。当这个机会降临时，我不知是在梦里还是在现实中。那是2001年8月，我和季老的两名学生如约去了他家，准备向他约 《季羡林文丛》 五卷本书稿。 

季老的家在北大朗润园13号公寓，是一套很普通的三室单元房。第一次有机会近距离接触被国人高山仰止的伟大学者，我有些诚惶诚恐。只有真正和季老面对面，我才真切地感受到了他的朴素、随和，甚至几分幽默。就像平日里我们遇见的某一位和蔼、普通的老人，外表没有一丝“留德十年”的痕迹。季老衣着朴素，一身灰白色棉布衣。难怪在北大校园里经常会被人看成是学校的老工人，不止一次被报到的新生喊住，被看行李。而季老每次都原地不动地替新生看守好行李，一看就是一两个小时。季老很清瘦，虽然年过九旬，却精神矍铄，脸上泛着慈祥的笑容，说话一口山东腔，说洋文却不带口音。我先做了自我介绍，并呈上名片。季老认真地看了名片，然后放进上衣口袋。这时他幽默地说：我没有名片，头衔太多，二百多个，名片根本装不下……这番话，立刻让我全无初次见面的拘谨， 话题便就此展开。我首先向季老汇报了我们沈阳出版社的选题方向和近年来的发展成绩， 并表达了希望出版五卷本 《季羡林文丛》 的诚挚愿望。他对我们社的出版理念和求实精神给予充分肯定， 欣然同意授权我们出版该套文丛。 

当时，我们策划编纂的 《季羡林文丛》，旨在对季老那些深受学者和读者欢迎的文章进行一次较为完整的梳理，并收录成册，共包括五卷： 《感悟人生》 《散文精粹》 《学问之道》 《耄耋新作》 《修身与治学》。我在向季老汇报丛书的框架和结构体例时，他提出了指导意见，并强调了编选原则：首先，他不赞成出那种这里选几篇、那里选几篇拼凑而成的集子，因为那样做，重复总会难免，是对读者不负责任的表现；第二，要坚持高标准，一定要选录能够打动读者心灵的文章；第三，内容要有新意，宁缺毋滥；第四，编校质量要高标准。他说，他最反对书中错字连篇；还说，写作中他会经常查字典，并不以为有失身份，因为汉字太博大精深了。我当即向季老承诺，这套丛书的结构体例和整体设计一定会有特点和新意；编校质量一定会按照国家标准加以规范。季老的思路非常清晰，也十分健谈，言谈中可以深切地感受到他对我们出版人以及中国出版业的关切与期望。这些细节，勾勒出一位睿智、严谨、淡泊的季老。

汇报完毕，我们提出希望和季老合影留念，他答应了我们的请求。和季老合影时，不知道为什么， 我非常希望和他靠得近些， 更近些。我知道，季老那时是孤独的，几位亲人在几年里相继走向那阴阳相隔、永不回头的彼岸；唯一的儿子亦不在身边。也许是希望更加深切地感受大师的心灵，也许是想把内心的温暖传递给他，也许是两者都有吧。

在季老家聊了近两个小时，即将告辞之际，季老提出要送给我他的新作 《千禧文存》 和 《三真之境》，我惊喜万分，不失时机地询问季老可不可以给我签名留念，他欣然答应。于是，秘书拿来书和笔。让我惊奇的是，季老并没有重新去翻检我的名片核对我的名字，而是直接在两本书的扉页上分别写下了“沈晓辉女士  季羡林  2001. 8. 20”。我十分惊讶于季老超凡的记忆力，当时，他毕竟已年过九旬了！我想，这也该是大师的超人之处吧！此后，这两部签名本一直珍藏在我的书柜里，这是季老留在我记忆中的一个注脚。

季老精通十二国语言，在语言学、历史学、佛教学等方面都有很深的造诣，是佛教梵文、中印古文化关系史和印度佛教史等研究领域的开辟者，中国东方学研究的一代宗师，至今无人可望其项背。与季羡林、金克木合称为“燕园三老”的张中行先生曾评价季老：“一身而具有三种难能：一是学问精深，二是为人朴厚，三是有深情。”对此，在文丛的编辑过程中我深有体会。季老的精神和情感跃然纸上，虽为一代宗师，学贯中西，可文章并不艰深晦涩，内容非常亲切，文字深入浅出，深于情，明于理。徜徉在季老的文字中，我常常会忘记是在工作，更多的时候，会不自觉地以一名读者的身份拜读文稿，每每为季老博大精深的学术成就和仁爱之心所感动。正是他的博学和中国气派，让他的文字源远流长。

不能忘怀的还有，在这套文丛的出版过程中，后来我又两次去了季老家，向他汇报出版大纲、结构体例以及出版进度等。与此同时，我还向季老请教过一些问题，比如：书稿内容的主次关系和取舍，某个异形词的正确使用，一些字的过去和现在的用法，还有梵文的排法等，季老都引经据典一一作答，并对我的务实求真态度给予充分肯定。文丛正式出版后，我将样书寄给了季老，后来他的秘书在电话里告诉我，季老对编校质量十分满意，说，至少目前还没有发现什么硬伤。对我再予鼓励。

教诲何尝不是营养！正是通过那次为季老编书，耳濡目染、言传身教，让我受益良多，从而对文字常怀敬畏之心。在日后的编辑工作中，我也会像季老那样经常查阅辞典，考证一字一词的用法和源流，反复推敲和打磨、一丝不苟。我明白，编辑终究是为他人作嫁衣的神圣职业，出版好书，奉献给今天和后世的读者，实现当代中国文化真正的繁荣，是编辑的神圣使命，是我今生的功课。

毕竟我与季老因书结下了不解之缘，我偏得了他如此之多的惠泽，在大家眼里，我成了天之骄子。每当媒体有季老的信息，亲朋好友都会从或近或远的地方，甚至从国外打来电话、发来信息提示我，生怕被我错过；多年来，我亲爱的父母会把家中订阅的报刊中任何有关季老的文章和消息如数为我留存。而我，通过为季老做责任编辑，字里行间的精神滋养，早已浸润进了魂魄。

此情可待成追忆。千山万水，原来你不在这里；万水千山，原来你也在这里。在2015年中，有近半年的时间我都在编辑季老的这新一套四卷本《季羡林文丛   图文珍藏版》。又一次在精神层面上与季老相逢，我常常试图从字里行间窥见往事，也因回忆过于壅塞而几度停了下来。现在，在它即将付梓的时候，距离第一次给季老做责任编辑，倏忽已十四个寒暑，季老辞世已悠悠六载。感慨万千之际，我想起了范仲淹在 《严先生祠堂记》 中的那句话：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”生命的真谛，不在于带走什么，而在于留下什么。我希望季老的这新一套文丛同样能够为广大读者所喜爱；我愿意再次同广大读者共同分享这精神的盛宴；也希望季老的为人和为文能够成为国人的精神引领，作为一笔宝贵而巨大的精神财富，鼓舞生者，鞭策来人。

今生有幸为季羡林先生做责任编辑，让我的编辑生涯熠熠生辉。我无比珍爱“编辑”这一称谓。

这是我第二次为季羡林先生做责任编辑，接下来还会有第三次。我期待。

季羡林先生的精神活在他的文字里，活在他的读者心中，从来不曾离去。我相信。

 

 

                                                                                                                                   2015年12月12日

犹思故人在：读《季羡林眼中的老先生》

 

刘 创

 

一直以肯定的神情认为，为人师表不仅仅只要学识就够了，那是需要一些人文根底和个人魅力支撑才站得住的。所有的授业解惑都是为“传道”服务的方式。这个“道”，与其说人生哲理和处世原则，不如说，是骨子里那无法割舍的浩然之气的继承和延续。

翻《季羡林眼中的老先生》，常是恍惚感觉那些衣衫草草又特立独行的先哲们从书页间一一侧身而出，襟上飘过一丝挥之不散的儒雅和厚重的书卷气。他们捻须微笑，庄重又不失威严。

嗯，季先生已经很老了。就像年轻不是生命对生命的奖励，老也不是一次重罚，虽然“我不甘心承认这个事实，但又不能不承认”。与其说这是一本季先生的回忆录，不如说这是对中国人文情怀的一次梳理。翻那些文字，你会吸取一种纯粹精神层面的养分，而在养分之外，一丝儒雅而不失风趣的可爱顽皮又跃然纸上，让人忍俊不禁。

当年在清华园，季先生曾和一大群同学慕名去听冰心的课，但冰心看到课堂上黑压压的人，心知有“诈”，于是“威仪俨然地下了逐客令：‘凡非选修此课者，下一堂不可再来。’季先生等人于是‘悚然而听，憬然而退’。”多年之后再遇到冰心，冰心先生已经“由怒目金刚变成了慈眉菩萨”，当季先生忆及此事，冰心反而不记得了，于是两个“相视而笑，有会于心”。

说到冰心，很多人还是只从《小橘灯》一书中依稀记得一个“慈眉菩萨”，想不到下笔如有神慈祥如冰心一般的贤淑老者也“怒目金刚”过，甚至有如此这般的可爱和幽默。当初风华正茂的先生和孩子都老了，可是，那样不须言语即可感知的“有会于心”却一直暖着。

与冰心的慈祥相似，胡适先生的笑也是“我的朋友式的”。正是这种“朋友式”的师徒情，让季先生懂得了老师对学生的恩情和学生对老师的尊重这二者之间是一种水乳交融的综合体。“我所知道的世界语言中，只有汉文把‘恩’与‘师’紧密地嵌在一起，成为一个不可分割的名词，这只能解释为中国人*懂得报师恩，为其他民族所望尘莫及的。”

于是，去看《季羡林眼中的老先生》吧，那是对恩师的敬意，和对一个时代的缅怀。

六岁到济南，十九岁离开，“济南的每一寸土地都有我的足迹”，但是在耄耋之年，能落在笔尖心上的，只有那位“并不教课，只是在朝会上面对全体同学讲话”的鞠思敏先生。这是他在济南正谊中学的校长。让老先生念念不忘的是，鞠先生在日本侵略时期每天只能以白饭咸菜勉强度日，宁死不为日伪做事的高风亮节；而面对“老佛爷”的迫害仍据理力争的文弱书生周培源不低头认输也不仰头骄傲的平淡劲儿更充满了中国文人的韧性。一生跌宕宁折不弯，*后“何止于米，相期以茶”的淡然，岂非也是人生一大乐事？

一本书，分明是想告诉我们什么，而又偏偏拒绝任何形式的问询，它促使读者保持一个恰当的距离以便思考和亲近，它诗情苍老却又花团锦簇。叶公超、臧克家、钟敬文、胡也频，多幸运啊，季羡林先生生在一个可以与大师们比肩的时代。而在季先生笔下，那些早已作古的先生们，或一卷书或一杯酒，谈笑风生地在一些排列得整整齐齐的文字里重新鲜活了一回，仿佛鼻吸阵阵，亲切可闻。

陈寅恪先生讲课“如剥蕉叶，越剥越细越剥越深，不武断不夸大不断章取义。听他的课，简直是一种享受，一种无法比拟的享受”；朱光潜先生讲课则“从来不看学生，两只眼向上翻，看的好像是天花板或是窗户上的某一样东西，然而却没有一句废话，每一句都清清楚楚”；“既奇特又矛盾的雨僧先生（吴宓）坦诚率真十分怜才”；叶公超先生则把头发“梳得有时候光可鉴人，有时候又蓬松似秋后枯草，顾盼自嘻，怡然自得”……每一位都栩栩如生，似在眼前，他们不只会一本正经，也会“丑”态百出妙趣横生。

董秋芳先生讲作文时，只是在黑板上留下四个大字：“随便写来”。正因如此，没有八股限制，任你自由发挥，这位让季先生永生不忘的人“作文可以心情发挥，写一些自己愿意写的东西”成就了小小年纪就可以随便书写心中故事的伟大的文学家。这些独特的为师之法几乎可以算得上是中国*早的素质教育了，那透着个性的为师之道，真让人渴望。

王力、傅斯年、老舍、赵元任……那些随便说一说都让人肃然起敬的先人学者们，在季先生的笔下一一年轻一一重现，那些历历在目的敦厚学者，历尽沧桑的文化名人，不失可爱的顽皮士子，哪一个不是耳熟能详似曾相识呢？以一个晚辈学生的视角，把那些鲜为人知的故事娓娓道来，亲切，慈祥，又透着中国文人*清晰的生命况味和人格架构，他们在一本正经中又有着诙谐可爱，一丝不苟中又有着放荡疏狂，他们有着老旧文人中的新鲜个性，又是新鲜国民中的老朽先生。如果说季先生生活的时代是一个复杂而多姿多彩的断代编年史，那这些在季先生笔下一一回归的人们，无一不是这部编年史中*重要的那一环。

在一个动荡的时代里，那些长衫飘飘的文弱书生们不求苟全性命，又坚撑着一个跨时代的坐标系，他们没有表演欲，也学不会抱怨，相反，他们的淡定让后人们很不好意思，这也是后人们不敢或忘的理由之一。

“如果把这样一批非常特殊的人物称为世界上*好的知识分子，难道还有什么不妥吗？”当然没什么不妥。我想，当那些魅力四射独具风骨的人们起身离座飘然而去之后，我们能做的也只能是虔诚膜拜，心生悠然了。“爱国、孝亲、尊师、重友”，季先生从“良知”所引申的这四个词似乎真的成了和谐社会的一个必备条件。于是，在那些朴素着又丰满着的文字之下，一个个灵魂深处的片断，就如此串成了一个个丰美的故事，让人心生羡慕，又对生活充满了美好的向往。他们没有关上门读死书，相反的，是把知识的传授和对生命意义的导引合二为一，分明是把国事家事天下事都融在了书本里，扮演着文化良知和道义指引的角色。而后者，更超越了知识体系本身，成为知识的灵魂所在。那些先生们正是如此，我们才可以从单纯的知识结构之外，让一种延续千年的灵魂上的东西重新皈依附体，精雕细刻着一个民族的肉身。

中国人喜欢称那些人生指路者为先生，非先其而生，实先其而明，复将其明火薪之传者也。记得清华大学校长梅贻琦说过：“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也。大鱼前导，小鱼尾随，是从游也。从游既久，其濡染观摩之效自不求而至，不为而成。”蔡元培则有：“教育者，养成人格之事业也。”

只是，俱往矣啊！薪火相传的为师之道和民族气，又该由季先生这些文字一一列展和延续，使得后辈晚生们也能有幸与那些先知哲人们有一种心理上的重叠。这种重叠和穿越让生命依旧能保持弹性，从而为后来的人们，在方向感上得到昭示。他们隐去了，可仍是清晰可闻地与翻开这本书的每一个人互为读者和观众：我们在回忆他们品咂他们，而他们，也正面目慈祥地端详着我们的一举一动。

他们只是变得更加沉默了。他们并没有走，就如季先生在扉页上的那句：

此情何以堪，犹思故人在。