我的第一本哲学启蒙书：有趣的哲学家们

哲学家们究竟是怎样一类人？是不食人间烟火的圣人，还是天才加疯子？ 一次穿越时空的访谈，走近他们的哲学，也走进他们的生活与心灵。
 

每当我们仰望哲学的璀璨星空，心里总会充满敬畏与神秘。他们那些高深奇特的思想从何而来？他们在思考哲学问题的时候，是否也要为衣食住行发愁？本书揭开古今中外著名哲学家身上的神秘面纱，将他们还原为现实中有血有肉的人，让我们感受到高深思想背后哲学家个人世俗的生活、心灵的震荡、情感的纠结、成长的阵痛与生命的意志。 

董小白，东师大哲学系教师，善于用简单诠释复杂，用通俗演绎正统，他的课被誉为“哲学系*人气选修课”。

001 就是毕达哥拉斯发明了数学010 老子的心，写在《道德经》里020 孔子的十四年“穷游”028 赫拉克利特喜欢小而美037 苏格拉底没有底047 墨子的江湖，侠字当头055 柏拉图的梦063 第欧根尼综合征072 躺在亚里士多德的枪下081 孟子很爷们儿087 庄子，社会边缘的“流浪歌手”096 叛逆的求圣者奥古斯丁108 马克思曾经是叛逆青年117 大胡子恩格斯127 海德格尔的1933年139 黑格尔，脚踏实地，仰望星空149 像叔本华一样悲伤158 王阳明的定盘针167 那些年，与弗洛伊德的相爱相杀176 福柯，用极致燃烧一生187 艺术狂人培根196 绯闻之下的笛卡尔206 休谟，一个乐观的怀疑主义者215 孤独漫步者卢梭226 康德的人生是一个动词235 泰戈尔的绚烂夏花244 罗素的三种激情255 费尔巴哈两代狂想曲262 萨特的虚无与自由271 瞧，这个人是尼采280 后记

每一种伟大的哲学都是其创立者的自白，一种秘密的、不情愿的个人传记。从这个角度讲，我们读哲学就好，仿佛并不需要去关注那些“下蛋的鸡”。可其实对大多数人来讲，哲学是一种有距离的事物，并不容易读懂和理解，更不用说证实或者证伪。人们通常认为在那些“高大上”的理论背后，哲学家们过着脱离实际的生活。其实倒也不见得，或许他们是走钢索的人，但同样是在世俗的天空下。哲学不是算卦，也不是“心灵鸡汤”，而是对世间万物的解释。而敢于试图解释世间万物的人，怎能是等闲之辈？总要有些智慧，有些不甘，有些执着，有些疯狂。这些人排队站好，真是一道与众不同的风景线。哲学家并不像人们想象的那般无趣，否则，他们同样会成为历史的灰烬，与同时代的大多数人面目相似。他们天真又深刻，热情又冷静，荒诞又庄严。从苏格拉底到康德，从笛卡尔到弗洛伊德……天才们挥洒着灵感，书写人类的思想史。世界可以有各式各样的解释，真理从来不会放之四海而皆准。有价值的，正是他们探究的过程；迷人的，正是他们思索的样子。哲学家们在一些人眼中显得偏执而疯狂，但却改变了世界。其实我们还有另外一种选择，就是先读懂他们的人生，再去品尝那颗哲学蛋。

就是毕达哥拉斯发明了数学公元前6世纪，大约是中国孔子生活的时代。毕达哥拉斯生于爱琴海上的摩斯岛（Samos），这个传说中天后赫拉出生的地方，面积大约有四百平方公里，在数以千计的希腊岛屿中名列第八。萨摩斯岛距离小亚细亚只有几公里，天气好时甚至可以用肉眼看到对岸。/  一  /对于毕达哥拉斯的出生，历史上没有明确的记载，不过，可以肯定的是他出生在一个做金匠的富贵人家，父亲不是本地人，而是腓尼基人。传说，德尔菲神谕所选中的女祭司皮提娅怀了孩子，本来犯了滔天大错的她该被处死，但德尔菲神谕却称这孩子将是阿波罗神降世。女祭司免于一死，但却被逐出了神庙，被废去女祭司一职。一位仰慕她已久的腓尼基商人娶了这个未婚怀孕的女子，并将她带离了这个对他们充满鄙夷的岛屿，回到了女子获选为女祭司前居住的萨摩斯岛。商人替孩子取名为毕达哥拉斯，意皮提亚女祭司阿波罗。幼时的毕达哥拉斯就跟着商人父亲到各处经商。九岁时被父亲送回到腓尼基，在闪族叙利亚学者那里学习腓尼基语。结束在腓尼基短暂的学习后，回到萨摩斯的毕达哥拉斯一方面接受着诗歌、音乐等系统的训练，另一方面继续跟随父亲到处经商。可以看出，虽然那时的毕达哥拉斯还没有表现出聪明早慧的一面，但在这种特殊的环境中，毕达哥拉斯早已接受了各种知识的熏陶启蒙。于是，公元前551年，毕达哥拉斯决定自己外出求学。他来到了小亚细亚的米利都，向当时颇具盛名的泰勒斯求学。泰勒斯是人类有史以来早留名的数学家、天文学家和哲学家，他被认为是开启了数学论证的先河。不过，泰勒斯年事已高，便将毕达哥拉斯转到自己的学生阿那克西曼德门下。阿那克西曼德在教导毕达哥拉斯后，惊异于他的聪明。毕达哥拉斯和泰勒斯虽相差了几十岁，却成了一对忘年之交，既是师徒亦是朋友。未过多久，泰勒斯去世，两人的师徒情分也很快结束了。毕达哥拉斯又来到得洛斯岛（Delos）拜菲尔库德斯为师。得洛斯位于萨摩斯西南一百多公里，虽然面积仅三平方公里，却是希腊的宗教圣地，这里是传说中太阳神和月神的出生地。菲尔库德斯虽然是一位神话作家，但他对毕达哥拉斯影响深的却是灵魂不灭，轮回转世的学说。正是在这个学说的影响下，毕达哥拉斯认为他的初前世是赫尔墨斯的儿子，叫埃塔利得斯（Aethalides）。赫尔墨斯允许他可以选择除不朽之外任何他所喜欢的能力，于是他要求无论在生前或死后都保持对自己经历的记忆。毕达哥拉斯后来注重和谐，并试图用数的相互关系来阐释宇宙的和谐，也是受了菲尔库德斯的影响。游学结束，等他再回到家乡时，这时的萨摩斯岛在僭主吕克拉底的统治下成了不容异端的保守社会，于是头戴花帽，身着花袍，言谈间还时不时夹杂着两句外语的毕达哥拉斯成了“异类”。毕达哥拉斯宣传阿那克西曼德的学说，企图用物理学原理来解释自然现象，冒犯了当地的政客和祭司，于是被驱逐出境了。好在毕达哥拉斯天生就属于远方，他并没有失落，也没有颓废。他又开始了自己的背井离乡，传说有一天，正当毕达哥拉斯在一座叫卡迈尔的山中神庙静坐，他看到海边漂来一叶帆，便决心搭乘此船去埃及。接下来更为神奇的是，这个披着长发、举止不俗的年轻人从山上飘然而下，只说了一句“我要去埃及”，便自己上了船，没有任何言语了，甚至绝食绝水，连个盹儿都没有打。船夫们先是瞠目结舌，继而崇敬之心油然而生，认定他是一个神。果然，一路风平浪静，经过三天两夜的航行，这艘船顺利到达埃及。毕达哥拉斯在埃及一呆就是十多年，他了解了这个国家的语言、历史、数学、神话和宗教。而后又因波斯人入侵埃及，被俘虏的毕达哥拉斯，又阴错阳差地去到了巴比伦，在这里他深入地学习了数学和天文。此外，他还研习了波斯人的拜火教，毕达哥拉斯后来把奇数看成是善的代表，是阳性的，而偶数就成为恶的代表，是阴性的，这种阴阳善恶理论，就是受了拜火教的影响。在经历了十九年的流浪后，游子终于要归家了。萨摩斯人对于这个当初被轰出去的“亲人”，表现得十分热情，就连市政长官都邀请他当众演讲。不过“好客之情”并没有维持多久，议论和谩骂又开始了。萨摩斯人的态度分成了两种：一种是“坚定不移”的批判，好听的说他是狂人，难听的就说他是神经病；另一种则认为毕达哥拉斯是世间少有的智者，这部分以年轻人居多。后来，毕达哥拉斯在山上办了个“半圆学校”，专门教授哲学和数学，当时的商人贵族虽然对毕达哥拉斯不屑一顾，但无奈人家名声在外，所以还是有很多人慕名把孩子送来学习。对于这么个“异类”，政府可不会放任其逍遥自在，先是让人把教学内容改为单纯的数学，接着就是直接把创办不满一年的学校关闭了。早已是知天命的年岁，可惜毕达哥拉斯不得不再次离开家乡流浪，而这一次，他离开了就再也没回来过。