海明威：爱冒险的酷文豪（名人传）

海明威从小就爱冒险，开过救护车，当过记者，随着部队参与过战争，仿佛情况越危险，他就越过瘾！发现自己喜欢写作后，他便立志要成为一名作家。他不但做到了，还得到了诺贝尔文学奖。

许许多多的冒险活动为他的写作提供了多样的素材。他总是在美好的早晨写作；他力求完美，出门一定带着文稿，以便随时修改。他对写作的执着，让人敬佩；他所付出的努力，也为人类留下了不朽的巨著。

本书生动地描述了海明威一生丰富的阅历，及其主要作品的创作经过。

1. 我什么都不怕

2. 到意大利，开救护车去！

3. 到巴黎，写作去！

4. 太阳升起了

5. 到加勒比海，捕鱼去！

6. 到非洲，狩猎去！

7. 到西班牙和中国，采访去！

8. 是谁先进了巴黎？

9. 亲爱的，我得到那东西了！

10. 太阳下山了

海明威小档案

序

不论世界如何演变，科技如何发达，但凡养成了阅读习惯，这将是一生中享用不尽的财富。

三民书局的刘振强董事长，想必也是一位深信读书是人生最大财富的人，在读书人数往下滑落的多元化时代，他仍然坚信读书的重要性。刘董事长也时常感念，在他困苦贫穷的青少年时期，是书使他坚强向上；在社会普遍困苦、生活简陋的年代，也是书成了他最好的良伴。他希望在他的有生之年，分享这份资产，让其他读者可以充分使用。

“名人传”系列规划出版有关文学、艺术、人文、政治与科学等各行各业有贡献的人物故事，邀请各领域专业的学者、作家同心协力编写，费时多年，分梯次出版。在越来越多元化的世界中，每个人都有各自的才华与潜力，每个朝代也都有其可歌可泣的故事，但是在故事背后所具有的一个共同点，就是每个传记主人公在困苦中不屈不挠的经历，这些经历经由各位作者用心查阅有关资料，再三推敲求证，再以文学之笔，写出了有趣而感人的故事。

西谚有云：世界因有各式各样不同的人，才更加多彩多姿。这套书就是以“人”的故事为主旨，不刻意美化主人公，以他们的生活经历为主轴，深入描写他们成长的环境、家庭教育与童年生活，深入探索是什么因素造成了他们的与众不同，是什么力量驱动了他们锲而不舍地前行。以日常生活中的小故事来描写出这些人为什么能使梦想成真，尤其在阅读这些作品时，能于心领神会中得到灵感。

和一般从外文翻译出来的伟人传记所不同的是，此套书的特色是由熟悉文学的作者用心收集资料，将知识融入有趣的故事，并以文学之笔，深入浅出写出适合大多数人阅读的人物传记。在探讨每位人物的内在心理因素之余，也希望读者从阅读中激励出个人内在的潜力和梦想。我相信每个人都会发呆做梦，当你发呆和做梦的同时，书是你最私密的好友。在阅读中，没有批判和讥讽，却可随书中的主人公海阔天空一起遨游，或狂想或计划，而成为心灵知交。不仅留下从阅读中得到的神交良伴（一个回忆），如果能家人共读，读后一起讨论，绵绵相传，留下共同回忆，何尝不是一派幸福的场景！

谨以此套“名人传”丛书送给所有爱读书的人。你们都是世界上最幸福的人，因为一直有书为伴，与爱同行。

简宛

1.我什么都不怕

1899年7月，美国文豪海明威在伊利诺州橡树园的外公家里出生，是家中第一个男孩，取名为欧内斯特。他排行老二，上有一个姐姐，之后又有了三个妹妹和一个弟弟。

橡树园在美国中西部，芝加哥市郊外，是典型的中上阶级住宅区。他们全家都住在外公家，那是一栋维多利亚式的建筑，尖尖的屋顶上有一间阁楼。那时候，电话还不普遍，他们家中却有电话，这大概和海明威爸爸的工作有关系。海明威的爸爸是一名医生，在家中有一间诊疗室，常有病人来看病，他也常坐马车到病人家里看病。有空时，他常常到阁楼上一间小房间里去，小海明威注意到了，很好奇地问道：“爸爸究竟在里面干什么呀？”

有一天，他咚咚咚地爬上阁楼，推开门一看，哇！太恐怖了，迎面一个骷髅，满屋子药水味道，架子和桌子上摆了许多动物标本，还有一些瓶瓶罐罐，里面装着稀奇古怪的东西，漂浮在水中。爸爸看到他那吃惊的模样，便笑着招手要他进去，说：“别怕，这是人身体上的器官，我研究它们，才能医治更多的人。救人性命是一项很神圣的工作，你长大了，要不要也当医生？”小海明威摇摇头，大声说道：“不要，我要当兵去打仗！”海明威医生笑了，他这儿子生性好动，一天到晚和玩伴玩打仗的游戏，总是当队长，下命令，往往玩得全身沾满泥巴。小海明威却是认真的，长大后他要去前线打仗，这可比当医生有趣多了。

他喜欢用积木搭成炮台和大炮，也收集许多和战争有关的图片，幻想着战争的场面。他的爷爷和外公都参加过南北战争，他听大人说外公当时在志愿骑兵营当兵，大腿中过弹，腿中还有残存的弹片呢！虽然外公很少提这件事，但是他却把外公当英雄看，后来他长大了，也喜欢阅读关于南北战争的书，希望对当时的情况有进一步的了解。

美国的南北战争发生在1861年至1865年，是美国南方与北方为了解放黑奴而发生的内战。当时北方主张禁止奴隶制度，南方则竭力守护奴隶制度。南方人口九百一十万，其中三分之一是从非洲运来的黑奴。这场战争最主要导因是1860年时，北方伊利诺州的林肯当选总统，南方各州便纷纷脱离联邦政府，自行成立南方同盟政府，林肯发布命令讨伐，内战就此爆发。海明威的祖父和外公都是伊利诺州人，属于北军，为了解放黑奴而上战场。

北方虽然人口有二千多万，而且工业发达，还有铁路网和丰富的粮食，但是南方的军队和装备比较精良，战争初期，北军接二连三地败退。1862年，林肯发表解放奴隶的宣言，黑奴纷纷逃往北方，有的还参加北军帮忙作战。南方的经济以农场为主，一向倚赖黑奴的劳力，黑奴纷纷逃亡后，经济开始衰退，加上林肯任命优秀的将领主导作战，情况逐渐扭转过来。到了1865年，北方终于获胜，黑奴得到解放，美国恢复统一，经济、科技、教育、政治、外交都在稳定中飞速发展，小海明威就在这样的环境中成长。而在家中，他则是备受呵护，富于想象力的个性逐渐显露出来。

小海明威五岁那年，有一天从外面回来，跑得上气不接下气，冲进外公的房间，叫着：“外公，外公！我刚刚驯服了一匹好凶好凶的马！”外公吓了一跳，看了看他：荷兰式的男童发型，头发长长地垂到耳边，颊上两个小酒窝，一身笔挺的小西装，这样一个文雅的小男孩，哪有这么大的力气和本事去驯服马呀？看他的样子好好的，没受伤，外公笑眯眯地听下去。

只听小海明威说：“我在路上看到一匹马，脱开了缰绳，到处乱跑，没有人敢去抓它，可是我一点也不怕，走过去摸摸它的腿肚子，跟它轻轻说话，要它乖一点，它看了我一眼，停下不跑了，我就牵着它到马厩里去了。”他指手画脚，说得生动极了。

外公后来告诉女儿葛瑞丝这件事，说：“你这儿子将来一定有出息，不管他是不是编造故事，他有本事说得像真的一样，你一定要好好管教他，让他走正路，要是走上歪路，那可是免不了要坐牢的。”小海明威常来找外公玩，他爱编故事，外公总是笑眯眯地听着，夸奖他，可惜不久后，外公生病去世了。

外公留下一笔遗产，海明威的爸爸就在附近又盖了一座新房子，里面有八间卧室、一间大音乐室，外面则有阳台。海明威的妈妈在这里教音乐，举办音乐会。房子的另一边还有一间诊所，海明威的爸爸就在这里看诊。

海明威的妈妈葛瑞丝是个演唱家，经常应邀到外面去演唱，每天她都要在音乐室里练唱。孩子们都知道，音乐室的门关住时，最好不要去吵妈妈。妈妈告诉过他们：“我年轻的时候，本来可以到大都会歌剧院当歌剧演唱家的，但是因为小时候生过一场大病，眼睛受不了舞台的强光，所以就放弃了。但是，我要继续练唱，保持水平，这对我来说是很重要的事。”除了练唱外，她也练琴，她是无师自通学会钢琴的。

“我小时候生了大病，发高烧，有六个月的时间，视力不清楚，只好天天待在家里，日子真是无聊啊！所以我就自学弹钢琴，打发时间。”小海明威听得一愣一愣的，妈妈真了不起，换成是他，可没这么大的耐性。新房子的音乐室很大，是专为妈妈在家中教钢琴和声乐设计的，她常在这里举办学生音乐会。那个时代，女人结了婚，都得乖乖地当家庭主妇，海明威的妈妈却不一样，她不喜欢煮饭打扫，宁可花钱请人来做家事，也要把时间用在音乐上面。她还会写歌词和作曲，有时候小海明威半夜听到钢琴声，他知道一定是妈妈又在作曲了，她说灵感来了，如果不在钢琴上试弹，第二天就忘光了。

妈妈这么喜爱音乐，她要家中每个孩子都学一样乐器，规定他们每天练习。姐姐玛莎学小提琴，小海明威学大提琴，妹妹桑妮学竖琴，简直可以组成一个室内乐团了。可是小海明威一点也不喜欢练琴，但又怕妈妈生气，他就藏起一本小说，带到音乐室里，关上门，一边假装拉大提琴，一边偷看小说。

海明威的妈妈个性外向，家中大小活动和宴会都是由她负责筹办。她精力充沛，走进任何场所，人人都会立刻注意到她。她十二岁时，曾经穿上哥哥的长裤，骑上当时最流行的自行车，到街上去玩。自行车的前轮高得吓人，却难不倒她。海明威小时候，她就常常教他喊口号：“我什么都不怕！”海明威的个性像妈妈，好强，有创意，天不怕地不怕！可是，海明威更喜欢爸爸，爸爸是他心目中的英雄。

爸爸闲暇时，喜欢户外活动，他是钓鱼和打猎的高手，拥有好几把猎枪。每次打猎时，不论是天上的飞鸟，还是地上的野兽，常常都是一枪命中。此时，小海明威若是在场，一定会在旁边欢呼，并且跑着去拾取猎物。爸爸也教他和姐妹们打猎，所以他们都会使用空气枪射杀鸟类。但是爸爸一再强调，打猎是为了食用，不可以滥杀动物。有一次，海明威和朋友杀了一头豪猪，结果爸爸硬是逼着他们煮熟了吃下去。豪猪又硬又难吃，从此，海明威再也不敢乱杀动物了。

海明威在两岁的时候，便开始跟着爸爸划船去钓鱼，三岁时他有了自己的钓鱼竿，煞有其事地站在湖边钓鱼。爸爸会的东西可多了，他常带着儿女们到野外去，教他们砍柴，制作水果罐头和蜡烛，或到农场摘取水果。如果哪天他们在森林里迷路了，也有生存的本事。

海明威从四岁起，每年春天的周末，就会跟着爸爸和一群年轻人到野外去徒步。这是海明威医生组织的自然俱乐部，每年春天，他带着二十多个年轻人沿着河流步行，教他们认识花草树木、虫鱼鸟兽、狐狸的洞穴、土拨鼠的地洞。最好玩的是，他教他们挖出地下的野洋葱，抖掉泥土，夹在面包中吃，说这是天下最好吃的三明治，当然，信不信由你！

海明威的爸爸是个志向远大的人，认为人生在世，对社会要有贡献，要为人民服务，所以他成立自然俱乐部，也常到孤儿院为孤儿们免费看病。他以身作则，希望儿女们将来也能对社会有贡献。他有很高的道德标准，喜欢过简单的生活，对孩子管教严格，规定他们不准打牌、跳舞、喝酒，星期天不能出外玩耍或拜访朋友。孩子若不听话是要挨打的，还得下跪祈求上帝饶恕。

每年夏天是海明威最盼望的季节，学校放假了，他们一家人会到密歇根北部瓦隆湖边住上两个月。小海明威出生那年，他的父母在这里买了一栋木屋，取名为温德密尔，后来又买下湖对岸的一个农场，还有一艘印第安人的独木舟。炎热的夏天里，有时他们全家会在湖里游泳，划船到湖中钓鱼，回家后把鱼煮熟了，一家人在阳台上大吃一顿。有时则到树林中去，用空气枪打猎，或者是到农场砍柴和摘水果。晴天的夜里，星斗满天，湖风吹来，凉爽无比，海明威就在后院搭个帐篷，躲在蚊帐里点灯看恐怖小说，然后沉沉睡去。

瓦隆湖边有一片茂密的森林，散落着一些渥太华印第安人的房子，周围有许多伐木场，不时传来伐木砰砰的声音，不少印第安男子在那里工作。印第安妇女则替游客洗衣服，兜售一些自己编织的篮子和手工艺品，或者挑着野地摘来的野草莓到附近人家的门口贩卖。

海明威的爸爸希望海明威从日常生活中学习，所以他经常跟着爸爸到伐木场附近去替人看病，因而知道不少印第安人的真实故事。

有一天夜里，有人把海明威的爸爸叫醒，要他到湖的对岸去，因为那里有一位印第安妇女难产，已经一天一夜了，婴儿还是生不出来。海明威跟着爸爸一起坐船过去，到了那里，妇人痛苦的喊叫声凄惨极了，附近的人都受不了，纷纷跑到别的地方躲起来，只剩下她的丈夫躺在双层床的上铺，默不出声。在海明威的爸爸的协助下，妇人终于将孩子生下了，在婴儿嘹亮的哭声中，伴随着滴答的滴水声，他们才发现，妇人的丈夫因为受不了太太生产的痛苦，已经割腕自杀了。这事让海明威毕生难忘，后来他还据此写成了短篇故事《印第安人营地》。