描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787558158469
《残霜天》是作者的第四本书，属于个人作品集。她热爱文字，写书——曾经是儿时就有的梦想，行至半生也从未放弃。沉浸在文字中的兰月川是与众不同的，外在的世界越来越弱，内心的感应越来越强，一字一句中都透露着她对于写作的深切热爱。写作于她而言，是找寻心灵深处之快乐的*途径。在繁杂、躁动、功利的外在世界里，为自己寻找一个安适之所，通过文字让心魂真正安宁下来。
别了，前半生（代序）
致无常
残霜天
秋雨
飞驰的爱
广东的冬
夹竹桃有毒
你知道我在等你吗
水娘
致母亲
五七 祭
致生活
来自天堂的微信
“喜剧”大哥
你，打过人吗？
会飞的教室
捣蛋鬼那些事
插秧的回忆
留守女士
女儿和桥
121.11
有家不能回，有肉不能吃，有话不能说
猴年五月某一天
体检的尴尬
H团来了，尖叫吧
跟着草原看草原
来来来，甩甩牌
致亲爱的小宝
三公主
草根游民：一个不停流浪的家庭部落
家庭飞梦
大女打工记
“老板”请客
神经病
对面楼上的琴声
“我长大了要留在上海”
小F的外婆
家姐出游
到底是吵架呢？还是吵架呢？
年轻无关岁月
酒吧里的歌声
偶遇“言几又”
有一种“痴呆”叫自己迷惑自己
别了，前半生（代序）
总以为一生会很长很长，单说前半生，也应该是长长的一段路程，五十个春夏秋冬啊，对吧！当强烈地感觉到岁月飞逝且不由自主地哼唱“时间都去哪儿了”时，也就快要撞到前半生的终点线了。
我的前半生，七年自由玩耍，十五年勤奋读书，三年高中教师，二十二年公司职员，三年失业人员，远离家乡，辗转流浪，拼搏奋斗。精彩吗？好像算不上；不精彩吗？好像也有点精彩。
当二十二岁的我，身着白色衬衣黑色短裙，高甩马尾，以初生牛犊不怕虎的自信，以教师的身份欢快跳进那所中原小城的高中校园时，我不会想到我的人生是现在这个画面，构图满，色彩深，线条乱，明朗与黑暗交织，果断与迷茫共存。当我在份工作简历上，填写“参加革命工作起止年限”时，根本无法预知自己的人生是这样一晃而过的。若能提前预知，我会重新改写我的前半生吗？
当年，我拎着箱子，傻乎乎跑到改革开放前沿广东，住进四面透风的石棉瓦棚。如果我提前去考察一番，十有八九不会离开三尺讲台，我的人生也就改写了。改写的人生就好吗？未必！但肯定不是现在这样的。
当年，我下定决心排除万难改行，跟从来没有学过没有干过的新工作死磕，对自己犯狠耍二，使我的人生改换了前进轨道，这样的轨道就好吗？未必！但是，非常感恩曾经年轻的自己，曾经那样地咬牙拼命过！非常感恩曾经的自己，在应该奋斗的年龄，没有选择逃避，没有选择安稳，没有选择一成不变。
当年，我选择“大龄失业”，因为母亲的突然离世，因为我脑子里的人物在急剧翻滚，也因为别的。尽管不被接受不被理解，但是，我还是藏身隐形，深宅家中，三年出版三本书，被嘲笑为“只有投入没有产出”“不赚钱就毫无意义”。不仅犯傻！而且耍二！在正式退休前，结结实实、意气风发地把自己装成了“文艺青年”。
前三本是长篇小说，《泡桐花开》：关于父辈和童年，《悠悠锦年何以深情》：关于青春和爱情，《拼娃时代》：关于孩子教育和中年危机。《残霜天》是我的第四本书，属于个人作品集。其中《五七祭》记录了母亲生命后的时光，挣扎、痛苦、艰难、绝望。此文是我工作二十多年后、下定决心写的篇长文（非工作性质），写作时数次合上电脑、放声恸哭，写完后一直不忍再读。直到现在，母亲走后快三年，我才能面对这些文字，修改时，仍忍不住泪流满面。母亲爱看书，也期望我能写书，我愧对母亲啊！
我热爱文字，写书——曾经是我儿时就有的梦想，这么多年，内心没有放弃。如今的我，已经走在了还算文艺的道路上，即使没有鲜花，没有喝彩，我也要为自己加油！如今的我，外在的世界越来越弱、内心的感应越来越强，而写作是我真正的热爱，写作能让我快乐——真正发自心灵深处的快乐。我的大学老师胡山林教授在讲述文学与人生时，多次强调：“在繁杂、躁动、功利的外在世界里，请为自己的心魂寻找一个安放之处”。我会坚持，通过文字让自己的心魂安宁。
我热情似火，冷漠如冰。内心敏感，外表强大，有点外表大老虎内心小老鼠的感觉。喜欢折腾，越蒙越折腾，不折腾出三五六九不罢休。说白了，骨子里不认输，灵魂里却温柔。不怎么好，也不怎么坏。纯属芸芸众生中一个再普通不过的小女人。
一切过往，皆为序章。以前的五十年，无论怎样，都成曾经。感恩五十年来所有的经历，所有发生的，都是该来的，不再想“为什么”，因为根本没有“为什么”。以后，我会努力挖掘自己曾经有过却被岁月淹没的梦想，在力所能及的范围内，立即行动！行动！那个连自己也觉得非常遥远的梦想，说不定就实现了呢。也许实现不了，但是追梦的过程惊奇而壮丽，会让自己活得更接近心中的那个自己。
别了，我的前半生，既有惭愧，也有自豪。
你好，我的后半生，我会努力，尽管仍有缺陷，请宽恕我的平凡。
2018年7月22日上海
台风“安比”正面登陆
残霜天
1
我开车行驶在内环高架，黄兴路上下匝道那一段一向拥堵，一过这段，猛踩油门撒欢飞驰，李健的《当你老了》单曲循环，我跟着唱。手机响起，我扫一眼，显示的不是名字，这样的陌生电话我一般不接，况且我在开车。
当你老了，眼眉低垂，灯火昏黄不定，风吹过来，你的消息，这就是我心里的歌。当我老了，我要为你，唱起这首心里的歌，唱起这首心里的歌。
电话铃声在李健深情的歌声里执着地响了几遍，我有点烦了，也担心万一不是广告电话，将车驶离高架，停至安全处，一条信息跳出来：
“你是贾文红吗？若是，回个电话，若不是，对不起，打错了。”
对方没有写自己是谁，但应该是认识我且不常联系的人。近年来常有不同时期的同学电话我，一开口就说：
“贾文红，你猜猜我是谁？”
我一头雾水，离开老家三十年了，别说听音识人了，就是当面撞见，也未必能认出来。我忐忑不安地回电话，只响了一声，对方立即接起，声音颤抖：
“贾文红？是你吗？是你吗？”
是一个男人急促的声音。
“对的，我是贾文红，请问，您是？”
“我是岳清平啊，岳清平，你听不出来？”
听是听不出来的，但这个名字我非常熟悉，他是我的高中同学，比我高两届，复读了两年。他复读第二年时，我是应届高三，共同考进了学校的理科魔鬼班，年级前三十才能进这个班。而且这个班是流动的，按期中期末考成绩，每学期流动两次，若进不了前三十，自动“滚蛋”。魔鬼班的班主任李胜利，一个典型的“魔鬼教官”，他四十多岁，连续三年剃光头，连续三年让我们这所小镇高中名扬八方，高考升学率仅次于县一中，把县二中、三中甩到后面。尽管他实行严格的军事化管理，而且脾气暴躁，动不动就用教鞭抽打学生，他想开除谁就开除谁，但是，很多别校的学生还是想转到小镇高中。有关系的找关系，没关系的，干脆下跪，求他给孩子一个分班考试机会，这样的父母浑身泥土，跪着说：
“李老师，你能把学生送进大学，你就是孔圣人啊！无论如何让他考一次，考不进，是他没能耐，考进了，你可得管紧他。我把他交给你了，你想咋治他都行，我没有意见。他不学，你打他，只要不打死，送进大学就行，我们全家千恩万谢。”
名额有限，外校转过来的学生每年也不过十几个，先经过两轮考试筛选，再参加分班考。只有待在小镇高中，才有希望考进魔鬼班，接受“魔鬼教官”的抽打踹踢。李胜利的教鞭，仿佛一缕大学的曙光，大家心甘情愿被打，没人反抗。也许心里想反抗，但一想到只要李老师一句话，就随时可能被踢出魔鬼班或被开除，也就不敢反抗了。在魔鬼班，在李老师的眼里，分数！纪律！按他的规定做，分数名列前茅，一般不会挨打的。反而他会哀求道：
“哥们，就这样稳着，数学、英语各多考五分，本科有保，重点有望，算我求你了！要是敢往下掉，掉一分，抽一鞭，你看着办吧！”
那是八十年代。要是按现在的说法，就是严重的体罚，坚决不行，学生或家长一告，这个老师肯定当不成了！
“岳清平，好多年没联系了，你在哪里？出啥事了？不停打电话，连环夺命call，我刚在开车。”我问。
“贾文红，你能来一趟Z医院吗？别的同学不知道，只知道你在上海。”他的声音焦恐无奈。
“啊？你这家伙，在上海啊。你生病了，在Z医院？还是别人？要紧吗？”我边说，边打转向，准备赶去医院。
“你来了就知道了，在抢救呢。”
“好，我知道了，你不要太着急，我这就过去。”
医院不好停车，我顾不得是否被贴罚单，把车停在一条小路边，冲过人山人海，到了急诊大楼。上海的多家医院都人满为患，即使是急诊，楼道里或躺或坐或站，挤满了病号和家属，大多数是外地人，每个人的脸上都写着痛苦和焦虑，有人唉声叹气，有人掩面哭泣，有人愤怒号叫。
看到岳清平的瞬间，我惊呆了，他比我想象得老多了，驼背明显，皱纹纵横，眼窝塌陷，表情痛苦万分，挣扎在崩溃边缘。他看到我，很想挤出点笑容，可眼泪在眼眶里打转，他指了指急救室的那扇自动门：
“她，在里面，不知怎样了？”
“是你家人？还是？”
他摇头，泪珠滚落，“叶香影。”
“什么？叶香影？！”
我惊讶，是因为我听说岳清平的妻子是别人，并不是叶香影。叶香影也是我的高中同学，她是转学生，高三复读第二年，分班考进了魔鬼班，我和她上下铺，不算什么闺蜜，魔鬼班没有什么闺蜜、铁哥们，没有体音美等课程，只有考试和考试，大家较着劲，比拼着成绩，每天二十四小时，都有严格的作息安排，每天做不同的卷子，每份卷子都有排名，考大学这座大山压得大家喘不过气来，觉都不够睡，哪有什么闲情逸致。看到别班的女生结伴慢悠悠上厕所，我都十分羡慕，我每次都是实在憋不住，百米冲刺进厕所，百米冲刺回教室，为了减少入厕，我几乎不怎么喝水。我和叶香影成绩相当，魔鬼班前五，有时我靠前点，有时她靠前点。岳清平成绩浮动较大，从前十至二十多名，都有可能。我们三个只在一起一学期多点，高考前三个多月，不知为啥，学校开除了四名学生，其中就有岳清平和叶香影。岳清平离开学校在皮毛厂打工，叶香影去了宁夏姑姑家，一直待在宁夏。
我不便多问，从包里掏出面巾纸递给他。等了半小时，叶香影被推进休息室，吸着氧气，吊着液体。一个高高胖胖的男医生示意岳清平出来，说：
“病人暂时抢救过来了，不过，她的病非常严重，需要住院进一步检查治疗。她告诉我们，她有肺癌，两年了，她拒绝手术，我估计应该扩散了，具体到什么程度，要等检查结果。病人抢救前，我问你，她有什么病？你说，没有，你是她老公？还是？家属怎么连这个都不知道！”
岳清平身体趔趄，差点跌倒，他扶着墙，一副快要绝望的样子。我请一个姑娘让坐，扶他坐下，他止不住浑身发抖。
我到休息室，轻轻叫了声：“叶香影。”
叶香影泪眼半睁，她虚弱，没有认出我。我理了理她的头发，握着她的手说：
“我是贾文红，你的上铺，我是文红。”
她努力睁了睁眼，盯着我看，嘴角动了动，她的大拇指轻点我的手，表示她知道我是谁了，泪水涌动，顺耳边流下。
我轻摇她的手说：“叶香影，三十年没见了，真不够同学噢，大西北的哪股风把你吹到上海了，也不说找我玩，对你有意见，严重有意见！赶紧给我好起来，我带你玩遍上海！”
她嘴角略上扬，微微点头。
我接着说：“咱俩女生只管疯玩，让岳清平请我们吃吃喝喝，谁让他是大男生呢，照顾女生义不容辞。三十年啊，要狂宰他！同意吧？”
她眨眨眼。
二〇一五年十月下旬的上海，这几天下雨，一场秋雨一场寒啊。即使晴天，也难看到曾经纯净的蓝天白云，四面八方雾霾密布，为了应付“霾”这个挥之不去的不速之客，人们纷纷戴上了各种口罩，有的像防毒面具那样厚重，仿佛外星人集体穿越到了魔都。
评论
还没有评论。