客居己乡

匈牙利作家哲尔吉·康拉德几乎见证了20世纪东欧每一个重要的历史时刻——

1933年，康拉德出生，六岁时，“二战”爆发。

1944年，德国占领匈牙利，康拉德与姐姐前往布达佩斯投奔亲人，第二天，故乡所有的犹太人都被送往集中营，他的同学全部被杀。

1956年，苏联坦克开进布达佩斯，年轻的康拉德端着机枪在街上四处游逛。

这是一部关于战争、政治与生活的回忆录。前半部分“离去与归来”讲述了“二战”时期作为一个犹太人可能经历的爱与背叛，危难与离奇。后半部分“日食时分，独立山丘”则聚焦中欧知识分子在革命年代的行动，面对审查与监禁时的对抗，以及彼时不得不面对的去国与留驻的选择。阅读这些文字，犹如亲身经历了那段动荡激烈的东欧历史。

 哲尔吉·康拉德（George
Konrad 1933— ）

匈牙利犹太人，小说家。

1933年，康拉德出生于匈牙利德布勒森。

1944年，德国占领匈牙利，他的同学被尽数送至集中营，无一生还。他与姐姐因前往布达佩斯而逃过一劫。1953年，进入罗兰大学学习。

1956年，参与匈牙利革命。大学毕业后，曾从事过多种职业：教师、编辑、翻译、工厂工人、儿童福利督导……儿童福利督导的工作经历为他的部小说《社工》（The Case Worker，1969）提供了创作素材，该书被译成13种语言。欧文·豪评价：“单这一本书便足以奠定康拉德在欧洲文学界的重要地位。”1965年，进入匈牙利城市科学与规划研究院，从事城市社会学研究。1974年，与人合作出版《通往阶级权力之路的知识分子》（The Intellectual on the Road to
Class Power）；于1977年和1982年出版文集《自治的诱惑》（The Temptation of Autonomy）与《反政治》（Antipolitics）。评论者将他的作品与亚当·米奇尼克、米兰·昆德拉、瓦茨拉夫·哈维尔、切斯瓦夫·米沃什和丹尼洛·契斯的相比较。

1989年开始，他积极参与匈牙利公共生活，成为匈牙利民主转型的重要铺路者。1990年，当选国际笔会主席，1997—2003年，两次当选柏林艺术学院主席，其间获授亚琛国际查理曼奖（2001）和德意志联邦共和国十字功绩勋章（2003）。另著有《城市建设者》（The City Builder，1980）、《失败者》（The
Loser，1983）和《花园中的盛宴》（A Feast in the Garden，1992）等，并获得赫尔德奖（1983）、马内斯·斯佩贝尔奖（1990）、歌德奖章（2000）、法国荣誉军团军官勋位（1996）等荣誉。

康拉德把你带到了另一个国家。另一个世界。他的文字让你身临其境。有着私密而华丽的细节。童年的世界，战争、政治、憎恨的世界。文字和渴望的世界。在阐释他的国家和世界的过程中，康拉德阐释了我们的世界。

——莉莉·布雷特，澳大利亚作家

东欧人可能会说，哲尔吉·康拉德历经两个政权和一场大革命的冒险，在别人眼中，是不幸生于欧洲此地之人理所当然会遭遇的事。事实上，康拉德自传呈现的远不止于此：不幸的悲剧、精彩的逃亡、复杂的人格、伟大的作家，除此之外，还有在*坏情况下的尊严和勇气。

——伊什特万·戴阿克，哥伦比亚大学名誉历史教授

康拉德对童年的深情回忆；对于他在战争中早熟成长的惊人叙述；他对于镇压和异见、之后的贫穷和欢乐的入木三分的犀利描绘，在动荡中带着优雅，诚实而不失苦涩，在怀疑和深情之间保持了出色的平衡。一本重要、启迪人心并且*终给人希望的书。

——伊娃·霍夫曼，波兰裔美国作家

这部由世界著名的作家、散文家和小说家写就的充满力量、高度具有文学性的回忆录漫然地追溯了他在大屠杀期间的匈牙利童年，以及1956年匈牙利革命期间他的学生生活。虽然它书写的是作者作为一个知识分子和作家的成长经历，但它首先是一份对民族身份与个人身份之冲突的深思。康拉德的文字遥远而克制，却总是饱含着强烈的冲击力……这种冷静、客观的声音对于描绘记忆中模糊的零星小事和思考门格勒博士为何痴迷屠杀犹太儿童都是相宜的。

——《出版人周刊》

康纳德小说家的技巧带来了对无数亲眷和相识生动、简洁的描绘，而这本书中包含了许多令人心中一震的观点。

——《科克斯书评》

一本精致而迷人的书。

——《新共和》

它有其独特的风格，远非到处都是的那种年表。……就好像听一个充满魅力的老伯伯在餐桌上回忆往昔：有点难跟上，但没有人会想要打断他。

——《纽约时报》

这本不只是一个难免被大屠杀和独裁占据的故事，它还是一个个人故事，悲剧、恐惧、抵抗和沉闷，与幽默、恶作剧、成功和许多的泡妞轶事相伴而来。

——《国际先驱论坛报》

一部智识上令人瞩目、情感上不可思议的回忆录。

——《前言》

这本书令人痛心，却也因为一种尖刻又富有生气的幽默而满是闪光点。

——《西雅图时报》