描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787567584310
目录
自序 / 1
故乡山 / 1
立秋 / 3
晚宴 / 4
黄昏之诗 / 5
沟渠里的水满了 / 7
蔡家墩 / 8
像鱼一样缠绕 / 10
信使 / 12
是水在控制我 / 13
冬夜 / 14
今夜，键盘打出了 / 15
剪纸课 / 16
蜂蜜 / 18
小于夜晚 / 19
雨水增加了夜晚的厚度 / 20
猫王国 / 21
卷尺 / 23
父亲来电 / 24
这些年 / 25
这记忆 / 26
苹果电影院 / 27
这宽限的日子 / 29
乌鸦 / 31
骑上河水 / 32
徒步 / 33
除夕 / 34
赌徒 / 36
谜语 / 37
洋澜湖 / 38
凤凰广场 / 39
总是在人们醒来之前 / 40
速度 / 41
鼻尖，危险的岛屿 / 42
白鹭 / 43
愿意是 / 44
一九八六 / 45
冷却一段夜雨多么重要 / 46
阳台 / 48
站台 / 49
小镇 / 51
彩虹 / 52
他失去臂膀 / 53
弯曲 / 54
对一个人的命名 / 55
有蛙声的晚上 / 56
无题 / 57
星光之夜 / 58
UFO / 61
鹊桥 / 62
书信中人 / 63
乡村卫生院 / 65
马路是死者的储蓄所 / 66
放映日 / 68
外语老师 / 69
春天里 / 71
昨夜，我梦见 / 73
午后
——记汶川地震 / 75
送葬的人都有一颗温柔的心 / 76
在陌生人的裤兜里 / 78
外环线 / 79
拆迁 / 80
或许有一个粗大的夜晚 / 81
一个城市有了它的坐骑 / 83
他们的汗水终将注入江河 / 85
风筝 / 86
自行车 / 87
一种生活，欺负了另一种生活 / 88
在蚂蚁的队伍里 / 90
春天，一座发烫的监狱 / 91
持续的刀柄 / 93
缓慢 / 95
醒来 / 97
落日 / 98
结束语 / 99
美与痛的弹奏
——对蟋蟀《故乡山》一诗的悟解与析读 牛耕/ 100
自序
还记得写下行诗句时笔端的颤抖。当时正值年少，完全无法预见若干年后，诗歌以其与万物之间的隐密关联左右着我的命运。我也曾有过对诗歌的狂热，在漫长且稍纵即逝的青春岁月里，在厚厚一撂素描本上彻夜奋笔疾书，不知疲倦。但终，我选择了远离诗歌——我卖过鞋，做过夜市烧烤；卖玉米和甘蔗、宰杀肉鸡、摆地摊卖皮包；在武汉外环线建筑工地做水电工、在员工食堂烧火做饭；推销水暖器材、在广告工作室做文案；我甚至还在杂志编辑部混过饭吃，花光了一生的运气过了几年无比悠闲散淡的日子……这些不务正业的经历反复锤打着我，挤压着我，使我终于摆脱了对诗歌的迷恋。
然而，我需要诗歌。唯如此，我微不足道的命运才具备一缕超脱的、诗意的光芒：晨起时窗外的鸟鸣，月下乡村屋舍间的水渍，农人寒霜里畏怯的步伐，麦收时生锈的镰刀，菜市场里人声的喧哗……这些场景，我渴望一一为它们重新命名，从而摆脱所有的成见去抵达一个新世界；我渴望属于这个新世界，属于它按照内心所需去重构的万事万物，并悄然映照着现世的孤独与荒诞、人性的芜杂与破败，以及自我的省悟与尊严。我渴望加入整体之诗——沿着自我的命运汇入汉语之河，成为河床深处的暗流，被不为人知地引用、注释，并滋养着后来者的方言。
谨以此献给我的父亲、母亲和我在诗篇中提及的长港河。你们平凡的一生给予我的教诲就是，苦难仅仅用来承受，而非嗔怨。那些百倍艰辛的努力，只是为了达到平和，而非激烈。你们虽然卑微，但身上流淌着高贵的血液——恰恰是因为你们的自尊、节制、朴实、坚定。我没能全部继承它们，是的，但愿我的诗篇终将做到这一切。
立秋
躲在谷草垛里，进进出出的露珠歇下来
双手歉意地在抹腰上擦拭
寒霜的客人轻手轻脚，来了。
他不走平路，只走陡坡
在长港河的上游，拱桥一言不发。
像首尾相衔的孩子的冤魂，不敢断开。
你的大衣挂在衣橱外，有着你的轮廓。
在口袋里还揣着我冻裂的小手，呵着热气。
来，把你的喃喃絮语吐尽，我在听。
背着这些行李我好去往我的晚年。
当我把双脚放进木盆，
你弯腰，低下额头
像挖了一锹的泥土
低下多年的伤口。
晚宴
我们不能一次宴请整个月光，父亲
木门必须虚掩。
我的赤脚已经属于我，听从于
你现在的语气，说吧
守在餐桌边，还要等多久
满满一桌菜肴，多么丰盛！
处处撒满晶亮的盐粒
像一把破碎的旧尺。
在我还没有开口吞咽下
不安份的双手前，请告诉我
那窗外树林里，迟迟不能赴宴的人
可正是骑在马上，
四蹄乌黑，每一步
踏在树木中央，饥肠辘辘
在年轮中不能自拔。
美与痛的弹奏
对蟋蟀《故乡山》一诗的悟解与析读
作者：牛耕
故乡山
今夜，月亮记住了每一棵树的名字：杨柳，苦楝，桑。记住了
粗糙树皮下酣睡不醒的虫卵。
记住了一只鸟，它没有巢，尖叫声狠狠抓破了黑夜的脸，但月亮
无所谓，只是轻声说：我记住了。
记住了一面墙，和砖块里烧成白灰的田螺。
还有你，脸上的三道疤痕。
瞧，你的双手，每一个指头都有它的去向，它的姓名。
和远处的屋檐一样，它们住着一截骨头，几根
一碰就会尖叫的神经。
它现在在你的身上，就像砂石在路中央
为了辗平它不知磨损了多少车轮。
我从来不记得鱼。因为它一直在水中游，在沟渠里，在自己的鳞片深处。
不记得哪几盏灯火比倒影先熄灭。
父亲变得又聋又瞎，像一把用钝的铁锹，靠在墙角。
我不记得狗吠声是由近而远，还是由远而近。
村外的棉花都白了，揣着温暖的棉籽。
露珠在地里沙沙地走来走去，茫无头绪。
我已经不记得那些喊过的名字，它们像河水被一张张面孔舀走。
在废弃的码头边，一个矮子和他的绰号还
孤零零地挂在树上。
身后，蛛网一节节地拆散。
故乡山越堆越高，那么多的月光夹进岩层，那么多白霜。
而我的遗忘也未能使它停歇：
草尖正慢慢向外刺伤我的皮肤，又老又丑。
一、引言
对于蟋蟀《故乡山》一诗，先后有罗傲鹰、看山望水等诸位方家作出评析，读之引发颇多启迪和思考，经过一番梳经理纬、穿针引线，遂成此文。按照“有一千个读者就会有一千个哈姆雷特”的说法，本文重在参与，志在抛砖，“相与析”、“细论文”之意已含寓其中。以我之愚陋，“悟解与析读”往往沿着内禀随机性之超弦，弹奏成真正的“误读”，所以对《故乡山》美的公约数，哪怕能廓之万一，既已心满意足矣！贴出之时，心怀惴惴，诚期诸位方家的金玉之言及醍醐之醒。
二、关于诗的结构问题
阅读《故乡山》时，我常想起诗人臧棣说过的一句话——
对意境的追求，源于诗人相对静止的结构感。这在古典写作范畴中，很容易受到相对封闭的社会结构和文化形态的驰援，并磨合成一种完美的诗歌系统。但是，在现代这样的历史形态中，充满了变异与动荡，诗人的结构感主要是建立在对节奏的敏感之上的。也不妨说，大多数时候，在诗歌的现代抒写中，诗歌的结构感实际上已悄悄转化为灵活多变的节奏感。甚至，在有相当长度的现代诗中，诗歌的结构也主要是依据节奏来构筑的。
（摘自《出自固执的记忆》）《故乡山》的书写，在我看来，几乎就是臧棣这个说法的一个典型示例或一个完美注解，质言之：它不是一首“乡土诗”，而是一首“现代诗”。或者说，蟋蟀对于《故乡山》结构的组织和推进，恰恰不是以意象为核心，尤其是“用月亮/月光这个主意象为核心进行营造/建构”的，而是以“灵活多变的节奏感”为核心进行营造/建构的。而这，正是《故乡山》在诗体形式上，与看山望水提供的副本差别之所在。
因此，在我看来，看山望水提供的两行一段、每行字数差不多的较为稳定和刻板的副本形式，有类于古人“鸡声茅店月，人迹板桥霜”式的结构编排和意象铺陈，更多地呈现出如臧棣所言的“源于诗人相对静止的结构感”所产生的“对意境的追求”。从“相对静止的结构感”出发，去阅读蟋蟀的《故乡山》，在我看来不仅会给看山望水，而且会给所有持此角度的人，带来的感都将是“形式散乱，句子铺排随意。”而事实上蟋蟀却从此角度移/逸开了，迁/潜入了一个言说更为有效呈现更为准确的角度——节奏感，来组织和推进诗的结构。对此，看山望水事实上已经在自己的文中——“奏出的是故乡的琴音”一句，以及“气氛/语调/节奏的营造也是不能忽视的形式部分。……好诗的好是各种要素统一性生成/合成效果，如同交响乐”一句——都作了交代，露出了端倪，只是没有充分意识到此一角度并沿此角度展开论述而已。
《故乡山》一诗，在看似散乱而随意的词语和意象组合形态中，有着严谨、细致而多变的节奏编织，以迷人的节奏感（音乐性），深深契合着文本所欲呈现的人的“现代性”处境；或者说，蟋蟀以结体的散乱服务于节奏的变化，才纲举目张，将故乡（物质和精神双重意义上的）回忆的亲切感、故乡沦失的沉痛感、故乡持守的虚无感等诸种复杂况味，得以形散而神不散地交织一体并使之纤毫毕现。为节约篇幅，得其精要，我仅对该诗前两行，和后两行，做一下节奏上的悟（误？）读，有兴趣的读者可以做全篇的深入细致的悟读。
……
评论
还没有评论。