译林幻系列:流吧!我的眼泪

美国科幻鬼才，雨果奖、坎贝尔奖获奖作家菲利普迪克代表作
　　扭曲的现实、个体身份缺失、毒品效应……熔迪克科幻所有经典元素于一炉
　　坎贝尔奖**长篇小说，并获星云奖和雨果奖提名
　　名科幻作家星河长文导读
 

10月11日，杰森塔夫纳还是一个拥有三千万粉丝的大明星；10月12日，他却躺在一家破旅馆的房间里，还被抹去了所有个人资料。在一个缺乏*明就是犯罪的国度里，他不得不在混沌中摸索，全力追踪事实真相。

　　小说描述了一个国民警卫队和警察专制统治下的社会，内中交织着名人效应、基因改造、时空扭曲和泛滥毒品，探索了爱和人性的本质。于1975年获得坎贝尔奖，并获雨果奖和星云奖提名。

菲利普迪克（Philip K. Dick），美国科幻文学界的传奇人物，在美国科幻黄金时代独树一帜。共出版44部长篇小说和121个短篇小说，曾获雨果奖和坎贝尔奖。作品集中探讨“何为真实”以及“个体身份建构”。盛名经久不衰，有多部作品被改编成电影，包括《银翼杀手》、《少数派报告》、《全面回忆》等，一再催生票房新高。以其名字命名的菲利普K.迪克奖是美国科幻界的主要奖项之一。
　　译者简介：
　　陈灼，1983年生。20032004年任《电脑报》编辑、记者。曾出版作品《上帝掷骰子：欧美角色扮演游戏史》，译著《托尔金与世界大战》。现在上海，任2K China游戏设计师，参与开发了《席德梅尔的文明：变革》等产品。

（1）献词
（2）正文（1244）
（4）译后记（245252）

菲利普迪克是20世纪*勇敢的心理探险家之一。
　　《纽约时报》

　　与他同时代的作家，没人比他天分更高。他不仅存在于我们的记忆中，还存在于我们的想象里。
　　布莱恩奥尔迪斯

二
　　他双眼紧闭，但渐渐有了光亮，隔着眼皮透进微微红光。他睁开眼，抬头把四周望望。希瑟和大夫都不在身边。
　　他独自一人躺在房间里。身边的桌子上有面大镜子，上面有条长裂缝。油腻腻、湿乎乎的墙上有几根丑陋的老式灯管吱吱闪着。远处传来隐隐约约的电视声。
　　他不在医院。
　　他忽然意识到，希瑟也没有和他在一起。这个事实几乎立即压倒一切，使他瞬间觉得一切都了无生趣。
　　老天，他心想。到底发生了什么事?
　　胸口已完全感觉不到疼痛，许多其他东西似乎也与疼痛一起消失了。他颤巍巍地把身上的羊毛毯掀开，毯子很脏。他坐起来，条件反射般地揉揉前额，把元气召回来。
　　他意识到这是个旅馆单间。嘈杂无度、臭虫穿行、酒鬼四仰八叉横躺的便宜旅馆。这种地方既没窗帘，更没独立浴室。他想起成名前住的地方。那个默默无闻、身无分文的黑暗岁月，他长久以来一直在努力将它清除出记忆。
　　钱。想到钱，他赶紧摸摸衣服，这才发现那身病号服已换回手工真丝西服，不过已皱得不像样。内口袋里那卷大面额钞票好端端的还在，他本打算用这卷钱去拉斯韦加斯挥霍。
　　手中有钱，心里不慌。
　　他把目光扫过房间，想找部电话。没有，当然没有。前厅应该有。可他该打给谁呢？希瑟？经纪人艾尔?布利斯？《塔夫纳秀》的制片人莫里?曼恩？他的律师比尔?沃夫尔？也许应该挨个儿打一遍，越快越好。
　　他摇摇晃晃地站起来，重心还不稳，嘴里忍不住骂了几句。一种动物的本能重新攫取了他的心智。他稳住身体强壮的六型体魄，以便应战。但他却不知对头到底是谁？想到这一点，他感到恐慌。在他记忆中，这是他长久以来次真正感到恐慌。
　　到底过了多长时间？他自问，答案却无从知晓，根本察觉不到，也无从分辨。只知道现在是白天。肮脏的玻璃窗外传来奎波疾驰而过的嗡嗡声。他看了看表，十点半。没用。他不知道是哪一年，没准已经过了几千年。表上的时间毫无意义。
　　还是得打电话。杰森走出房门，穿过走廊，灰尘扑面而来。他找到楼梯，抓紧栏杆，一步步挪下台阶。后，总算跨进空空荡荡、阴郁湿闷的前厅。前厅角落里放着几把椅子，靠垫都破了。
　　幸好还有零钱。他投进一美元金币，拨通艾尔?布利斯的电话。
　　“布利斯经纪公司。”传来艾尔的声音。
　　“听着，”杰森说，“我现在完全不知道自己在什么地方。以基督的名义，赶快过来接我离开这鬼地方，去哪儿都成。你明白吗？艾尔？你在听吗？”
　　电话那头一阵沉默。接着，传来艾尔?布利斯冷淡的回应：“谁在跟我说话？”
　　杰森吼了回去。
　　“我不认识你，杰森?塔夫纳先生。”艾尔?布利斯说道，语调仍然不带丝毫情感，保持置身事外的超然，“你确定没打错电话吗？你想找的是哪位？”
　　“找你，艾尔。艾尔?布利斯，我的经纪人。在医院发生了什么事？我怎么会在这儿醒来？谁把我送过来的？你不知道？”他尽力自持，把恐慌情绪压下来，努力让话说得更合理些，“你能帮我找到希瑟吗？”
　　“哈特小姐？”艾尔轻声笑了起来，没有答话。
　　“你”杰森狂怒不已，“作为我经纪人的历史，正式完结！没什么可说的。不管情况如何，你都出局了。”
　　他又听到艾尔?布利斯在那头轻笑，然后，咔嗒。再然后，就没有声音了。艾尔?布利斯挂了电话。
　　我要杀了这个婊子养的，杰森心说，我要把这个杂种秃头死胖子撕成碎渣。
　　他到底想怎么样？我不明白。他出于什么目的突然间跟我对着干？基督在上，我他妈到底怎么惹到他了？他和我十九年的交情，一直是我的经纪人。这种见鬼的事以前从未发生过。
　　我得再试试比尔?沃夫尔，杰森下了决心。比尔一直在办公室，就算不在，也能随时联系上他。我要找到他，弄清楚这一切到底是什么回事。他把第二枚金币丢进投币孔，凭着记忆拨通了比尔的电话。
　　“沃夫尔和布莱恩律师事务所。”是女前台的声音。
　　“帮我转比尔。”杰森说，“我是杰森?塔夫纳。你认识我。”
　　前台说道：“沃夫尔先生今天出庭。您可以和布莱恩先生联系吗？或者等到今天下午沃夫尔先生回到办公室后，我让他给您回电话。”
　　“你知道我是谁吗？”杰森说，“你知道杰森?塔夫纳是谁吗？你看电视吗？”
　　他的声音有一瞬间几乎完全失去控制，音调陡然拔高，声线像是破裂了。他用尽本事，总算重新控制住声音，但双手还是忍不住颤抖。实际上，他的整个身体都在战栗。
　　“我很抱歉，塔夫纳先生。”前台说，“我真的没办法和沃夫尔先生或……”
　　“你看电视吗？”他说。
　　“看。”
　　“那你怎么会没听说过我？《杰森?塔夫纳秀》，每周二晚上九点？”
　　“我很抱歉，塔夫纳先生。您真的必须直接和沃夫尔先生说。请把您的电话号码告诉我，我会记下来，并请沃夫尔先生今天回电给您。”
　　他挂了电话。
　　我疯了，他心想。要么是她疯了。她和那个婊子养的艾尔?布利斯都疯了。老天。杰森离开电话，坐进一张褪了色的沙发椅，双腿兀自颤抖。坐下来的感觉不错，他闭上眼，慢慢地深呼吸。开始思考。
　　他告诉自己，手里有五千美元，全部是官印大面额钞票。这么说，我还不是全无希望。另外，那玩意已经从我胸口脱落了，包括摄食管。一定是医生用外科手术把那些玩意全取了出来。退一万步说，我至少还活着，我该感到高兴才对。他转念又想，是不是发生了时光倒流？得找张报纸看看。
　　他在身边的长沙发上找了份《洛杉矶时报》，上面写着1988年10月12日。时光没有倒流。12号正是他节目播完遇到玛丽琳，让她摆了一道，送进医院差点死掉的第二天。
　　他突然想到一个主意。杰森开始细细翻阅这份报纸，直到看见娱乐专版。近三周，他每天晚上都在好莱坞希尔顿酒店的波斯大厅表演。当然，周二除外，他得上节目。
　　酒店的人为此连续打了三周广告，但在这份报纸上，却完全不见广告的踪影。他感到心跳开始加速，也许是在别的版登的。他马上从头仔细扫过报纸的每一版内容。艺人广告一个接着一个，但没有一条提到他。这不可能。过去十年，无论在哪家报纸的娱乐版上，都能找到他的脸。绝不会有例外。
　　我再试一次，他决定。我再试试莫里?曼恩。
　　他打开钱包，想找到写着莫里电话号码的纸片。
　　钱包很薄，不对劲。
　　他所有的ID卡都不见了。没有这些卡片，他就无法生存。没有这些卡片，他就无法通过警察和国民警卫队设置的路障，会被当街射杀，或是直接送进强制劳动营。
　　没有ID卡，我两个小时都活不下去，他对自己说。我甚至不敢走出这个破旅馆的大厅，不敢公然上街。他们会把我当成从校园里逃出来的学生或教师。我会像奴隶一样在劳动营里干重活，干到死为止。我会变成他们口中的非人。
　　他心想，我现在的要务是活下去。去他妈的名人杰森?塔夫纳，我回头再来管这档子事。
　　他能感到全部神经都在调动六型基因所决定的强韧个性，整个意志开始专注于当前的危机。我不是普通人，他提醒自己。我一定能应付这个考验，不管发生什么，我都会想尽办法。
　　比如，有了口袋里这叠钱，我现在就可以去瓦兹区弄到假ID卡。能买一大堆。我一直听说那儿有不少小混混干这营生，手里这些钞票足以让他们蜂拥而上。真没想到有一天我会和这些人渣打交道。现在，我不是杰森?塔夫纳，也不是坐拥三千万观众的大明星。
　　这三千万观众，有谁现在还记得我呢？如果“记得”这个词没用错的话。我的口气就像自己已经七老八十，是个过气了几十年的明星似的。可现实情况又不完全是这样。
　　杰森回到投币电话前，在黄页上找到位于艾奥瓦的出生登记控制中心号码，用了好几枚金币，耽搁了好一阵工夫，才终联系上那里的职员。
　　“我叫杰森?塔夫纳，”他对工作人员说，“生于1946年12月16日，出生地是芝加哥荣军医院。可否请你确认该信息，并将我的出生证明传真一份过来？我需要这份证明来申请新工作。”
　　“好的，先生。”工作人员将电话搁在一边，杰森等着。
　　工作人员又拿起电话，说道：“杰森?塔夫纳先生，1946年12月16日生于库克县。”
　　“没错。”杰森说。
　　“我处没有任何登记在该时间和地点的出生信息。先生，您是否完全肯定该信息无误？”
　　“难道你认为我不知道自己的名字，以及在哪儿和什么时候出生的？”他的声音又快失去控制，但这一次他没去管它，恐慌情绪完全压倒了他。“谢谢。”他说完后挂了电话，浑身抖个不停。不光是身体在发抖，整颗心也在发颤。
　　我不存在，他对自己说。世上没有杰森?塔夫纳这个人。从未有过，也永远不会出现。让我的事业见鬼去吧，我现在只想活下去。要是什么人或什么组织想搞垮我的事业，没问题，搞吧。可你们未必也太狠了，竟想把我整个人的存在都完全抹掉？连我的出生记录都要销毁？
　　他的胸口像是有什么东西在搅动。他恐惧地意识到，他们肯定没能把所有的摄食管都弄出来。有些仍残留在他体内，还在吸食，在长大。该死的脑残婊子。我衷心希望她走投无路到街头去卖，两毛五就能干一次。
　　我为她做了那么多事情，让A和R(美术总监和节目总监)这些人物亲自试音。去她的，算了，反正也没少上她。这件事算是扯平了。