难忘旧时处——北京名人故居摄影图集

千年北京，人杰荟萃，北京的精神与文化集中体现在与北京有关的历史名人的人生实践中，凝固在这些名人留给这座的城市的印记中。名人故居作为一种建筑，既有历史曾经的印记，也有时代变迁的烙印，能以其独特的方式诉说着故宅主人曾经的脾气秉性、故宅几经曲折沧海桑田之变背后的大时代。

书稿摘选了北京有代表性的百处名人故居，用真实细腻的文字与多角度的摄影图片记录着它们或残败不堪，或复旧如新，或行将消逝的故居风景，让读者得以细细品味寄居于故居的故人情怀和思想，感受北京独特的文化肌理与灵魂。

李秋生，首都师范大学文学院影视文学系教师。作品有：大型图书《收藏二十世纪》（西苑出版社出版）；长篇小说《谎言或回忆录》（《大家》杂志）；

故居：筑牢我们的文化记忆

雾锁什刹海

日落王府井

星灿宣武门

月圆未名湖

风雨清华园 

待续……

后记：未完成

故居：筑牢我们的文化记忆

邱运华

一个民族的文化记忆由多种因素构成，有思想性质的，以理念、观察事物的方式方法呈现；也有意象性质的，以具体形象的方式呈现，例如人物形象、器物形象呈现；还有的以立体具象物体形式呈现着。故居就是以具象物体方式呈现着的文化记忆。中华民族的文化记忆天然注重形象，因为汉字本身以象形为起点的，保存形象作为文化记忆，是汉字的初始、也是基本的功能。中华民族土地，包含着为多样的自然地貌，其多样性，其跨越自然线之丰富，是欧洲所无法比拟的。这赋予中国人模拟自然现象、表达人文情怀的能力。中国画以山水画为宗，中国书法、音乐都以表现具象自然物为特征，形象性几乎成为中华艺术的普遍评价标准。

故居作为一种多维的具象的文化存在，是中国人表达自身文化追求、文化传承重要的方式之一。它不仅蕴含着对故居主人的思想、历史地位的崇敬之情，还寄托着对与文化先辈相关联的生活空间的纪念，因为在中国文化视野里，山水有德，那些养育了文化先人的生活环境一定是具有养德功能的，因此，故居的保存就含有感恩之心。王安石有诗曰：“沂伐开新屋,扶舆绕故园。事遗心独寄,路翳目空存。野果寒林寂,蛮花午簟温。难忘旧时处,欲宿愧桑门。”诗中表现的“难忘旧时处,欲宿愧桑门”的情感，饱含着对故园的感恩之心。

北京文化名人故居多，也为集中。自元、明以来，作为全国政治中心和文化中心，北京城里居住着明清到民国初年、共和国建立以来负盛名的文化巨匠，他们吟诗作赋、挥毫作画，他们等身著述和豪迈言论，成为中华文化宝贵的遗产。也正因了他们居住在北京，这座北方重镇成为中华文化的象征。多少年逝去了，这座城市仍然以他们引为自豪，因他们而自傲。那些不起眼的胡同，因为有他们的居所而显得高贵、庄严和神秘；这些居所诠释了大学、研究院,甚至机关的神圣价值。因为它是文化的产生地、滋养地、见证地。一个民族集体文化记忆的留存中，文化名人是一个高地。他们代表着这个民族在这个时期创造力的生命，这创造力既可表现为思想高度，也可表现为情感体验深度；既可表现为思维方式方法的精致，也可表现为人格性格的大气豪迈。这些，在北京城里的名人故居里都可以看到、感觉到、体验到。当你面对浏阳会馆的狭窄的门脸时，或许能回想到,谭嗣同生命中壮烈光彩的一刻——他从此处高吟“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，引颈成一快——那成就了中国历壮怀激烈的一页！当你在老舍故居里流连忘返，似乎在与《骆驼祥子》《四世同堂》里的人物交谈，进而试想，他们是如何被创造出来的，创作这些巨著之时，老舍是在面对槐花微笑还是听着笼里的鸟儿歌唱。

文化名人的故居是北京城市有魅力的文化符号。每一处故居都记载有文化人的情怀，每一处故居也都隐含有面向未来的志趣。文化名人故居作为文化载体，其展示方式是全方位的，远超出了纸质媒体作为载体的局限，也超越了音像媒体有限的视角，——在实物的居所看来，它们要么单一、局促，要么过于专制、自负。实物居所以全方位展示，不仅在空间上展示出居所主人生活环境之全貌，而且提供了往返流连、驻足沉吟的余地，任你在风和日丽、狂风四起抑或暴雨淋漓的气候下，都可以体验故居主人的思想、情感体验，这是在其他任何一处风景物前无法经历的体验：试想，你在曹雪芹、纪晓岚、老舍、茅盾、郭沫若抑或钱锺书、梁漱溟、梅兰芳等人的故居里的流连沉思，是在其它处所和自然物前所能够替代的么？前者勾起的思绪是后者无法望其项背的呀！每一个进入故居的人，都可以从不同的角度、不同的立场、不同层次去和故去的主人对话，那时刻生成的思想、情愫，即使在人生中保存了一短暂时刻，也是十分金贵的。

北京城里文化名人的居所几乎都是北京城有品位之处。北京的建筑代表着北方建筑水准，集中体现了中国建筑艺术的风格和思想，例如中正、典雅、大气，例如礼乐、中庸，择中立院，同时，北京的故居大院又包含着江南园林的曲径通幽。中国历代文人无论到了何处，都会把自己故乡的建筑文化到去，在故乡的文化熏陶中感知世界，在故乡文化的氛围里与古今对话。北京因为自元明清到民国初年、共和国建立以来的首都地位，是文人聚集之处；他们立院择居，把天下文化气质、元素、性格和骨髓带到了北方这座古城，锻造这座古城的文化品质。因而，北京数百年以来积淀着难以细数的文化元素、耐人寻味的文化气质，有赖于它，北京从荒漠之城一变为雅致之城、经典之城。城市的品格与城市的文化相得益彰，情趣相投，若非如此，城市就显得很乖戾。我们旧时的文化人不是那么随便选定自己的居处，古时候孟母三迁故事，表明传统文化人择居而住的传统，因此，我们现在看来，这些故去的文化人之居处，都保留着灵气和志趣，这也许是我们古老传统长期浸润的结果。

文化名人的故居是百读不厌的文本，它内容丰富而深邃，饱含着情感，与传承下来的文本、思想观点、思维方法相比较，这一文本更为具体、直观、生动，它似乎展现为一个生动鲜活的生命体。然而，正因为它表现为生命活体，而不是书页、抽象的思想和方法，它才会不断从光鲜走向凋敝，从社会舞台的中央退居到幕后边缘，它甚至被现代生活急切地催促离开生命的舞台，消失掉。我们的时代果真如此残忍无情么？

正因为理解了上述，首都师范大学文化研究院才立意支持对北京城的文化名人故居进行抢救性调查。要感谢《难忘旧时处》的拍摄、创作团队，他们完成了这一工作，非常忠实地再现了我们民族的文化巨人在北京留下的居处文本，作为文本，它会被更多的读者来阅读、来感受、来体验，他们因此更为认同我们这个时代值得珍惜的文化精神。或许，北京城的价值正是因了有着这些处在角落里的文化故居？

我感受到书中的古旧建筑在熠熠闪光，照亮灵魂而不是面孔。