亲密陷阱：爱、欲望与平衡艺术

一部直击婚恋隐痛的震撼之作。当今社会离婚率飙升、一段感情的有效期越来越短、夫妻抱怨性欲低下，似乎婚姻原有的恒久与温情正消磨殆尽，我们的感情从未如此萎靡混乱过。在这令人不安的背景下，本书无疑是一针强心剂，会给婚姻内外的人带来信心。

 

这本书专注于两性亲密关系，在众多同类书中也会脱颖而出。它没有停留在简单的“夫妻相处之道”的层面，而是引导我们全方位思考婚姻和两性关系。它的角度独特、深度罕见，既有一针见血的分析，也有专业可靠的建议。书中的案例或令人心碎、或震动三观，但我们或多或少都能从中看见自己的影子，心有戚戚又深受启发。它将打开你爱情与婚姻新世界的大门。

 

一部直击婚恋隐痛的震撼之作。

 

为什么婚后很快没了激情？

伴侣性冷淡怎么办？

为什么有了孩子之后，我们对彼此没有欲望了？

出轨/被出轨后，要离婚吗？

爱和性，哪个更重要？      

为什么婚姻美满儿女双全，我却仍感到孤独？

 

本书以优雅的姿态和深刻的洞见，解答了上述种种婚姻与情感难题。作为一名从业35年的婚恋心理咨询师，作者已经帮助无数身处婚恋困境的伴侣。如何让浪漫的火花持续一生？在岁月和现实的侵蚀下，伴侣之间怎样才能仍旧葆有当初的爱与激情？这是婚姻中人必须面对的一个*本质、*核心的恒久难题，也是每一对亲密关系的终极理想。作者以非凡的勇气和见识给出了解答，其思考的广度和深度少有人及。好的婚姻，一半是爱，一半是性。这本书将带领我们洞悉婚姻中的爱与性，收获一段真挚永恒的亲密关系。

埃丝特•佩瑞尔（Esther Perel)
婚恋心理咨询师、《纽约时报》畅销书作家，被认为是现代亲密关系领域最具洞察力和独创见解的人。她精通9门语言，在纽约市从事咨询业务，拥有35年的从业经验，并为全球财富500强企业担任组织顾问。她著名的TED演讲点击量超2800万，国际畅销书《亲密陷阱：爱、欲望与平衡艺术》被翻译成近30种语言，成为全球现象级读物。她的新书《危险关系：爱、背叛与修复之路》同样登上了《纽约时报》畅销书榜。埃丝特也是获奖播客“我们从哪里开始”的执行制片人和主持人。她的新播客“工作怎么样？”专注于职场动力，已于2019年秋季上线。

目录 

 

引言

第一章 从探索到禁锢：为什么追求安全感会削弱性爱活力？

 

锚和波浪

从爱人那里，我到底想要什么？

快感时代：我们更自由，也更焦虑。

微缩版现代爱情故事

引入未知感

你真的了解你的伴侣吗？

放弃安全感的假象

 

第二章 激情消退：爱渴望亲密，欲望需要距离

在一起的前六个月

太亲密，却疏远

依赖，还是独立？

当爱压抑性

欲望有它的隐秘轨迹

创造距离感

给彼此一个秘密花园

 

第三章 现代的亲密陷阱：交谈不是亲密的唯一途径

对亲密关系的群体性狂热

重新定义“亲密”

为什么男性不愿敞开心扉？

不必知道对方的一切！

为什么女性经常遭遇性压抑？

语言交流不是建立感情的唯一方式

 

第四章 卧室政治：性爱的游戏规则

男女平等的“副作用”

被禁忌的游戏

打破性别枷锁

没有恨，爱将不复存在  

理解对方的癖好

寻找最个性化的方式

 

第五章 婚姻危机：爱与欲望的平衡艺术

性爱质量的几个误区

一个“人到中年”的真实故事

如何解除情欲危机？

 

• 道德审判：当禁欲遇上享乐主义

美国果真“性开放”？

一种全新的性爱观念

祛除罪恶感，享用“禁果”

 

第七章 原生家庭：我们性观念的源头

欲望考古学

父母的亲密关系

挥之不去的童年

重建性爱模式

不妨“自私”一点

 

第八章 为人父母：孩子是父母性爱的“终结者”？

为人父母之后，一切都变了

欲望的转向：从丈夫到孩子

当养育孩子成为一种狂热

让妻子回到往日的状态

区分自我与“母性”的自我

为性爱制定一个计划

性感辣妈

产后忧郁的爸爸

解救欲望，走出围困

 

• 性幻想：拯救亲密关系的天使

不只是穷人的精神面包

我该感觉羞耻吗？

乔妮和雷的故事

牛仔面具的背后

讲出来，没那么可怕

释放你的想象力

 

第十章 面对不忠：重新思考“第三者”

一夫一妻制的内在矛盾　

当一方出轨  

“我并不想结束我的婚姻！”

婚外情背后的原因

重回家庭  

第三者的阴影

爱情保卫战

不可跨越的禁区

诱惑无处不在

主动“邀请”第三者

 

第十一章 重拾激情：把爱带回家

收到订婚戒指那一天

可以将妻子物化吗？

与伴侣匿名交谈

你会渴望已经拥有的东西吗？  

“自发性”的神话

加入主动意向

提前规划会引人期待

最后的游戏

用一生去探索

情欲——充满活力、通向自由之路

埃丝特·佩瑞尔

 

如今，很多夫妻或情侣一谈到双方的性爱，常常会抱怨欲望的下降，并且还会列举出一长串的借口——我们普遍认为这些理由可以解释欲望为什么会不可避免地步入消亡。包括《晨间消息》和《纽约时报》在内的很多媒体，也都经常会讨论这个话题。他们警告我们，即使伴侣们宣称彼此相爱，也有太多伴侣性爱频率极低。如今的很多夫妻，往往两个人都太忙了，压力太大了，在子女抚养中投入太多，他们过于疲惫而不想做爱。除了这个原因，还有抗抑郁药的副作用，这种药本来是要减轻他们的压力，却导致了最终的崩溃。对于 20 世纪 60 年代之后出生的人（他们曾迎来性解放的新时代）来说，这的确是一个具有讽刺意味的变化：当他们身处能够自由享受性爱的新时代时，却似乎已经失去了对性爱的欲望。

虽然我对这些报道的准确性没有异议——显然，我们的压力过大——但在我看来，面对许多伴侣面临的性爱问题，如果仅仅关注性爱的频率和次数，那么他们只看到了最肤浅的原因。我认为还有更多没有被挖掘的深层原因。心理学家、性心理咨询师和社会观察家早已开始努力研究如何解开性和家庭生活的死结，但是他们提供的建议就像是在告诉我们如何在调料市场买一些调料，给性爱增加额外的味道一样。比如，很多心理咨询师告诉我们：欲望减弱是性事安排出了问题，更好的优先次序和组织技巧可以解决这些问题；欲望减弱也可能是沟通出了问题，我们应该告诉对方，我们在性爱中到底想要什么。

我不太倾向于对性爱使用统计的方法。比如，你现在还有性生活吗？频率是多少？一般持续多久？谁先到达高潮？你会有几次高潮？等等。相反，我想要解决那些没有简单答案的问题。这本书谈的是情欲与性爱的诗意、性欲的本质以及随之而来的困境。当你爱一个人的时候，感觉如何？而当你对一个人有欲望时，感觉有什么不同？亲密关系一定会带来美好的性爱吗？为什么生育孩子常常带来性爱灾难？为什么禁忌会刺激欲望？对我们已经拥有的东西产生渴望，这可能吗？

我们都有对安全的根本需要，这使得我们追求彼此承诺的伴侣关系。可是，我们还有同样强烈的对惊险和刺激的需要。现代浪漫故事向我们保证，我们可以在伴侣关系中同时满足这两种截然不同的需求。不过，这不能让我信服。今天，我们希望自己的爱人承担过去由整个村庄扮演的角色——为我们提供稳定、意义和连续性。同时，我们还希望伴侣关系是浪漫的，又能不断带来感情和性欲的满足。难怪那么多伴侣关系在这一切的重压之下崩溃了。从同一个人那里既要寻找安慰和稳定感，还要寻找兴奋、期待和欲望，这太难了，不过并不是无法实现。试想一下，有什么方法可以给安稳的生活不断带来刺激、让熟悉的事物变得神秘、给持久的关系带来新奇感呢？

在这本书中，我们将看到现代社会中爱的思想是如何与欲望的力量相互碰撞的。爱在亲近、成熟和平等的气氛中绽放。我们希望了解爱人，与爱人保持亲密，缩短彼此之间的距离；我们关心爱人，为爱人担忧，对爱人负责。对某些人来说，爱和性是分不开的。但对更多人来说，情感上的亲密反而抑制了情欲的表达。关心、保护等因素会加深感情，但常常会阻碍那个刺激欲望的无意识自我。

在建立安全感的过程中，许多人混淆了爱与性，甚至在针对具体问题时，将二者不加区分地合为一体，我 35 年的心理咨询从业经验也佐证了这一点。对性爱来说，这种合为一体是一个不好的预兆。只有存在一个必须要跨越的“突触”时，相爱的双方才能维持对彼此的热情。情欲要求必须存在独立性。换句话说，情欲是在自我与爱人之间的空间中蓬勃发展的。要与爱人保持亲密关系，我们必须能够容忍这种空间和不确定性的存在。

带着这种预设，让我们思考另一个问题：欲望往往伴随着那些似乎不符合爱情风格的感情，比如在刚开始会出现侵略、嫉妒、争吵等。文化压力塑造了公平、平等、安全的家庭性生活，却也导致许多夫妻的性生活索然无味。我提出的观点是，如果我们在卧室里能够更少地受追求人权与平等的当代主流文化的影响，那么就可以享受到更令人兴奋、更好玩，甚至是狂野的性爱。

为了解释这个概念，我会带领读者审视社会历史的发展进程。我们可以看到，当代的情侣和夫妻对爱情的投资比以往任何时候都多，然而，命运似乎发生了残酷的转折：伴随这种爱情和婚姻模式的是离婚率的飙升。在这里我们有必要思考：传统的婚姻结构是不是可以不断满足现代化的生活？尤其如今，“至死不渝”意味着夫妻一起度过的时间是过去几个世纪的两倍。

使这些成为可能的灵丹妙药是亲密。我们可以通过不同的透镜来观察这个问题的本质，但是在这里我需要指出，认为女性是追求浪漫的、而男性是征服者的刻板印象在很久以前就已经消失了。同样，认为女性渴望爱、本质上是忠诚的、喜欢家庭生活，而男性从生物学上看是非一夫一妻制、害怕亲密的，这样的观点也是过时的。随着西方社会和经济的变化，传统的性别界限不再分明，这些特质既可以在男性也可以在女性身上存在。虽然传统的观点有相当一部分是正确的，但是它未能捕捉到当代婚姻关系的复杂性。在爱的问题上，我希望寻求一种对两性都适用的方式。

作为婚姻咨询师，我会把传统的心理干预流程反过来。在这个领域中，以往我们学到的方法是先询问婚姻的状况，然后再询问性爱的情况。采用这种方式时，我们是把性生活看作伴侣之间整体关系的一部分。其隐含的假设是，如果我们能够改善伴侣之间的关系，性生活也会随之改善。但就我个人经验而言，实际情况往往并非如此。

传统的心理咨询师大都更关注口头语言表达，而非身体语言的表达。然而，性和情感上的亲密是两种不同的语言。在讨论亲密关系和情欲的时候，我会让身体重回其应有的重要位置。身体往往包含着用言语很容易就掩盖的事实。那些动态因素——特别是与权力、控制、依赖、弱点有关的因素，常常会引发伴侣之间的冲突，但当伴侣亲身体验和将其情欲化之后，反而会爱上这些因素。性既可以让人发现亲密和欲望周围的冲突、混乱，也是医治这些破坏性因素的方式。每个人的身体都带着她 / 他自己的历史和文化的烙印，需要我们一起去体会。

为了阅读的方便，我想在这里解释一下读者在这本书中将会遇到的术语。为清晰起见，“婚姻”在本书中是指长期的情感承诺，不仅仅是一个法律术语。有时我喜欢自由地在“她”和“他”之间切换使用，这不一定代表对女性或男性的判断。

我自己，正如我的名字告诉大家的，是一位女性。从名字看不那么明显的是，我是多元文化的混合体。我曾在许多国家的海岸居住过，所以我希望把我个人的文化观（或者说多元文化的观点）带到这本书中。我在比利时长大，在以色列读书，在美国完成了我的职业培训。在三十多年的时间里，我在不同文化之间穿梭，我可以舒适地从旁观者的角度进行观察。这个优势为我提供了多种观察角度，我观察到了人们在性观念方面的变化，人们如何彼此沟通，人们如何表达爱，人们如何享受身体的乐趣……

我曾经做过医生、教师，还做过跨文化心理学顾问。在做这些工作的时候，我会把个人的经验转换到我的专业工作中。我曾关注文化转型，具体而言是与三个群体打交道：难民家庭、国际家庭（如今这两个群体移居频繁，尽管原因有很大不同）和跨文化的夫妻或情侣（包括不同种族和宗教的结合）。对于跨文化的夫妻或情侣，文化的改变并非来自地理位置的转换，而是发生在他们自家的客厅里。我真正感兴趣的是这种文化的融合怎样影响着性别关系和养育子女的行为。我思考着婚姻的诸多含义，以及处于不同的国家背景下婚姻的角色和婚姻在大家庭中的位置有何不同。这是两个人的行为，还是两个家庭之间的公共事务？在与不同的咨询者沟通时，我试图辨别感情、亲密、愉悦、高潮、身体等的讨论背后存在的文化上的细微差别。爱是普遍的，但每一种文化中的爱都是不同的，不同的语言中用词不同，象征意味也不同。在谈话中，我对有关儿童和青少年性行为的对话特别敏感，因为这可以最深刻地揭示一个社会的价值观、目标、激励机制和禁忌。

我会说八种语言，有一些语言是我在家里学会的，有一些是在学校习得的，有几种是在旅行中学会的，还有一两种是在恋爱中学会的。在我的从业经历中，我需要充分利用我精通多种语言的能力，以及对多种文化的了解。我的来访者有异性恋，也有同性恋（目前我还没有接触到变性人的案例），有已婚的，有订婚的，有单身的，还有再婚的。他们有的年轻一些，有的年纪很大，还有人年龄在两者之间。他们来自不同的文化背景、种族和社会阶层，他们的故事告诉我们，文化和心理的力量塑造着我们的爱和欲望。

促使我写这本书的个人经历讲起来可能会显得迂回曲折，不过我必须写出来，因为这揭示了激发我热情的更深层次的动力。我的父母都是纳粹集中营的幸存者。在集中营的数年里，他们每一天都与死神面对面。我的父亲和母亲都是各自家庭中唯一的幸存者。集中营的经历让他们想要“复仇”，让他们努力过好每一天。他们都抱着同样的想法，觉得自己获得了一个独特的礼物：重获新生。我想，我的父母是不寻常的。他们想的不只是生存，他们希望重生。他们拥有对生活的渴望，渴望蓬勃的生活，喜欢享受生活。他们一直在培养快乐。关于他们的性生活我一无所知，只知道他们有两个孩子——我和弟弟。但从他们生活的方式中我感觉到，他们对情欲有着深刻的理解。虽然他们不一定知道这个词，但是他们身上体现了这个词神秘的含义——充满活力、通向自由之路，而不是现代社会中单纯的性方面的含义。在本书的讨论中提及的“情欲”都带有这种更广阔的含义。

还有另外一个强大的力量成就了这件事。我的丈夫是哥伦比亚大学国际创伤研究项目的主任，他的工作是专门协助难民、战争中的儿童和酷刑受害者，帮助他们克服受到的巨大创伤。通过帮助恢复他们的创造力、娱乐和快乐的能力，他使得这些幸存者最终能够重回生活，重获生活的希望。我的丈夫研究各种痛苦，而我研究快乐——它们紧密相关。

书中那些案例的主人公均为化名，我不能列出他们的真实姓名公开致谢，但我对他们深怀感激。他们的故事很真实，和他们的叙述几乎一字不差，但我没有提及他们的身份。在这个过程中，我以协作的精神与他们分享这些故事片段。说实话，很多想法都是在我的工作中出现的，而不是先有想法再应用于工作。此外，我的想法也吸收了之前许多婚姻关系专家及作家的研究成果。在工作中，每天我都会看到统计数字背后的现实。我看到，有的人可以做好朋友，却没办法长久做爱人。有的人坚持性欲必须是自发的，导致他们从来没有过性生活。有的人认为诱惑对方太辛苦了，当两个人彼此承诺之后，就没必要做那样的事了。有人认为亲密关系意味着要知道彼此的一切，他们放弃了任何意义上的独立性，却又想着为什么两人之间的神秘感消失了呢？我见过有的妻子宁愿一辈子说自己“性欲低”，也不愿再费力地向丈夫解释“前戏不仅仅是做爱的前奏”。有人为了摆脱夫妻之间死气沉沉的情况，宁可冒着失去一切的危险与他人在一起寻求短暂的兴奋。有时，外遇重新燃起了夫妻之间情欲的火焰；而对于有的夫妻来说，两人之间仅存的温情也被外遇冲淡了。有的老年男性因为突然的不举而深感受伤，他们急于用“万艾可”之类的药物打破内心的焦虑；而他们的妻子则因为丈夫批评她们的被动而感到不舒服。有的夫妻因为照顾新生婴儿筋疲力尽，耗尽了性爱的能量——照顾孩子耗费了太多精力，有时他们甚至想不起来要关上卧室的门。有一位男士在网上浏览色情影片，不是因为他觉得妻子没有吸引力，而是因为妻子缺乏热情，让他觉得自己的欲望是不对的。有的人为自己的性欲感到羞耻，所以他们不再与爱人享受性爱。有的人知道自己被爱着，却渴望爱人能对自己产生欲望……他们都到我这里来求助，因为他们渴望性爱活力。有的人来时羞怯，有的人来时绝望、沮丧，甚至愤怒。他们不只是错过了性爱这个行为，他们错过的还有性带来的亲密、愉悦的情感，还有新生的感觉。我邀请你加入我与他们的对话中，让我们一起开拓思路，迈向超越。

对于那些渴望偶尔享受心跳加速感觉的人，我想告诉他们的是：兴奋是与不确定性交织在一起的，要愿意接受未知的感觉，而不是躲避这些感觉。可是，这种张力会让我们感到脆弱。我会告诫我的来访者说，不存在所谓的“安全性行为”。

然而，我必须指出，并不是所有的恋人都寻求激情，或者享受激情的感觉。有些爱侣的关系源自温暖、柔情、照顾的感受，他们选择平静。他们喜欢的爱充满耐心，而非激情。对他们来说，找到一种长久而平静的关系是最重要的。所以，不存在唯一的方式，也没有所谓正确的方式。

总之，这本书希望与你进行一系列诚实的、启发式的，而又令人兴奋的讨论。我们的讨论鼓励你质疑自己，讲出你从未说出口的感受，不惧怕挑战性和情感的定论。打开性生活与家庭生活的门吧，希望你重拾完美的亲密关系。

《亲密陷阱》对人类历*古老的婚姻形式之一——无性婚姻——采取了强硬立场。

——美国《纽约客》

佩瑞尔的观点与大众的普遍看法截然相反，听起来甚至是亵渎神明， 然而，就在你被她震惊的同时，你也会承认她是正确的。因为她的观点能让你产生深深的共鸣，她的直觉和准确相当惊人。

——英国《观察者》

《亲密陷阱》是一本非常有用又迷人的书，它有力地刻画了婚内伴侣之间的动态关系，揭示了如何在不迷失自我的情况下用身心去爱。

——安东尼·罗宾，《激发无限潜能》的作者

埃丝特·佩瑞尔是一位无畏的作家和思想家，她将以一种激进和根本的方式挑战你对性的看法。在谈论无激情的性与充满活力的性这个话题时，她的声音是*原始、尖锐、睿智、意气风发的。就像一场美梦，你无法放下这本书。

——哈丽特·勒纳，《愤怒之舞》的作者

 

一本真正揭示长期伴侣如何保持性欲的奥秘之书。《亲密陷阱》讲述了大多数夫妻在相处中面临的难题：如何让浪漫的火花持续一生？埃丝特•佩瑞尔并没有提供一本普通的性手册，相反，她让我们用开放的心态去探索性爱的魔力与神秘。

——大卫•特雷德韦，《亲密、改变和其他疗愈之谜》的作者

 

佩瑞尔告诉我们，为什么太亲密反而会让人感到束缚，以及如何在不出轨的情况下拥抱性爱。她的作品新颖而富有感染力，在同类作品中独树一帜。

——珍妮丝·亚伯拉罕·斯普林，《走出外遇风暴：如何治愈伤痛与重建信任》的作者

 

佩瑞尔的主要观点是，幸福的婚姻是性爱完美的婚姻……她并不是在自鸣得意，而是认为性爱是婚姻的基本条件。

——英国《卫报》

《亲密陷阱》大胆观察了性欲减退这个问题，它常常困扰着婚后人士。 这本书将为步入婚姻的新人消除关于婚内性欲的一些刻板印象。同时，对希望为亲密关系增加一些激情的普通人来说，这本书非常专业，是一个重要的信息来源。

——洛里·布洛托，《性与婚姻治疗杂志》

第一篇：孩子是父母性爱的终结者吗？/夫妻性爱减退真的是因为孩子吗？

 

 

为人父母之后，一切都变了。

孩子出生之后，安全与稳定获得了全新的意义。翻开任何一本育儿书，你会发现满书都是在强调可预见性、规律性，强调孩子们需要一个安全的基础，才能有足够的信心走出去，融入和探索自己的世界。为人父母要求我们变得稳定、可靠、负责。我们让自己稳稳地踏在地面上，这样孩子才能学会飞翔。甚至在孩子还未降生的时候，我们就要检查购买的健康保险，购买有安全气囊的汽车，搬到能付得起的最好（即最安全）的生活区域。此外，我们还会减少饮酒量，戒掉烟瘾，冰箱里除了六听装的饮料和调味品之外，也开始有了其他的东西，比如各种营养食品。

我们做这一切是为我们的孩子，但也是为了我们自己。面对为人父母这个巨大的未知命题，我们尽力构建更多的安全感。我们力求通过创建安全环境，来包容不可预知的事情。我们处理问题，排列优先次序，我们变得严肃起来。在这个过程中，我们抛开轻浮、不成熟、不负责任、鲁莽、过度和没有价值的事情，因为那些事情和我们的主要任务——组建一个家庭相冲突。

“我的孩子吉米出生的时候，我放弃了骑摩托车，因为有了孩子，所以我绝对不能出现任何交通事故。”“我是一名雕塑家，但我现在从事的这份工作是为一家高端投资公司做 PPT，因为待遇很好，有很好的福利，只要能连续在那里工作 5 年，我就不必担心退休金和贝基的大学教

育基金了。而这一切，都是为了我的孩子。”“我不会在派对结束之后凌晨 5 点钟回家了，因为我现在要 5 点 30 分（或者当孩子不累人的时候，6 点 15 分）起床。”“在有孩子之前我们做事都凭一时冲动。我们决定去野营的时候，就把帐篷扔到车里，然后直接开车出发。我会在下午 5 点15 分的时候给妻子道恩打电话，告诉她晚上 9 点钟会有一个乐队表演，她也会准时到达表演现场。而现在，我们会买季票，但也会放弃一半的表演。”这些，都是不同的咨询者告诉我的原话，他们的共同特征都是有了孩子。

家庭生活在舒适和一致性的气氛中会十分美满，但是，性爱依赖于不可预测性、自发性和风险。欲望是一股不喜欢被束缚的力量，当它变得重复、习惯，成为定规，它就面临着死亡。那时，欲望的力量将转化成无聊，甚至转化成更剧烈的排斥。性爱是失控的先驱，它充满着不确定性和脆弱性。但是，随着孩子来到这个家庭，我们对不稳定情绪的忍受力也随之降低，这也许就是为什么性爱会退居到家庭生活的边缘。家庭生活所抵御的不确定性，正是性欲赖以生存的因素。

有许多人沉浸在为人父母的角色中，甚至当他们可以走出这个角色的时候，他们也无法走出来。

“当我们把所有的玩具都归置好了，我还想不起做爱，这时我知道我们陷入了困境。”一位前来咨询的家庭主妇斯蒂芬妮充满痛苦地对我说，“然后我们还要洗盘子、洗衣服、结账单、照顾狗，这个待办事项清单永远不会完成。似乎家庭琐事总是胜过了做爱，我和沃伦之间的亲密淹没在这些混乱的事情中。如果有人问我：‘在拖厨房的地板和与丈夫做爱之间，你会选哪个？’我当然会选做爱。但是在现实生活中呢？我推开沃伦，拿起了拖把。”

扔掉拖把很容易。像很多母亲一样，斯蒂芬妮不喜欢打扫，尽管她知道清洁的家庭是一个成功主妇的象征。但是现在，她发现自己不可抗拒地被打扫和清洁吸引着，仿佛外在的洁净可以给她带来内心的平静。在一定程度上，事实的确如此。虽然待办事项清单让她憎恶，但是把清单上的事情完成使她拥有一种控制感和舒适的感觉，比如足够三星期吃的麦片和罐头鲑鱼、整洁的衣橱、按大小排序的鞋子，等等。这些行动可以带来即时可见的效果，但抚养孩子的事情她无法看到结局而心怀恐惧，相比之下那些行为更可掌控。

拥有孩子是幸福的，是值得高兴的事情，是一个奇迹。不过，孩子也给家庭带来了负担。这些甜蜜的负担使父母充满了深深的脆弱感，以及失控的感觉。我们害怕有什么不好的事情发生到孩子身上，更害怕失去他们。拥有孩子让我们陷入持续的焦虑中。我们是那么爱孩子，我们要不惜一切代价来保护他们。我们可以让自己对这些可怕的想法麻木，但是我们无法纠正它们：孩子还好吗？你能判断吗？我这样处理对吗？或者我们应该现在开始攒医疗费和大学教育的费用？在这些艰巨的问题面前，斯蒂芬妮慌忙地捡起了拖把，虽然她可能不必打扫家里。因为面对情绪的混乱，做卫生能给她找回一些控制的感觉。

事实上，斯蒂芬妮曾是个相当邋遢的人。“在我有孩子之前，我从来不会清理冰箱里的蛋杯。家里很凌乱，到处都是书，文件也随便乱放。我从来不觉得这是乱，而是觉得舒适。但现在我得掌控我的环境，我要和混乱作斗争。一旦我放下手头的事情去看电视，或者，天啊，和丈夫亲热，那股混乱的力量就会汹涌而来，我要和这种混乱作斗争。”

在杰克出生之前，斯蒂芬妮曾经在一家国际航运公司担任办公室经理，她一直计划着在休完产假之后返回工作岗位，但杰克的出生改变了这一切。她舍不得离开孩子，而且在算过之后她发现，如果她去工作，她收入的大部分也会贡献给保姆。所以，5 年过去了，她一直在家照顾

孩子。

“有一个 5 岁的孩子，还有一个两岁的孩子，我一周 7 天、一天 24 小时都在照顾孩子。如果还有一点时间，我想留给自己。当沃伦靠近我时，感觉就像一个额外的人要从我这里要走什么东西。我知道这不是他的本意，但这就是我的感觉。我没有什么可以给他的了。”

“什么时候性亲密成为他一个人的需要了？你不想要那种亲密联系吗？”我问她。

她耸了耸肩：“不太想要。我一直在想这种亲密感会回来的，但是我也并不想念那种感觉。”

斯蒂芬妮的欲望一直处于停滞状态，但沃伦的挫败感一直在上升。

“我什么都试过了。”他告诉我，“她需要帮助，我给她帮助。我刷碗，让她周末睡懒觉，我把孩子带出去玩儿，这样她能有自己的时间。但是，你知道的，我也有工作，我的工作也很忙。我不是在野餐。她觉得我只想和她做爱，但是，不是的。我想回家的时候和妻子在一起，但是，现在我的妻子已经完全变成了一个母亲，她只关心孩子。我们要计划什么，我们要做什么，我们要买什么，这些都是孩子的。我们能暂时放下来，歇一歇吗？”

“你看过《日落之前》这部电影吗？”我问他，“电影里主角杰西有一次在说，他觉得他在和一个自己以前约会过的女人一起运营一个护理中心。”

“对，就是这样！”沃伦说。

“你曾觉得快乐吗？”我问。

“哦，我们在一起很快乐。我们一家在一起做了很多事情，我很喜欢。上周末我们去采摘苹果。我们会一起骑自行车，去公园做这些事情。拥有孩子是一件美妙的事情，我们开怀大笑。斯蒂芬妮是一个了不起的妈妈，她一直在找一些我们可以一起做的新鲜事。”

“两个人在一起？还是全家在一起？”

“全家在一起。”他抱怨说。

斯蒂芬妮充满创造力，她带领全家参加了很多活动，包括艺术项目、自然之旅、参观博物馆和消防站、看木偶戏、自制饼干、烘烤糕点、派对，等等。几乎每天她都在想一些可以和孩子一起做的愉快新奇的事情，母爱在她体内涌动。看到斯蒂芬妮与家人的互动，很明显，当她成为一个母亲后，她活泼的能量并没有消失。她的生活充满了新奇和冒险，但是这些事情都是和孩子有关。当妻子在做这些的时候，丈夫沃伦反而感到失望。

所有这些游乐活动、与孩子的亲密关系，尤其是与孩子身体的亲密接触，都消耗着斯蒂芬妮的欲望和活力，从而损害了这对伴侣之间的亲密和欲望。这就是欲望的转向，她把能量放在孩子身上，孩子成为她满足情感的核心。

 

 

 

 

第二篇：阻碍欲望的不是不够亲近，而是太过亲近。/爱渴望亲密，欲望需要距离。

 

 

人们很容易认为，性方面出了问题是因为双方关系不够亲密，但我要说的是，也许是我们构建亲密的方式降低了性快感所需要的自由感和自主意识。当两人亲密过甚、融为一体时，阻碍欲望的不是不够亲近，而是太过亲近。

 

我的另一对咨询者吉米和坎迪斯的故事同样颇具代表性，他们长期以来的问题，在很多伴侣身上都普遍存在。吉米和坎迪斯都是 30 岁左右的年轻演员，他们已经结婚 7 年了。他们属于不同人种：她是非洲裔美国人，他是爱尔兰人后裔。她的男友风牛仔裤和海蓝宝石指甲散发着自信，而他全身都是个性签名。他们都很有魅力，充满活力，忙个不停，但他们也为两人之间发生的事情而绝望。“我们不做爱，这种情况已经很多年了。”坎迪斯解释说，“我们都很担心，很沮丧。我想我们两个人都有一种发自内心的恐惧，害怕这个问题无法解决。”

同约翰一样，坎迪斯在她的每一段感情中也都遇到了无法逃避的欲望消失的问题。从我们的对话中，我发现了她理解自己的模式。“是我这边的问题，和吉米无关。”她对我说，“当我和一个人亲密的时候，如果我爱他，他也爱我，我会突然对性失去兴趣。我觉得缺了点什么，在性这方面我没办法接近我的爱人。在遇到吉米之前，我谈过几次长时间的恋爱，这个现象每次都会发生。”

坎迪斯非常了解她的丈夫吉米，他可靠、体贴、聪明。他们的夫妻生活很丰富，有着丰富的合作伙伴关系。虽然她喜欢爱人有这些特点，但由此导致的后果却是“反情欲的”。也就是说，面对丈夫吉米的温柔，作为妻子的坎迪斯反而找不到自己的激情。“我可以这么说，”她说，“他的温柔让我感到安全，但是当我在想和谁睡觉时，安全并不是我想要的。”

“有安全感怎么了？ ”我问她，“攻击性不够？是吗？”

“是，攻击性不够。”

“在某种程度上，他是一位过于认真体贴的爱人，对吗？”

“对。”

“他一直在关注你？”

“对，他很体贴。”

“是，确实很体贴，但并不令人兴奋。”我补充道，“充满了温情，非常舒适，但是，它不是性。你用别的东西代替了感性的爱。这就是性心理咨询师达格玛·奥康纳所强调的‘舒适的爱’。”

坎迪斯点点头：“像法兰绒睡袍一样。”

那些关心、爱护的因素有助于家庭生活，却可能违背肉体之爱的叛逆精神。我们经常选择一个让我们感到被珍惜的伴侣，但在最初的浪漫之后，像坎迪斯一样，我们发现自己对对方没有性欲。我们渴望让感情更亲密，不断弥合我们与爱人之间的空间，但有讽刺意味的是，正是自

我与他人之间的空间才是情欲的“突触”。为了重燃欲望，我们需要重新拉开两人之间辛辛苦苦拉近的距离。情欲的秘诀就在于创造距离感，然后把这个空间带入两人的生活。

在一次交谈中，坎迪斯描述了有一次她看吉米在舞台上表演，她说没有什么比那次更能激起她的欲望了。但是，我问她有没有去后台，她告诉我她没有去。“你为什么不去更衣室找他呢？”我问她，“在台下看着他，那让你兴奋起来，因为那时他完全掌控着自己，展露他的天赋。但等他回到家，他马上又变成了那个温柔体贴的人。”她点点头，表示同意。一旁的吉米看起来很失望。

“你为什么不和他离婚？”我问道，然后接着对她说：“如果你们没结婚，他不会成为这样家庭至上的人。”

“你知道我对他说过什么吗？”她坦言，“我说，‘如果你今天离开了我，我就会对你有性趣。’”

坎迪斯认识到，她渴望与吉米亲近的感觉，这正是阻碍她性兴奋的东西。为了避开这个问题，她需要创造心理距离。在到我这里进行咨询之前，坎迪斯曾试图这样做过。她自己想出了解决这种困境的方法：她要求吉米回家之后，不要马上就接近她，而是要不理她。正如她所说的：“如果我觉得你压根儿不需要我，我就会对你有欲望。”虽然她不知道自己为什么设计了这个方法，但她根据直觉来试图让自己产生欲望。

不幸的是，吉米不愿意玩这个游戏。在他看来，坎迪斯需要的这点距离是在拒绝他。他尖锐地阐述着他的渴望：“我太愤怒了。我记得在以前，我只是用我的膝盖蹭蹭她的大腿，她立即就会有欲望。可如今这么长时间了，我从来没有真正感受到她有那样的欲望。我希望她把我当作一

个男人来需要我。我希望她只渴望一样东西，只有一样，就是我。”

“可是，当她要求喘息的空间时，你认为这是她的拒绝。”我反复告诉他，“你要知道，欲望很奇怪。她让你不理她，不去要她，通过这种方式她会对你产生欲望。我明白你为什么会觉得这没有意义，会疑惑为什么要走这样的弯路，我理解你的反应。但是你看，她需要把情欲和亲密分开，她需要空间。通过她让你玩的游戏，她就能实现这一点。这不是拒绝，这是邀请。你不要只想着表面的意思，而要把它当作一个性爱游戏。游戏规则就是，不需要她，不理她。”

但吉米还是拒绝这个游戏，因为他在和坎迪斯做斗争。他不想通过这样扭曲的方式来引发她的欲望。他希望坎迪斯的欲望能按照他希望的方式产生。在许多年里，吉米都觉得自己被剥夺、被拒绝，愤怒是他最主要的感受，而这种愤怒只会加强他的渴望和需求。他们通过亲密的爱情来压抑愤怒。他们几乎恒久存在的身体接触，反而抑制了彼此之间的性欲望。这种身体接触可以维持多年，却不会转变成欲望。无条件的爱不会带来无条件的性。这是我们与朋友的关系，但吉米和坎迪斯是想成为恋人的朋友。

我知道坎迪斯已经表示过两人之间需要距离，于是我找到了干预的切入点。他们舒适、深情的触摸代替了性，而我要打乱这种情况。

“你们触摸对方吗？”我问，虽然我已经知道答案了。

“一直都会。”她答道。

“你们拥抱吗？”

“是的。”吉米说。

“很多吗？”

“是的。”他们异口同声地说。

“嗯，这必须停止。”

他们睁大眼睛看着我。这是他们在两人关系中一直强调和珍视的一个方面，而我要他们从这方面离开。但是，坎迪斯的回应让我知道，我找到了问题所在。

“你不知道你对我做的是什么。”坎迪斯说，“我对触摸非常敏感。对我来说，触摸很重要。任何人的触摸我都愿意接受，甚至是陌生人的。我会为了触摸出卖自己。”吉米补充说：“上周我们回我家的时候，我母亲最好的朋友揉她的肩膀。我当时在想，揉肩膀的那人是我还是那

位莫纳汉夫人对她来说有区别吗？”

“所以，这将是本次心理咨询的目标。”我插话道，“我们要区分出吉米和莫纳汉夫人。”

我让他们不要彼此碰触，这给了坎迪斯空间，让她去追逐吉米，反过来又会让吉米感觉自己被需要。“我要讲清楚，不要触碰，不能轻吻，也不要接吻，不要按摩，不要抚摸，都不行，不好意思。但你们可以写便条，可以用眼神交流——其他的什么都可以。因为你已经用深情浇灭了欲望之火，让它没有办法点燃。”坎迪斯愿意按照我的方法去做。

“好。”她同意了，“这很可恶，但是一个好主意。”

我想没有什么比他们遵守我的嘱咐的那段日子更难熬的了。虽然坎迪斯说过她会“为了触摸而出卖自己”，但我总怀疑吉米会是第一个打破协议的人，因为他冒的风险更大。多年来，他一直在心底积压着无法释放的愤怒，因为他从来不知道如何对爱人发怒——如何既愤怒又亲密。在克制的背后，在甜蜜的爱抚背后是吉米的恐惧，他害怕愤怒会不可避免地导致分离。果然，在最初的几个星期中，吉米常常违反规则， 所以我告诉坎迪斯，要更严格地遵守“不触碰”的规则。我一直在想着提高“赌注”。最后，吉米终于能够遵守规则，他说：“一个月之后，我什么都不想对她做了。”

卸下感情这个防护层，这个方法比我预想的更有效。“安全感可能无法吸引我。”坎迪斯承认，“但我以往一直在依赖安全感。过去的几个星期里他和我之间有了距离，这真的很不舒服，我们不习惯这样子。我得到了我要求的东西，但现在我不知道这是不是我真的想要的。”

坎迪斯与吉米构建的亲密关系，阻碍了任何形式的冲突发生。所有的张力都在他们的性僵局中体现出来。那是他们仍保持个体差异性的地方。通过打乱他们之间情感和谐但性平淡的关系，我希望引入并增强一种差异感，因为如果没有差异性，欲望就无法出现。

几个月后，坎迪斯和吉米告诉我，他们注意到变化发生了，但他们还有很长的路要走。“在很多方面，我们的爱情拥有了那么多，我知道我们有很多需要感谢的。”坎迪斯告诉我，“但我们也明白了，亲密并不意味着永远不吵架。这很滑稽，因为我们引以为傲的亲密实际上是一种

问题。”

听着坎迪斯的话，我突然意识到，“安全”这个词不止有一种解释。心理学家维吉尼亚·格尔登准确地区分了“永恒温暖的疲软安全感”和 “动态的安全感”，在后一种情况下，伴侣之间不断地吵架，又能在争吵之后相互原谅，他们的关系充满一系列的裂痕和修复。拥有攻击性（而不是消除它）能使性张力自由迸发，而且攻击性本身也可以带来安全感。