通天之路：李白传

盛唐是一个辉煌的时代，万邦来朝，气势恢宏。尤其值得我们自豪的是，这一时期诗歌创作无比繁盛，出现了诗仙李白、诗圣杜甫这样的大诗人，足以代表这一如诗如乐的奔放的黄金时代。

美国国家图书奖获得者、英语世界享有盛誉的中国作家、学者兼诗人哈金发现还没有一本关于李白的英文传记，于是就着手填补这一空白。哈金的《通天之路：李白传》对于我们弘扬中国传统文化、文化自信、振奋民族精神，都是大有裨益的，有着不可替代的“唯·一性”。

本书从李白富于传奇色彩的身世讲起，童年入蜀、青年出蜀，两次婚姻，李杜友谊，壮年干谒，老年流放，客死他乡……既写出了天才成长过程中的浪漫与挥洒，又写出李白一生的种种挫折与苦恼，尤其是在饱览祖国名山盛景的同时，又在功名梦想与求仙情怀之间经历着内心的徘徊与撕扯……叙述如金线串珠，将李白的不朽诗篇穿成一串璀璨的珠链，加上著者结合唐代历史、李白名篇对其经历与情感展开的推演想象，使得诗作与传主形象交相辉映，产生奇妙的阅读快乐。哈金的《通天之路：李白传》博采众长，对待史实态度严谨，对诗歌的阐释又别有洞天，充分体现了一位后辈诗人对前辈诗人的景仰和倾慕，也体现了海外游子对祖国文化的眷恋和挥之不去的乡愁。译文流利畅达，雅俗共赏。

作者哈金，一九五六年出生于辽宁省金州。一九九三年于美国布兰代斯大学获得英美文学博士学位。美国国家图书奖得主。现为波士顿大学讲席教授，主要教授小说创作和迁徙文学。1990年开始用英语写作，至今在美国出版了四部诗集，四部短篇小说集，八部长篇小说，和一部论文集。作品已被译成三十多种文字。长篇小说《放歌》将由神殿出版社出版。

译者汤秋妍，现任美国卫斯理学院东亚系中文讲师。先后就读于南京师范大学、复旦大学、夏威夷大学。已在不同华语期刊发表译作、译著若干。

序001

一出身001

二离家022

三还乡041

四离蜀050

五放浪061

六婚姻076

七婚姻生活087

八在京城098

九离京116

十在北方126

十一在南方135

十二移家东鲁151

十三女人们161

十四再次入京175

十五参政191

十六两位巨星的相遇202

十七过渡期210

十八再次出发223

十九第二次婚姻237

二十在东北边境245

二十一南迁256

二十二不速之客270

二十三战火离乱278

二十四入狱289

二十五幻灭及结局300

二十六之后315

主要参考书目321

写作与生存（代后记）323

哈金更从李白看到了一种时代精神的投射。大唐盛世无比繁华，彷彿承诺无限可能。                                                                           ——搜狐新闻

哈金是“继林语堂之后，在美国广有影响的华语作家”，也是同时获美国国家图书奖和福克纳奖的华裔作家。这部新著，呈现了诗人李白的生命轨迹，对唐诗、唐史、唐朝社会所持有的独特的跨文化视角和合理想象，使该作从诸多李白传记中脱颖而出。                                   ——《北京文学》

李白在聚会上很快就喝醉了，他身子虚弱，还没完全恢复。杜甫和高适把他带回三人下榻的客栈，李白卧床休息。高适在当地还有一些私交，所以他白天出去会会自己的朋友，然后他将独自往南，顺便去楚地逛一逛。杜甫和李白继续在山东停留一阵。在李之芳的聚会上，他俩认识了一位名叫范十的当地乡绅。范十请两位诗人有空去他家的农庄做客，就在济南城北郭的一个小村子。李白和杜甫当即决定去拜访他。

一路都是陌生的山路，忽而盘山向上，忽而下坡进入山谷。在一处，李白迷了路、慌不择道，摔进了灌木丛中，钻出来时发现浑身沾满了苍耳，帽子也不见了。他想拂去草籽，想不到越粘越牢，最后杜甫过来一个一个帮他摘掉。一会儿李白不耐烦了，说不管了。他就这么衣冠不整、浑身带着苍耳闯入范十的农舍。事先也没告知，主人端详打量了许久才认出这是大才子李白，不禁哈哈大笑。他让仆人杀鸡宰鸭，又取出自家腌制的猪肉，配上菜园里新摘的蔬菜，做了一顿美味的农家菜招待客人。又给大家斟上自制的高粱酒。他家前院有一块大平石，李白就舒服地盘腿坐在上面，不时活动自己的脚丫子。三人聊起来，很快变成诗歌朗诵会，大家都高声背诵自己的大作，或者古人的名作。夜幕降临，李白和杜甫都醉了。

当晚李白和杜甫睡在一张炕上，共盖一床薄薄的被子，脚靠脚。房间一隅，艾蒿编成的草盘正慢慢燃烧着，静静地驱赶秋蚊。窗外，一弯下弦月挂在树梢上，远处轻颤着虫鸣。李白和杜甫睡得很香，直到清晨公鸡啼叫。他们在范十家里住了十多天，天天晚上如此共眠。

因为他们共享一条被子，有人猜测两人之间可能有同性恋关系。美国诗人卡罗琳·凯泽（Carolyn Kizer）甚至将这一故事写成一首诗，以杜甫的口吻，戏剧化地呈现了她想象中的那一幕。

My lord， how beautifully you write!

May I sleep with you tonight?

Till I flag，or when you wilt，

We’ll roll up drunken in one quilt.

In our poems，we forebear

To write of Kleenex or long hair

And how the one may fuck the other.

We’re serious artists，aren’t we，brother?

“Tu Fu to Li Po”

大人，您的诗歌写得多美妙！

今晚我可否与您一同睡觉？

直翻覆到我疲了，或者您倦了，

我俩相拥共醉，裹进一床棉被。

纸帕、长发，

以及谁如何享有谁

我们在诗中都忍着不写

兄弟，我们是真正的艺术家，不是吗？

——《杜甫对李白》

其实，他们的关系中不可能有任何色情元素。直到最近几十年，中国的同性朋友没有任何肉欲地在一张床上盖同一条被子睡觉仍是很常见的，尤其天气寒冷时，挤在一起睡可以相互取暖。即便在当代，这种做法也非罕见。对杜甫而言，他为自己有这样的经历而自豪，将此事写进了诗歌：“李侯有佳句，往往似阴铿。余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。”

两人最后离开村庄前，都为主人赠诗留念。接下来他们又一起游览了李白兖州家附近的几处风景名胜。然后，杜甫按计划将再次赴京赶考。李白为他饯行，写下了一些诗句，描写两人在李白家附近登山的情景：

醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开？秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。

——《鲁郡东石门送杜二甫》

当时杜甫没什么名气，只有少数人知道他的诗歌，并且他在有生之年都将一直如此，但李白欣赏杜甫，把这位年轻诗人作为一位忠诚的朋友来珍视。李白觉得这大概是他们最后一次见面了。杜甫也似乎预感到他们今后的道路不一定再次交会。和李白一起度过的几个月对杜甫产生了深刻的影响——这是他一生中都无法忘却的记忆，他将一次又一次深深地怀念李白。即使在生命的最后几年，杜甫也会梦见当时已经去世的李白，还会写关于李白的诗，好像李白身上的光芒从未离开过他。

这段友谊对李白的影响没有对杜甫那么深；似乎两人一分手，李白就不再想到杜甫。李白虽然爱热闹，但他内心深处是一个独行者，是中国诗歌史上孑然独立的一个人物，就像一颗闪耀的恒星，它的光芒射向四面八方，对其照耀的世界全部一视同仁。