描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 是国际标准书号ISBN: 9787545555134
★继销量逾百万的系列畅销书《品中国文人》之后，刘小川再撰西方文化人物集体传记！
★以直接干脆、犀利深刻的语言，讲述世界性的文化巨人性情毕现、诗酒风流、酣畅淋漓的传奇人生故事，再现鲜活的、有血有肉的历史人物画面，以及超凡的个人魅力，他们仿佛生动在场。
★把世界性的文化巨人们的思想、作品及生活有机结合，瞄准他们生存的细节，捕捉他们刹那间的生命电闪，逼近他们的喜怒哀乐，在至情至性的传奇人生中，探寻平凡走向伟大的生存奥秘！
★透过他们的人生经历、心灵体验和个性气质，看懂他们的人格精神与人格特征，才能更好地理解他们浸透着心血与灵魂的作品，汲取这些行走世间的卓越智慧。
★作者梳理西方文人的不可复制的丰富性，带领我们运用这些独立而强大精神个体的智慧，辨认当下，充盈正气，走出精神性危机
“品西方文人”系列丛书，是一部讲述西方文人的传记合集。本书选取西方文学、哲学、绘画、音乐等各个领域比较有代表性的文化人物，将他们的人生经历与代表作品相互编织，讲述他们的生存细节；全面解读他们的思想性格、生活风貌及心态意趣；注入作者（当今文人）见解和情感。复原了一个个既具历史深度又逼真如画的活生生的西方文人，从而引领读者品读大文人丰富复杂的人格与文化品格，吸收西方文人的生命精华，真正领悟他们的智慧精华。
作为世界性影响的文化巨人，堪称人类的瑰宝的作品和崇高的文艺精神，值得被传颂，他们的故事值得被今世未来的时间所铭记！
品西方文人1
自 序
海明威
西方最具传奇色彩的作家之一，
不知道他是否空前，但很难有后继者
毕加索
一半上帝一半魔鬼
萨特与波伏瓦
诺贝尔文学奖的拒绝者和世界女权运动的先锋
海德格尔
人类精神的探险者，生活哲学的大师
普希金
俄罗斯头号诗人，自由精神的丰碑
主要参考文献
后 记
品西方文人2
自序/001
莎士比亚：
永远的戏剧之王/ 001
雨 果
西方浪漫主义的巅峰人物/ 047
契诃夫
小说巨匠，戏剧大师/ 147
凡·高与高更
两团朝着永恒滚动的烈焰/ 201
主要参考文献 / 291
后记/ 292
自序
多年来我致力于三个打通：打通中西，打通古今，打通雅俗。这当然是一个可望而不可即的高远目标，但持续的努力获得了明确的方向感。2006年开始写《品中国文人》系列，去年底，完成了这套《品西方文人》的1、2卷。
写人物，因写作对象的不同，而文章的风格自然而然产生变化，这可能吗？“清水出芙蓉，天然去雕饰。”
写作与意志力无关。意志不可去染指感觉的原初性。写杜甫，自然就沉郁了；写苏东坡，自然就豪放、旷达了。这是一种无意识状态下的写作追求吗？
这些年我意识到，必须对写作的激情保持足够的警惕。
西方大师们的价值自不待言，一个莎士比亚就让英国人获得了数百年的文化自信。普希金、托尔斯泰、契诃夫对俄罗斯民族的贡献，任何计算机都不能测量。维克多·雨果去世，法国两百多万人自发地给他送葬，巴黎先贤祠的门楣上，因雨果而刻下了一行字：“伟大的人物，祖国向你们致敬。”
凡·高、贝多芬、毕加索对世界艺术的影响，恐怕不止几个世纪。
大哲学家们的影响力则通常是以千年计的。
一个巨大的文化符号要管一万年。
就个体而言，西方人的张力比较大，生存的固化相对要少些。捕捉西方文人的“生命冲动”（柏格森），乃是本书的发力点。展开各个环节的生存阐释，从整体上把握人物的生活，宏观与微观并重，理性与感性交融，始终是笔者孜孜以求的写作境域。
是的，这个很难，难才有意思。爬山永远爬不到山顶，但是长期努力的结果，是对开阔度和细腻度有了实实在在的感觉。
一切回望之思都是朝着未来的。所有的追问都围绕着一个古老的字眼：爱。
荷尔德林说：“思想最深刻者，热爱生机盎然。”
刘小川
2021年春于眉山之忘言斋
大家耳熟能详的经典人物，曾被无数人讲过、评过、写过，他竟能以精妙的哲思、丰沛的情感、飞扬的文采，“品”出了新意和深意，读来妙趣横生，又不失思想的光芒。……小川已成江河，波澜壮阔，气势非凡。
——著名作家 蒋子龙
刘小川的独创性在于现代性眼光与平民情怀，心理透视与笔墨才气之融会。
——著名评论家 雷达
小川文章，莫可限量。
——著名作家 张炜
龚自珍说：“从来才大者，面目不专一。”莎士比亚、雨果、普希金、海明威、毕加索这样的精神个体，更具丰富的思想光焰，并在全球读者心中生成不同理解。刘小川先生的品读自成一面，却是解下大师光环，还原他们普通人的一面。立足人性观照思想，更能明心见性。
——著名作家 余世存
是西方最具传奇色彩的作家，是行动的巨人和文学巨匠，一生充满冒险精神，无论生活还是写作。他四次亲历西班牙内战，两次参加世界大战。十八岁在意大利前线受重伤，身上留下二百三十七块弹片，有一些弹片一直留在体内，支撑这个钢铁汉子的坚硬度。后来两次飞机失事，坠毁于非洲丛林，他居然无恙。他是拳击手，是斗牛士，是中产阶级家庭刻板乏味的生活模式的反叛者，是酒徒、浪子和负心汉，是第二次世界大战后“迷惘的一代”的代言人。他钓过一吨重的马林鱼，钓鲨鱼差一点打破吉尼斯世界纪录，人与千斤鲨鱼恶斗了七个小时。他是打狮子的好猎手和不拘时间地点的猎艳高手，宣称可以跟好莱坞任何一个女明星共度春宵，却无意娶小他十六岁的瑞典美女英格丽·褒曼为妻，认为女演员不宜过日子。他证明了：小说可以让电影艺术黯然失色，好莱坞大腕们拍他的小说总让他昏昏欲睡。他娶了三任妻子又无情地甩掉她们，直到他遇上玛丽小姐，才认为自己拥有了生活与灵魂的双重伴侣。
“人能够被毁灭，但不能被打败。”这是他在《老人与海》里总结的一句名言。当疾病缠身不能再享受生活的时候，他就拿起心爱的双筒猎枪，轰掉了自己那颗狮子头一般的脑袋。他父亲也是自杀的。海明威是我的“枕边作家”之一，三十余年读不够。他对生活近乎疯狂的热爱使他对死亡高度敏感，作品中淋漓着血，弥漫着“血的香”。爱情与毁灭对他来说是同一件事。他使用语言就像拍电报，首创了所谓冰山式写作法，八分之七隐在水下。话里有话，意在言外，就像中国古代文献，例如《春秋》《论语》《史记》。英格丽·褒曼有一句话说得不错：海明威代表了一种生活方式。这种生活方式，在现在和未来都不可能了。海明威是20世纪保持生命兴奋度的首屈一指的作家，不知道他是否空前，但很难有后继者。
19世纪的最后一年，欧内斯特·海明威生于芝加哥郊区的橡树园，父亲是医生，全家是基督教信徒。橡树园是一个闻名美国的中产阶级小镇。海明威的母亲葛莱丝受过良好的教育，是教堂唱诗班和若干社会团体的活跃分子，坚定地认为自己的家庭有受人尊重的文化修养。这位母亲给念小学的海明威买了大提琴，而海明威医生早在海明威三岁时就递给儿子一根鱼竿。教堂唱诗班与河边丛林争夺着小孩子的兴趣，大提琴终于败给了钓鱼竿，室内氛围败给了户外的灿烂阳光。有一年，父亲又送给儿子一支猎枪作为生日礼物。这支五尺猎枪直指丛林，打开了无限的宝藏。嗬，生日礼物一支枪！音乐修养和宗教信仰成了野地生活的对立面。这也是母亲刻意教育的结果，给20世纪杰出小说家的童年注入宝贵的野性。
中产阶级家庭的生活是循规蹈矩的、程式化的，一切井井有条，十年如同一日，连激情都被纳入可控的范围。每个人都要活得像中产社会的一员，举止有度，穿戴适宜，日复一日活给别人看。医生要活得像个医生，教师要活得像个教师，总之，个体要服从他的社会角色。法国作家萨特说，这叫被社会角色霸占。橡树园小镇的千百个家庭都是相似的，这个小镇又是其他州小镇的范本，所以才会闻名全美。
大气候之下偶有小气候，中规中矩的生活局面偶尔才被打破，如同平静的湖面扔下了几块石头，波纹荡起又消失，湖面上了无痕迹。海明威将以一个人的力量挑战大气候，未来的半个世纪他证明了这一点。童年的鱼竿、猎枪改写了他的生活，激活了他的野性基因，塑造了他的价值观，催生了崭新的文风。
海明威三岁跟着父亲去贝尔湖钓鱼；十岁抽了第一支香烟；十二岁喝下第一杯烈性威士忌；十三岁，抖抖索索尝试了第一个女人；十五岁伙同一群高中生违反禁酒令，喝酒，胡闹，斗殴，还远足几天不回家，玩得天昏地暗。这一类近乎疯狂的离经叛道，源头却是诱发野性的鱼竿和猎枪。鱼竿招呼无边野地，拢集河流湖泊；猎枪记录动物们的咆哮、挣扎、反扑，猎手的冷血与野兽的鲜血有了奇妙的关联。这是真正的生命，这是丛林暴力的原型，是埋入沃土的勇敢的种子。长枪射出的每一粒子弹都在击碎平庸的中产式生活。
让唱诗班与大提琴见鬼去吧！母亲惊慌地注视着逃离家庭音乐室的野孩子。这个精心布置的音乐室是她的骄傲，接待过橡树园一大半有头有脸的人物，家里却冒出个野小子。姐姐和弟妹们茫然失措，海明威溜出樊笼，奔向他的旷野，仰天大笑。什么都要试试，这是少年海明威的信条。这个信条，来自隐秘的遗传基因和阳光下的钓鱼竿。
父母的争吵经常发生，在夜深人静的时候。他们紧盯对方，鼻头抵近鼻头，压低嗓子，尽管气得发抖，人前还装得夫妻和谐，面孔浮现中产式微笑，说话的语气透出伪装严密的家庭温馨。少年海明威厌恶地背过脸去。虚伪的面孔与原始丛林的动物们形成强烈反差。老是吵吵吵，吵完了还要装装装，为什么不离婚呢？橡树园的中产分子都戴着面具过日子吗？野小子后来三次离婚，当与童年印象有关。而父亲的开枪自杀多半有婚姻的原因。父亲过得压抑。海明威医生抛下了六个孩子和他曾经爱过的橡树园，自杀！这是公然亵渎仁慈的上帝！橡树园教堂的教徒们简直怒不可遏。海明威夫人无地自容，早晨的悲戚却让位给中午的面具。
医生的儿子因痛苦而陷入思考。死亡就在家里，而且是用那种方式！
评论
还没有评论。