走我自己的路

★ 本书是关于李泽厚的自我剖析之书，直率、亲切、真实，捕捉历史深层问题，勾勒一代知识分子的成长图景。

★ 作者李泽厚，为中国著名哲学家、美学家，其在哲学和美学领域，影响巨大。他构建的哲学体系和美学体系具有令人折服的原创性，这足以使他当之无愧地跻身于世界*伟大的思想家之列。

★ 冯友兰、朱光潜、宗白华等学界泰斗赞赏有加，钱理群、易中天、蒋勋、赵士林、何新等百名学者一致推崇的大师。

★ 从微小的侧面，记录和反映中国社会的变迁，读懂大师背后的故事、时代与人。

★ 双封设计，典雅装帧，考究用纸，尽显经典的沉淀质感。

《走我自己的路》收录了李泽厚从20世纪70年代末到90年代初所写作的杂感、散文、发言提纲、讲演记录、访谈记录、各种序跋等，内容包括生平自述、治学经验与经历，以及关于社会时代的种种见解、看法与意见。长短不齐，问题不一，或信手拈来，或脱口而出，虽或有不够严谨之处，但更感直率、亲切与真实。

全书分为上中下三编。上编收录的是20世纪70年代末到80年代中期的文章，当时思想受到较多限制，作者重在为青年呼吁呐喊，反对各种权威和阻力；中编收录的是20世纪80年代中期到1989年的文章，当时社会思想变得急躁狂热，作者左右受敌，而初心不改；下编则收录了作者1989年之后尤其是1992年以后的海外作品，文章风格变得更为确定鲜明。

阅毕此书，我们不但进行了一趟哲学思想之旅，也对中国过去二十年间进行了短暂回顾，于此我们可以窥见社会风尚的变迁、巨人前行脚步的艰辛，以及新思潮涌动的力量。

李泽厚：

中国著名哲学家、美学家，中国社会科学院哲学研究所研究员、巴黎国际哲学院院士、美国科罗拉多学院荣誉人文学博士，曾为图宾根大学、密歇根大学、威斯康星大学等多所大学客座教授，主要从事中国近代思想史、哲学和美学研究。

李泽厚在哲学和美学领域，影响巨大。他的理论不仅反映了20世纪中国哲学和美学的极高成就，而且其构建的哲学体系和美学体系具有令人折服的原创性，这足以使他当之无愧地跻身于世界最伟大的思想家之列。

李泽厚一生笔耕不辍、创作颇丰，其著作包括：美学四书《美的历程》《美的哲学》《美学四讲》《华夏美学》；哲学著作《我的哲学提纲》《批判哲学的批判——康德述评》；思想史著作《中国古代思想史论》《中国近代思想史论》《中国现代思想史论》；杂文集《走我自己的路》等。这些著作，对世界、对人生、对美学、对生活，见解深刻，影响了一代又一代的知识分子和青年读者。

上编：

一、走我自己的路 / 002

二、读书与写文章 / 008

三、我的选择 / 015

四、关于“快” / 023

五、新春话知识 / 025

六、找最适合自己的方法 / 032

七、社会科学要现代化 / 035

八、推荐《科学研究的艺术》 / 038

九、纪念齐白石 / 039

十、海南两记 / 041

十一、故园小忆 / 044

十二、悼朱光潜先生 / 047

十三、地坛 / 049

十四、美学热 / 051

十五、两点祝愿 / 067

十六、电视剧艺术的多样化 / 072

十七、略论书法 / 075

十八、谈工艺美术 / 079

…… ……

中编：

一、坚持与发展 / 164

二、西体中用 / 166

三、时代和它的孙中山 / 168

四、文化讲习班答问 / 171

五、关于“文化”问题的问答 / 181

六、从文化到经济 / 188

七、中国现在更需要理性 / 193

八、把文学比拟于地球，我很难理解 / 198

九、在电视剧艺术讨论会上的发言 / 203

十、美育的广义与狭义 / 216

十一、关于技术美学的答问 / 218

十二、谈技术美学 / 221

十三、形式美与技术美学 / 225

十四、文学研究视角及其他 / 231

十五、悼宗白华先生 / 235

…… ……

下编：

一、《秦王李世民》观后随感 / 350

二、《扬州园林美学会议论文集》序 / 353

三、赵士林《心学与美学》序 / 356

四、高龙《形拓印章作品》序 / 358

五、儒学作为中国文化主流的意义 / 360

六、晚风 / 362

七、《美的历程》德文本序 / 363

八、《华夏美学》日文本序 / 366

九、悼冯友兰 / 368

十、北京行 / 373

十一、微观宏观之间 / 376

谈起我走的道路，必须从我的母亲开始。

1930 年6 月13 日，我出生在汉口，但籍贯是湖南长沙。父亲是邮局高级职员，英语很好。他在我小时候便死去了。父亲死后，家境顿陷困境。做着小学教师的母亲，惨淡经营，备尝艰苦，勉强送我兄弟二人上学。当时有人说，等儿子长大，你就可以享福了。母亲回答：“只问耕耘，不求收获。”至今这句话似乎还在耳边，却不幸竟成为谶语。母亲也没活到四十岁就死去了。每念及“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，总不免泫然涕下。

记得当年为了几个臭钱受多少气，如今有钱，又有什么用？也记得当年春节，亲戚家吃着大鱼大肉，热闹非常；而我们贫困的母子三人，冷冷清清，相依为命。鲁迅说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在途路中，大概可以看见世人的真面目。”我初中时之所以酷爱鲁迅和冰心，大概也与自己的家境和母爱有关。鲁迅帮助我冷静地、批判地、愤怒地对待世界；冰心以纯真的爱和童心的美给我以慰藉与温暖；而母亲讲的“只问耕耘”的话语和她艰苦奋斗的榜样，则教我以不求功名富贵、不怕环境困苦、一定要排除万难去追求真理的决心和意志。

国外有人认为，要历史地、具体地分析一个人在学术上、文艺上的某些个性特征，应该注意到他的少年时代。我最近讲，研究美学最好具备两个方面的条件：清醒的思辨能力和比较敏锐的感受能力。我终于放弃了中学时代成绩一直很好的数理化，而走上了研究美学的道路，不知是否也应追溯到自己那个孤独的、清醒的、感伤的少年时代？

的确，在十四五岁的少年时代，我就带着忧伤和感慨，写过新诗和小说，模仿过艾青和艾芜，也填过“凭栏欲向东风恼，莫笑年华早”“无言独自倚危楼，千里沉云何处放离忧”之类的词。一半可能是无病呻吟，一半也有真实性。例如，我爱上了一位表姐，却长期不能表白，她倔强、冰冷而美丽……总之，大概是情感方面的因素，使我没能去钻研那毕竟更为枯燥、单纯、严格的自然科学。至今好些人为我惋惜，包括一些老同学、老朋友，我自己搞不清是否应该惋惜，也许应该。

我研究哲学社会科学的另一个重要原因，并且可能是主要原因，就是时代。1945年秋，我初中毕业后，考上了当时湖南最著名的省立一中，却因没钱入学，只好进了吃饭也有公费补助的省立第一师范。这也是一所名校，但当时学校充满一种复古氛围，死气沉沉。在安化桥头河上了一个学期之后，搬到了长沙岳麓山左家垄山坡上。校前有两株日本人留下的樱花，暮春时节，开得极为热烈。而极目远望，湘江如白带，似与楼齐，非常好看。

当时进步学生运动开始风起云涌，时局也日趋动荡，学校却保守到连《大公报》之类“小骂大帮忙”的报刊都少见。我只好每星期天过河，在城里的各家书店站上一整天，饿着肚皮贪婪地翻阅着各种杂志、报纸和书籍，这其中的主要读物就是哲学社会科学方面的新书。正是在这种大量阅读和比较中，我选择了马克思主义。所以，我的一些马列基本知识，是在书店里站着读、在课堂上偷着读得来的（我故意选择靠最后的排次，上课时我也可以偷看自己的书），有好些是“禁书”，是冒着一定的危险来读的。

也许正因为这样，比被动灌输的东西印象要深得多。并且，在这种阅读中，自己逐渐培养和增强了判断是非和独立思考的能力。应该说，这对我后来的研究工作起了很大作用。我不喜欢人云亦云的东西，不喜欢空洞、烦琐的东西，比较注意书籍、文章中的新看法、新发现，比较注意科学上的争辩讨论……这恐怕都应追溯到自己那个穷困、认真、广泛阅读的青年时期。　

1948 年夏，我在第一师范毕业后，经历了失学、失业，直到1949 年才当上乡村小学的教师。1950 年，我以第一志愿考上北京大学哲学系。在大学时期，我生活上仍然非常穷困。当时吃饭不要钱，有时还发衣服，每月有三元生活补助费。记得我那时只能买零星的活页纸，硬本没用过，甚至有时连牙膏也不买，用盐刷牙，把那几元钱积存下来，寄给正在上中学、父母双亡的堂妹。可能是因为欢乐总与我无缘，加上又得了肺结核，一些活动不能参加，我便把更多的时间放在读书和写文章上了。

当时我独自住在楼顶上的一间“阁楼”里读书。那间房并不是宿舍，光线极暗，白天也要开灯。我在1958 年出版的《康有为谭嗣同思想研究》一书，基本是那时写成的初稿。特别是当时很少有人搞资料，我利用藏书极为丰富的北大图书馆，翻阅、抄录了许多原始资料。甚至1979 年出版的《中国近代思想史论》一书中的某些材料，仍利用了当年所做的卡片。有的年轻人看我现在写文章很快，以为这是“天分”，其实我是下过笨功夫的。

我的经历相当简单，但生活的波折仍然不少。当时二十几岁发表了一些有影响的文章，因而环境压力更大了，“白专”之类的非议颇多，至于下放劳动和工作，我在单位中大概是时间最长的一个。因此身体上、精神上所受的创伤折磨，所在多有。这也许是我比较抑郁和孤独的性格一直延续下来的原因。但也有一个好处，就是学会了使思想不受外来影响。我坚守自己的信念，沉默顽固地走自己认为应该走的路。毁誉无动于衷，荣辱在所不计。自己知道自己存在的价值和意义就是了。