寻找鱼王

在宁静而美丽的深山村落里，家家户户流传着“鱼王”的传说，人们说他是鱼鹰之子，捕鱼的旷世高手，却从没有人见过他的真面目。一个八岁的孩子在父亲的陪伴下出门远游、苦苦寻找“鱼王”学艺，找到了传说中的老鱼王，也从老人的口中得知了鱼王家族一段精彩离奇、不为人知的民间传奇历史。在这段故事中，男孩经历了爱与人生的洗礼，*终成长为新的鱼王传人。唯美寂静的深山，大雪皑皑的山间小屋里，善良纯净的孩子和饱经沧桑的老人共同谱写了宁静壮美的生命画卷。
　　《寻找鱼王》是一部纯净唯美、带有幻想色彩的儿童文学作品。作家为当代的小读者还原了一段被人遗忘的民间历史，为孩子们书写了一个富有中华传统文化价值的传奇故事，令小读者在富有民俗韵味和地域风情的故事中，体味爱与生命的深远况味。

   张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。当代著名作家，山东省作家协会主席，茅盾文学奖获得者。作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《远河远山》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《你在高原》等20余部，散文《万松浦记：张炜散文随笔年编》20卷，文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》，诗《松林》《归旅记》等。2014年作家出版社出版48卷本《张炜文集》。1999年《古船》被评为“二十世纪中文小说一百强”和“百年百种优秀中国文学图书”。作者与《九月寓言》分别被评为“九十年代*影响力十作家十作品”。《你在高原》获鄂尔多斯文学大奖、华语文学传媒大奖、中国作家出版集团奖特等奖、茅盾文学奖等十余种奖项，入选《亚洲周刊》评选的“2010年度全球华文十大小说”之首。新作《寻找鱼王》入选“2015年中国好书”。

张炜：为孩子们书写藏在心底的“鱼”故事

　　——《寻找鱼王》答编辑问

　　张炜

　　一、在您的作品《野地与行吟》中，曾记述了一段少时在山间邂逅小鱼的故事：

　　我曾经一个人在山林里奔波过，当时刚满十七岁。那是一段艰难的日子。当我今天回忆那些的时候，总要想起几个绚丽迷人的画面，它使我久久回味。记得我急急地顶着烈日翻山，不知不觉钻到了山隙深处。强劲的阳光把石头照得雪亮，所有的山草都像到了最后时刻。山间无声无息，万物都在默默忍受。我一个人踢响了石子，一个人听着孤单的回声。后来我从一个陡陡的砾石坡上滑下来，脚板灼热地落定在一个小山谷里。映入眼帘的是一片清澈透底的亮水，是弯到山根后面去的光滑水流。这时我发现，这条水流的基底由砂岩构成，表层是布满气孔的熔岩。水在上面滑过，永无尽头地涮洗，有一尾黄色的半透明的小鱼卧在熔岩上，睁着不眠的小眼。细细的石英砂浮到身上，像些富有灵性的小东西似的，给我以安慰。就是在这一刻，我才恍然大悟：“我年轻极了，简直就像熔岩上的小鱼一样稚嫩，我还有很多时间可以成长，可以往前赶路。”不久，我登上了那座山。

　　四十多年前，山间的小鱼曾冥冥中给了您生命的启迪，而今天，您写了一个男孩与鱼的生命故事《寻找鱼王》，创作这部小说的缘起和初衷什么？“鱼”在您的生命中有什么特别的寓意吗？

　　一个在原野和大山中度过童年的人，必会对自然万物留下不可磨灭的印象。那是生命与生命的对话，是一次次深刻的生命交融。儿童时期一切都足够新鲜，世界还是新的，这个世界要在他的一生中慢慢变得陈旧。有些感受和最初的印记是永远难以忘怀、永远难以褪色的。

　　比如说鱼。童年的鱼是多么神奇的一个存在。它是在水中游动的生命，是突然出现在视野中的、完全不被我们所理解的异样的生命。这种突兀闯入少年经验中的水族，它构成的刺激有时甚至是不可抵御的。谁的山野童年没有这样的记忆？

　　一片水，水潭，水洼，小河，沟渠，只要有水，皆有可能出现鱼的身影。可是它们为什么会出现在此地，又隐含了和传递了自然界的什么隐秘？我们如何与之接近？有时我们多想将它揽到手边，从而有一场更为切近的对话和交流，就像我们与猫和狗曾经进行过的那样。

　　可是这往往没有可能。

　　我们寻找鱼，获得鱼。关于鱼的一次次回忆，差不多构成了整个童年生活中最深邃的情感贮藏。

　　二、听说这部小说的主人公“我”是有人物原型的，能讲一讲这个人物真实的故事吗？

　　这部书可以说写了真实的故事。因为它的大部分都写了自己童年的观察和体悟，甚至直接就是亲身经历。

　　当然一个人的故事是不完整的，这还需要更多的人、几个人的故事合在一起，相互补充。但它们都是真实发生的。失去了真实的支持，常常会是轻薄廉价的编造。也就在几年前，我还遇到了一个被当地人称为“鱼王”的老人，他的捉鱼本事大到了不可思议的地步。

　　我在少年时代曾经是一个“鱼迷”，见到水中的游鱼就不想走开，以至于魂牵梦萦般地想念和向往。我遇到了多少捉鱼的能手，听到了多少捕鱼的传奇。在大海边，在深山里，在长河边，各有着不同的鱼故事，而这些故事对我来说全不陌生。

　　我真想讲出一些好的鱼故事。我以前讲了不止一个，但这一次，我算是讲出了藏在心底深处的、从前并没有多少机会示人的传奇故事。

　　三、《寻找鱼王》还原了许多妙趣横生的民俗场景，比如以前过年借鱼的故事、木鱼的故事，那曾经是一代人的共同记忆，而对现在的孩子而言却相当陌生。您童年时关于鱼的记忆是什么？

　　这部书写了我的童年，也写了许多人的童年。特别是大山里老渔人的故事，我想是尽可能地还原了他们的生活、他们的苦乐实情。

　　我生活在海边，少年时代关于鱼的记忆，有一部分与书中写的完全不同。但是后来我到大山里生活了一段时间，这才有了书中所写的那些经历。现在的孩子则不同，他们在现代物质流通的便利中生活，早就习惯了看超市中的鱼、冰箱里的鱼。他们大概很难想象在交通隔绝的大山深处，常年不闻鱼腥的山民会怎样渴望一条鱼。鱼对于深山里的人，有时真的会成为很神秘的一种向往。

　　要吃鱼吗？那简直是奢望。

　　要知道这奢望究竟是怎样生成的，那就从头看这个故事吧。

　　四、小说为小读者呈现了一个鱼的博物馆，吃人的大嘴鱼、会笑的毒鱼一一亮相；捕鱼的情节也颇具传奇色彩，“旱手鱼王”老头儿在沙地上捕鱼、在冰上捕鱼，这些情节是真实的吗？

　　书中写的一切事情，都是真实发生的。这其中的一部分甚至不是听来的，而是我的目击和亲为。

　　五、作品中的每个人物都有独特的哲学意味，“旱手鱼王”老头儿一生隐姓埋名、寡居深山，“水手鱼王”老婆婆隐居在水边，守护水根……您最喜欢哪个人物？这里面包含着您对生命哲学怎样的理解？

　　讲述者只想好好说出自己的故事，说出尽可能完整的故事，而不会过多地考虑什么“哲学”之类。这个故事只要真正完整，没有遗漏，应该有的一切元素，特别是思想元素，也就包蕴其中了。不同的读者有着不同的悟性，当然他们的理解力会相差很大的。

　　我不会忽略书中的每一个人物，他们有的善良有的凶狠，但像鱼一样，都是大自然的孕育之物，想拒绝其中的某一个也不行。他们和我们一块儿生存在这个世界上，我们也就不得不与之相处了。书中的那些可爱的人，可爱的动物，我们可以引为朋友或知己，但有一些则要远远地躲开。

　　六、在您看来，男孩找到真正的“鱼王”了吗？

　　书中的这个男孩想找到一个“鱼王”，但直到最后也不一定如愿以偿。因为不同的人对“鱼王”有不同的期许，不同的理解，不同的命名。到底这个孩子最后找到的是不是“鱼王”，一万个读者或许会有一万个看法。这并没有什么不好，因为现成的答案有时是会骗人的。关于什么才是“鱼王”，这需要每个人自己去好好琢磨。

　　什么才是真正的“鱼王”？我也在思考。

　　七、小说中的“老族长”意味着什么？他让我想起了英国作家乔治·奥威尔的作品《1984》里的老大哥。

　　书中的“老族长”像影子一样，无所不在却又一次也没有把脸转向我们。他是生活中的一个巨大阴影，所以他才可怕。大山里如果没有“老族长”，就像深山莽林中缺少了老虎一样，也很遗憾。老虎是受保护的动物，可是它处于食物链的顶端，它只要活着，就要吞食很多活的生命。

　　八、对于当下的孩子而言，许多传统的习俗和故事正在失传。在我看来，《寻找鱼王》是一部关于失传的鱼的故事，它来自民间和土地，离现代孩子的生活非常遥远。通过书写这部作品，您最想向当代的小读者传达的是什么？

　　现代的孩子生活在网络时代，这个时代让孩子博学，也让孩子无知。比如关于大自然的真实感受、肌肤摩擦中才能产生的一些情愫，在这个时代是稀缺的。这是人类生存的大不幸。讲述真正具有原生性的大地故事，大概是必须要完成和领受的一个时代任务。

　　九、您如何看待《寻找鱼王》在您的创作生涯中的意义？

　　这本书篇幅并不特别大，但却是我的重要作品。在一篇文字中交付这么多切实的记忆和情感，对我来说并不容易。

　　十、您觉得什么样的作品才是优秀的儿童文学作品？

　　一部所谓的少年书籍，如果成年人看了觉得肤浅无趣，那就不仅不算是好的“儿童文学”，而且很可能根本上就不算什么“文学”。文学的固有魅力不会因为儿童的喜欢而消失，相反它只会因为儿童的喜欢而更加焕发出来。

作品荐读★一种融入自然的成长姿态阅读这些从作家记忆深处流溢出来的真实的和想象的“鱼”的故事，对于已经远离这样的生活的当代孩子来说，是一种别样的“出门”与成长。《寻找鱼王》*终不是一个关于初出茅庐的少年如何征服世界的成长叙事，而是初涉世事的少年如何在成长中学习一种面对世界的恭敬之心。在这样一份恭敬之心正从现代社会的超快速运转中不断逝去的今天，将这一精神的底子还给作为人之初的童年，或许正是包括儿童文学在内的童年文化事业无从推卸的职责。            ——方卫平 （浙江师范大学教授、著名儿童文学研究者）                                         ★苍莽高山中的智者和仁者 我以为，这是一部真正的儿童文学作品，而且，是儿童文学中难得的佳品。故事一路读来，是那样扣人心弦，同时又内含深幽，耐人咀嚼。“老鱼王”的一句句哲言，放到现代教育哲学里，也仍是熠熠闪光的。也许今日的少年未必能全部领会作者的所思所想，但只要被这故事所吸引，被人物的心理和情感所打动，也就够了。随着人生阅历的增长，许多深邃的启迪，在今后需要时，还会出奇不意地闪烁于你的心中。　——刘绪源（著名儿童文学理论家，《文汇报》“笔会”副刊原主编）
★一个充满鱼味的人生世界《寻找鱼王》是张炜的第三部儿童文学作品，它在延续前两部作品儿童传奇文学、齐地民间文化、史诗品格文采的“张炜文学特色”的同时，越写越好，深入佳境，又有了新的文学追求和新的文学突破。张炜曾经说过自己从小就是一个“鱼迷”。如今，这位“鱼迷”把一个原生的大地故事、把一个因鱼而来、充满鱼味的人生世界，呈现在小读者面前，给了小读者一个既意料之外、又充满新奇充满刺激的鱼世界。——海飞（原中国版协副主席、国际儿童读物联盟中国分会主席）
★寻求人生完美的智慧书
小说《寻找鱼王》气韵饱满，芬芳迷人，字里行间充满奇幻冒险色彩，隐藏着丰富的意象、隐喻和谜语，哲思密布，充满着人生智慧。表面上，这是一个小男孩为了追求美好生活，寻找鱼王拜师学艺的故事，实际上，它是一部讲述做人的道理和寻求人生完美的精妙寓言。这是一部近乎完美的作品，在语言和审美上已入化境。——刘玉栋（青年作家，首届青铜葵花儿童小说奖“银葵花奖”获得者)                  

左猫右爸

　　我发现自己很快想念起妈妈和爸爸，还有我们家的猫、我们那片满是小石头的坡地。可是我不敢说出心里的想念。我夜里哭过，但一想到“男子汉”这几个字，眼泪立刻停止了。

　　我的“师傅”或“干爸”没有多少话，只有一双雪亮的眼睛，这眼睛看着我，代替了千言万语。我常常从这双眼睛里猜测他要说什么。有一次我觉得他的目光里有这样的恳求：“叫我干爸吧。”我就轻轻地叫了一声。他向我挨近一点，手摸在我的后脑那儿，这跟爸爸的动作完全一样。

　　与师傅熟悉和亲密起来使用的时间，与那只猫是相同的。它和主人一样对我，简直一模一样。师傅抚摸我的头以后，它也跳到我的怀中，一下一下蹭我的下巴。我与它单独一起时，小声问：“干爸领你去捉鱼了吧？”

　　我的鼻子里总是离不开香香的鱼腥味儿。师傅这儿最了不起的东西，就是那碟诱人的鱼酱了。它是鱼做成的，它就是鱼。可以说师傅这儿每天都可以吃到鱼，这是多么惊人的事实，这是山里人做梦都想不到的。我用力压住了心底的惊讶，若无其事地观察和享用。

　　师傅的小石头房子看上去矮矮的，因为它伏在地下一大截；如果进到了里面，却会觉得高敞。它由一道小门连着外面的棚子，还有一截石头垒成的地道，差不多就是一座令人喜爱的小迷宫了。地道里放了大大小小的坛坛罐罐，装了各种好吃的东西。棚子里挂了许多杂物，有辣椒串儿，大蒜串儿，一束束草药，还有一些皮绳和布条等。棚子和地道从外面也可以进入，但要搬开柴草之类的掩护才找得到入口。

　　一个浅绿色坛子里装了香喷喷的鱼酱，猫蹲在上面，像是在守护。

　　师傅也有一片地，不过它小得很，只有两个炕面的大小。但是这一小片地特别肥沃，蒔弄得精细极了，地里没有一颗石子，也没有大点的土块。地里种了蔬菜，有韭菜和茄子，还有辣椒和白菜、豆角。石堰旁还长了几棵甜瓜，眼看就要熟了。师傅领我到田里做活，除草松土。那甜瓜的气味越来越浓，师傅笑吟吟地摘下来和我分食。我们并排坐在堰上，吃着瓜。我来到小屋许久了，第一次看到他脸上的笑容。

　　又待了一个多星期，我才发现师傅还有另外一块地，它在远一些的山坡上，像我们家一样，也是由小块组成的。这里种了地瓜和玉米，虽然没有下面的小菜园那样精细，却也比我们家的好上许多。庄稼并不缺水，这是一个奇迹。

　　一切都依赖那口水井。在一棵爬地柏的旁边有一个井台，上面安了一架辘轳。我从井口往下看，发现里面有旺旺的水，它清楚地照出了我的影子。

　　在天冷之前，小屋里外的活儿多起来。师傅干什么我干什么，他只是做，几乎不说话。我和他一起收了地里的粮食，又摘下彤红的辣椒，把地瓜放进地道里一些，再切成一片片瓜干晒好。我们劈了一些木头，摞成井字。地瓜蒸熟后再切成条条晒干，然后就掺上细细的河沙，在锅里炒成地瓜糖。这种做法和我们家一模一样。除了地瓜糖，还有炒花生和炒豆子。喷香喷香的气味满屋都是，让我一天到晚快乐又快乐。

　　忙完了所有的一切，冬天还没有到来。师傅，我的干爸，站在小屋前看看南边的天色，用一段麻绳扎了裤角。他抄起一个篮子，看看我。我知道他要领我出门了。我们一前一后，猫跟在后面。

　　从山谷绕出来，一直往东、往南，拐进阴阴的一道谷叉。这里有一些树木倒下，还有死去的芦苇。没有草的地方露出白沙，这让我想起了沙河集。师傅在一些倒木跟前停了脚，又小心地踏着一根倒木往前，示意我跟上去。

　　原来在倒木的一端有几个水坑，水面不大，四周有草须覆着。这样的坑洼和水我记得以前也见过，它们都是夏天发水时积下的，来不及干涸。不过眼下的水坑和水洼多一些，水的颜色深一些罢了。师傅做个手势，不让我出声，然后就在一个坑边蹲了。他用一根枝条在水面上轻戳几下，水边的草须就微微活动起来。他把手中的篮子交到我手里，挽起了袖子。猫也跟过来，它的头一上一下活动，眼睛尖尖地盯住主人的手，再盯草须。

　　接下去发生了一件让我怎么也搞不明白的事情，它就发生在我的眼皮底下。

　　师傅只是静静地蹲着，看，不吱一声。突然，他挽起袖子的右手五指捏到一起，唰一下插入草须……水中一阵跳跃和扑腾，一条二拃长的大鱼被拖了出来，师傅的手指就扣在了鱼腮那儿。巨大的腥气，猛烈的尾巴拍击……我不知自己在惊呼什么，反正猫都被我吓坏了。

　　篮子里装了那条大鱼，我们往回走。我的心嗵嗵跳，张大嘴巴喘气。我在师傅的后边，紧紧跟上。我暗暗咕哝：“真了不起！真是师傅！爸爸啊你一点都没有弄错，他就是鱼王！瞧他不费一点力气，只一伸手就从水中逮住了一条二拃长的大鱼……”

　　这一路上我还想到了上学那个地方的绿水，那么大的一片水，那该有多少鱼啊！再就是我和爸爸以前看过的那些水洼和坑洞，又该藏了多少鱼啊！我最后还想到了一个近在眼前的问题：师傅会把这条鱼怎么样？如果是一般的山里人，就一定会把它抹上地瓜糊糊，使足了盐，然后用油炸得翘翘的，做成一直使用的“看菜”。还有，就是送给老族长了……

　　我什么都不敢说。我只是等着看，看他怎么处置这条大鱼。

　　回到屋里，猫慢吞吞地围着装鱼的大篮子走动。所有猫在最快乐的时候，都会这样慢吞吞地走。有人以为它那时会跳跳跃跃，错了，它最得意最幸福的时候，总是这么不慌不忙地踱着步，嗅几下。师傅把鱼剖洗，去鳞，一转眼就收拾好了，然后就是涂上酱、盐和胡椒。我由于离得近，打了个很大的喷嚏。

　　锅里的油烧好了，鱼哗啦啦倒进去，猫和我一齐大叫。我们都受不了这么大的腥鲜气、油和各种古怪的香味。师傅不理我们，他只是用一把木铲飞快翻动、拍打，然后又添水。锅盖上了，扑扑的白汽喷出来。

　　我无法在一旁待下去，只到稍远一点的地方看和嗅。我的鼻子受不了。我被这条大鱼的味道，被师傅弄出的各种味道逼到了一个角落里，在那儿张着大嘴吃惊。我敢说，整个大山里再也找不到一个人会像师傅一样，这样做一条大鱼。显而易见，这条大鱼不会被当成一道“看菜”，也不会送到老族长那儿去了。

　　锅继续喷着白汽。师傅在一旁的小桌上摆了碗筷，还摆了一个冒汽的壶。我又惊讶了，因为我嗅到了酒的味道。我咬着牙不做声。

　　师傅将我和猫招呼到小桌前。他将鱼和汤盛在一个大泥碗中，又给我和猫的碗中一一加了鱼肉和汤。与猫不同的是，我与师傅都有一个杯子，里面倒了深棕色的老酒。烫烫的酒啊，我从来没有喝过。我不敢喝，甚至也不敢吃鱼。这鱼太大了。师傅吃了，猫也吃了，我就吃了。

　　这种美妙的滋味第一次尝到。我抿着嘴，吃肉，喝汤，大口吸气。师傅两次让我喝酒，我就喝了一小口。这是格外奇怪的味道。我忍住了，喝完了小小的一杯。心里是滚烫的，无比快乐。

　　“孩子，早该为你做这样一餐饭啊！”师傅的眼角有点湿润。

　　我小声叫着：“师傅，干爸……”

　　这就是入冬天之前，小石屋里发生的最了不起的一件事。我在这儿多么幸福，于是更加想念爸爸和妈妈了。

　　冬天就这样来了。大山里的冬天，外面的人是想不出来的。山里人忙上一年，主要为了熬过冬天。大雪，北风，还有像怪兽一样的吼叫，那是半夜从山中传过来的。这些加在一起，吓唬我们山里人。

　　可是在师傅的小屋里，一切全不可怕了。火炕总是烧得热乎乎，躺在上面听外面的各种声音，想前前后后的一些事情，有时觉得像在做梦一样。我不知怎么就睡着了，梦也就真的出现了。梦中有种种情景，有的让人高兴，有的让人伤心。梦中爸爸牵着妈妈的手来了，站在面前看着我，我的手背在后面。妈妈说：“让妈妈看看孩儿学成了没有？”我微笑着，猛地将背后的手举起来，手里有一条活蹦乱跳的大鱼。我还做过这样一个梦：师傅变成一只大鹰，我伏在他背上飞啊飞啊，飞到了一片从来没见过的大水中央。

　　梦中差不多总是有鱼有水。

　　夜里风声大起来，我会不由自主地偎到师傅身边。老人拍打我，安慰我。我做恶梦时就紧紧地钻到老人的怀里，他那会儿就一直抱着我。我在梦中叫着：“爸爸，爸爸……”我的右边是师傅干爸，左边是猫。我从梦中醒来就搂住了猫，它的四蹄抵住了我的胸口和肚子。我亲它的额头，它舔我的胳膊。

　　小石屋里的冬天，晚上比白天更好。

　　……