描述
开 本: 大32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787308099479
这是一本回忆录,一个知识分子的回忆录,一本将其个人私隐暴露于公众面前的回忆录。
《斯坦纳回忆录:审视后的生命》这部书是著名评论家、学者、小说家乔治·斯坦纳的回忆录。在这一系列优雅而富于思想的散文中,他追溯了自己智慧的增长和文化与学习热情的高涨等重要事件。更为重要的是,斯坦纳把这些事件当作对文学研究的性质、高等教育、语言和音乐进行沉思的机遇。同时,还思考了反犹主义的起源与犹太教的生存。这是一部具有挑衅性和深刻性的著作,是对公共和大学文化的建议。
《斯坦纳回忆录:审视后的生命》作者乔治·斯坦纳是一位极负盛名的西方学者,他在文学理论、文学批评、翻译理论方面都具有极深的造诣。本书是其在将近70岁高龄时写下的散文形式自传。《斯坦纳回忆录:审视后的生命》以时间为主轴,回顾他曾关心过的种种议题,作为检视其一生成就与遗珠的报告。他从幼时学习经验谈起,随着自己的成长历程,一步步谈论他曾关心过的重要议题,包括犹太人和非犹太人之间的关系、音乐的永续存在、衍申自巴别塔故事的语言以和翻译问题、对当代政治与社会的评论,以及如师亦友的师生关系。斯坦纳以其思想议题之旅行为主轴,整理出他在人生中各个时期所启发的种种哲思,让读者更明了斯坦纳在等身著作背后的写作动机。书中也再次统整了斯坦纳的思想精华,对于未接触过他的读者来说,是一窥大师风采的*导览自传。
再见人文主义的宗匠(代序) 章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 索引
章
雨,各有独特的气味和颜色,对小孩子来说尤其如此。蒂罗尔州(Tyrol)的夏雨无情。雨势如鞭,令人心烦,如愈来愈深沉的暗绿色落下。在晚上,雨声如鼓,像是老鼠在天花板上或屋顶下跑来跑去的声响。即使是白昼也可能湿漉漉的。但却是那股气味,在60
年后,仍然历历如昨。湿透的皮革和悬挂的猎物。或者,有时候是浸在湿土底下的马铃薯的气味。煮白菜的世界。
这个夏日已带着恶兆。我们一大家子在阴郁但迷人的乡村度假,却笼罩在不祥中。20世纪30年代中期,奥地利弥漫着对犹太人的仇恨,以及对德国统一的渴望。父亲相信大难不远,非犹太裔的姨丈则一味地乐观,使得两人聊起天来颇不投机。母亲和她不时歇斯底里的妹妹则试着假装一切如常。但是原本安排的种种消遣计划——
在湖里游泳、划船,在林中和山丘里散步——都因为不停歇的倾盆大雨而泡汤。这大而空旷的度假农舍愈来愈冷,现在想起来,那时大概发了霉。我感到不耐烦,一直吵着要找好玩的,当时必然十分惹人厌。一天早上,鲁迪姨丈开车到萨尔茨堡(salzburg),带回一本有蓝色腊质封面的小书。
这是一本介绍蒂洛尔王城及邻近封地盾徽的图志,每个盾徽都用彩色印刷,并且有城堡、家族领土、主教辖区或所属修道院的简短历史背景介绍。这本小手册后附了一张标示相关史迹的地图,包括有历史遗迹以及纹章学名词解释。
即使到了今天,我仍然可以感受这个不经意的“哄小孩玩具”
所激发的神奇力量与内在震撼。我无法用大人的语言来描述,我进到房间后的那种既高兴又刺激、既着迷又不安的复杂感受。雨敲打着屋檐,檐下的排水管滴着水,一小时接着一小时,我坐着,忘我地翻着书页,认真地记着那些尖塔、堡垒及高官贵人花哨繁复的名字。
很显然我当时不可能用这样的方式来定义或形容,然而这本纹章学入门确实令我目眩神迷,让我了解到世界具体物质和形式有无数明确、精致、多重特殊性。每个盾徽都不一样。每个盾徽都有自己完整的象征结构、箴言、历史、地点和日期。它“预示”了存在独特的、基本上非常棘手的事实。在盾徽四等分里,每个图像的组成、色彩、图案都有丰富的意义。,纹章学往往是在盾徽里还有盾徽。
这种技巧用法文来说,具有强烈暗示意义:在重重深渊(mise en
abyme)。我的宝物中包括放大镜。我研究这些几何图形、“寓言动物”图形的细部图案、菱形、钻石、每个徽章的对角线;琢磨头盔图案的翎毛,以及各式各样盾形纹章的“托饰”顶冠和侧边图案;细数主教、辖区主教或是大主教纹章的流苏数目。
这种造成强烈情绪冲击、令我无法自拔的念头是:如果在这个小小国家(日益萎缩的奥地利),一个不甚重要的省份有这么多盾徽,而且每一个都如此独特,那么在欧洲会有多少?在整个地球上更是不知凡几。我不记得我对庞太数目能掌握多少,但是我确实记得,“数百万”这字眼浮上心头,令我自觉渺小。一个人怎么可能去看、去掌握这么大的数字呢?突然间,我又惊又喜地了解到,无论如何卷帙浩繁,不可能有任何的目录、纹章百科全书、寓言动物图辑(summa)、铭刻记录、骑士印记会是完整的。在沃尔夫冈湖畔(Wolfgangsee)那个灯光昏暗、夏日之末的房间里,这种模糊的惊喜和凄楚——或许,遥远地,带着性意味?——决定了我的生活。
我对独特性与种种差异变化愈来愈着迷,差异是如此之多,任何分类和计量都是不可能穷尽的。每一棵树的每片叶子都不同(我冒着大雨冲到外面,以确信这个基本而神奇的真理)。每一株草、湖畔边的每颗小石头,永远“都是如此”。无论如何仔细校准,不管是怎样控制的真空状态下,重复的测量也绝不可能得到一模一样的结果。总是会和前一次的测量有着兆分之一英寸、一纳米秒、一发之钧(这本身就是庞然大物)的偏差。我坐在床上努力屏住呼吸,明白下一次呼吸代表着一个新的开始,在接下来的一刻,过去再也不可复得。我是否猜到万事万物都不可能有完美的复制,同样的话语即使在疾光驰电之刻重复述说,也不会且不可能是一样的?(很久之后,我知道这种无法重复性也曾经令赫拉克利特[Heraclitus]和克尔恺郭尔[Kierkegaard]沉吟再三。)
在那一刻和接下来的日子里,个人经验、人与人的接触、环绕着我的景致,这一切的总和,都变成了镶嵌玻璃,每个碎片的“本质”(quiddity,经院学派用来指完整呈现的词语,杰拉德’曼利。
霍普金斯使其再度风行)既有启发性又相互排斥。我知道,无论是雨滴、星星的数目和种类、要读的书或是要学习的语言,都是没有止境的。在任何瞬间,可能的镶嵌也许会变得零碎,然后重新整合成新意象和意义概念。即使我当时还不知其所以然,但也意识到纹章学的术语,那些“(盾章)红色”(gules)和“(盾章)、左边的横线”(ba
sinister),必然只是无数论述体系之一而已,为再现或掩饰众多的人类目的和艺术品而量身订做(一想到盾徽既能隐藏又能彰显,那种奇特的兴奋感受,至今仍历历在目)。
P1-4
评论
还没有评论。