巴黎文艺咖啡馆

罗东德
乔治·格什温（George Gershwin，1898—1937
），也是罗东德榜上的名士。他是美国人，作曲家，为百老汇舞台和好莱坞写过大量的流行歌曲和音乐剧。他是一位现代派的音乐家。他创作的音乐交响诗《一个美国人在巴黎》是名品，在中国演出过。本人附庸风雅地去听，听不懂。熟悉了《蓝色多瑙河》的语言和节奏的人，很难摸得着现代音乐的头脑。古典音乐和现代音乐的反差，是不是可以说就像被缠绵的越剧培育出来的耳朵忽而听到嗷嗷叫的秦腔一样呢？
在巴黎的咖啡馆中，若论和俄国革命者的关系，没有一家能比得上罗东德。打一开始，这家店就吸引了众多的俄国侨民和流浪者。因此，革命者到此活动，就是顺理成章的了。列宁来过十几次。来得最多的是托洛茨基。他喜欢下棋，而且下个没完。他还在此组织过十几次政治会议，其中有几次会议遭到了警察的阻止。法国作家Fargue回忆说，他在罗东德碰到过卢那察尔斯基，隔着两个小桌子，卢那察尔斯基正在谈论美学呢。卢那察尔斯基是一位美学家，在苏联早期的文化管理和意识形态控制方面发挥过极其重要的作用。
罗东德最能动人心弦的顾客，是风尘女Alice
Prin。她是个私生女，家境贫苦，从小打工，一次偶然的机会做了画家的模特，一发而不可收拾。她漂亮聪慧，能歌善舞。出道不久，荷兰画家曼德斯基（Mandelski）给她起了一个亲昵的名字Kiki，后来又被人加上了蒙巴纳斯这个地名，于是就成了Kikide
Montpainasse，即“蒙巴纳斯的吉吉”，这就增添了贵族的味道。在法国，凡是以地名为姓的都是贵族。
戴高乐（deGaulle），翻译成中文，就是“高卢的”
。一个具有一定的文化素养的人，看到Kikide
Montparnasse这个名字，马上就能意会到：哦，她原来是整个蒙巴纳斯的宝贝呀！现在，有人把她称为女神，当然是可以的。
罗东德的老板Libion大叔是个有性格的人。吉吉也不是个软柿子。Libion立了一个规矩：男人喝醉了，可以跳到桌子上，女人在店内不许不戴帽子（至少也得有个遮盖性的头饰）。吉吉偏不。你不戴帽子？那就别进来。吉吉于是从手袋里随便掏出个什么来，譬如纱巾，往头上一缠，缠得古里古怪的：怎么样，还不让进吗？
在蒙巴纳斯的艺术家中，和吉吉相好时间最长的是曼·雷（ManRay，1890—1976）。他找她做模特，她听说他是搞摄影的，不干。曼·雷告诉她：“拍什么，是我而不是镜头决定的。”于是吉吉答应，并成了曼·雷的情人，他们的关系维持了六年。她的倩影都是曼·雷留下的，如今已成为经典之作。最有名的一张是名为《安格尔的小提琴》的吉吉的裸体背影，左右的腰部各画上了小提琴音箱上乐符形的洞孔。吉吉的脸左斜，似回头张望。真是千般妩媚万般情哪。
她于1953年离世，终年52岁，死于吸毒和酗酒。曼·
雷没有去参加她的葬礼，而是选择了在家里思念与忏悔。
别唏嘘，莫悲伤，生活本来就这样！P30－32