水印——魂系威尼斯

《水印：威尼斯随笔》是布罗茨基对于威尼斯这个美丽的城市所描绘的为迷人、机智、优雅而又迷人的肖像，将这个城市的每个侧面尽收笔底，从她的航道、街道、建筑，到其政治和人民，风土人情乃至传统美食，将威尼斯自然与人文方面的魅力展现得淋漓尽致。更重要的是这个城市已经成为布罗茨基人生经历的一部分，与他的血肉不可分割。《水印》是20世纪所有有关威尼斯的记述中为优美而又经典的一部，是布罗茨基单独成书的散文作品，也成为诗人销量*、译本多的文学作品。

1987年诺贝尔文学奖得主约瑟夫•布罗茨基（1940—1996）是一位跨越了英语与俄语世界的文学奇才。生于1940年的列宁格勒，布罗茨基的前半生在母国苏联度过，他的大部分诗歌成就也是用俄语完成的；1972年，永别故土、定居美国的布罗茨基从零开始学习英语，进而一举成为英语世界为卓 越的散文大师之一。诚如他在一次采访中所给出的自我认知：“我是一名犹太人；一名俄语诗人；一名英语散文家。” 1986年，布罗茨基荣获美国国家书评奖，1987年荣获诺贝尔文学奖，1991年获选“美国桂冠诗人”。其代表作品有诗集《诗选》、《词类》、《致乌拉尼亚》，散文集《小于一》、《悲伤与理智》，散文《水印》等。

既是一张低头沉思的自画像，又是一副抒情奔放的威尼斯风景画，诗人布罗茨基用这篇印象主义风格的散文讲述了他与这座水城的17年长恋——这座能够用梦境般的美驱散梦魇的城市。
——《出版人周刊》

《水印》是一篇献给威尼斯的赞美诗。布罗茨基不是以游客的目光，而是以一位诗人的敏锐双眼观察这座城市，在威尼斯那精巧如花边的建筑立面与“水之无常”的相映成趣中捕捉到了美——
一个反复出现的主题。……《水印》的语言配得上这座伟大的城市。
——《图书馆期刊》

（1）
让我重申：水相当于是时间，向美献上了它的影子。部分是水的我们用同样的方式服侍着美。这座城市通过与水的相濡以沫，改进了时间的外貌，美化了未来。这就是宇宙中这座城市的角色。因为当我们移动的时候，这座城市是静止不动的。眼泪就是对此的证明。因为我们离去，而美却停留。因为，当美是永恒的现在的时候，我们却走向未来。眼泪是一个企图，它要逗留，要落在后面，以便与这座城市融合在一起。可这却与规则相冲突。眼泪是一种倒退，是一种未来对过去的悼念。要不然它就是从渺小中减去伟大的结果：将美从人的身上减去。同样的结果对爱情也适用，因为我们的爱情，也大于我们自己。

（2）
我总是固守这样的观念，上帝就是时间，或至少他的灵是。无论如何，我总是认为，如果上帝之灵逼近水面，水一定会把它反映出来。因此，我对水有感情，对它的折痕、波纹和涟漪有感情，以及－－因为我是个北方人－－对它的灰冷色调，多愁善感有感情。我朴素地想，水是时间的影像，每个除夕之夜，我都会以几分异教徒的方式，试图在水边寻找自己，好是靠近大海或者大洋，去观察满满一盘、满满一杯新的时间从中涌现。我不是要寻找一个骑在贝壳上的赤裸少女
；我所寻找的要么是一片云，要么是在子夜撞击着海岸的波浪的浪尖。对我来说，那就是来自水中的时间，我盯着它扑到海岸上的花边般的图案，不是带着吉普赛式的未卜先知，而是带着温柔，带着感激之情。
这就是我注视这座城市的方式，以及对我而言，注视这座城市的原因。威尼斯的建筑立面那垂直的花边就是别名水的时间留在陆地的好线条。况且，那种花边所展示的矩形性质－－也就是，本地的建筑－－和唾弃形状概念的水的混乱无常之间，毫无疑问有一种对应关联，如果不全然是一种依存关系的话。似乎这里的空间，比别的任何地方都更多地认识到了它对时间的自卑，它用时间不能占有的的财产回应了这种自卑：美。这就是为何水携带着这个回应，扭曲着它，冲击和撕扯着它，但总的说来，终还是完好无损地带着它离开，流进了亚得里亚海。