黑暗天堂——澳大利亚早期殖民史

这是散布在浩如烟海的史料、档案、书信、日记中的碎片

拼接成的令人触目惊心的故事

“堪培拉评论协会奖”获奖作品 

著名传记作家罗伯特·麦克林书写《荆棘鸟》故乡的血腥往事

一部大英帝国殖民史的缩影

诺福克岛是英国殖民者到达澳大利亚时早期重要的殖民点，是澳大利亚著名作家、《荆棘鸟》一书的作者考琳·麦卡洛的故乡。

本书围绕仅有两千居民的诺福克岛，讲述了一段错综复杂的历史。这段历史是大英帝国殖民往事的缩影，颠覆了大英帝国殖民叙事的宏大结构，从细微处揭示了殖民往事的黑暗一面，揭开了殖民叙事美丽面纱下的疮疤。

诺福克岛绿荫冠盖、安静祥和，在殖民话语中被塑造为遥远的南太平洋群岛中一个与世隔绝的人间天堂，并广为人所接受。但在作者笔下，从詹姆斯·库克船长发现该岛并进行殖民拓居，到21世纪的詹妮尔·巴顿凶杀案，在过去的220年里，这里充满了黑暗、痛苦、愤怒和恐惧。

罗伯特·麦克林（Robert Macklin）1941年出生于澳大利亚的昆士兰州，是澳大利亚最著名的作家之一，曾任《堪培拉时报》副主编。

罗伯特·麦克林的代表作有为澳大利亚特种部队创作的里程碑式作品《精英战警》，此书已被澳大利亚国家军事安保和情报部门指定为必读书目；畅销传记《空军狙击手》，为描写反击伊斯兰狂热分子的开山之作。此外，他作为澳大利亚总理陆克文的官方指定传记作家撰写的《陆克文传》获得年度ACT大奖提名。

译者简介：

苏锑平，西安外国语大学澳大利亚研究中心主任，副教授，中国人民大学比较文学与世界文学博士，澳大利亚国立大学国家传记中心博士后。已出版专著1部，A Comparative Study of the Advisor-Graduate Relation in China and USA：A Study from the Perspective of Students，Lap Lambert Academic Publishing,2012.在中外期刊上发表论文30余篇，其中包括3篇译文。

吉文凯，副教授，硕士，毕业于广东外语外贸大学高级翻译学院。陕西省青年联合会第十一届委员会委员，陕西省翻译协会副秘书长。参与并完成教育部人文社科项目一项，省教育厅项目一项；主持陕西省社科项目一项，省教育厅项目一项，校级项目多项。在《文艺争鸣》等期刊发表论文多篇。近年来承担陕西省翻译协会“陕西文学作品海外翻译出版计划（SLOT）”计划《陕西作家短篇小说集》翻译，西安博物院申遗材料翻译，陕西电视台大型历史记录片《大秦岭》《望长安》《大美陕西》英文翻译等翻译工作。

目录

第一章艰难的过往001

第二章殖民之始017

第三章暴动031

第四章到达皮特凯恩岛045

第五章金副总督060

第六章动乱的日子076

第七章福沃少校087

第八章布莱总督100

第九章帝国的正义113

第十章“让那些恶棍规矩点”126

第十一章皮特凯恩岛上的麻烦事141

第十二章“令人心碎的场面”155

第十三章变革之风168

第十四章人间地狱184

第十五章生不如死198

第十六章惊天伪装，弥天大谎214

第十七章觊觎诺福克228

第十八章“食人部落，野性不改”242

第十九章“为上帝服务的工人”257

第二十章新世纪272

第二十一章“举世瞩目而又触目惊心”291

第二十二章“更好地为您服务”301

尾声317

罗伯特·麦克林非常成功地将新南威尔士的殖民拓居、诺福克的历史和“邦蒂号”暴动的传说编织为一个引人入胜的故事。本书史料丰富，尽管多为他人发掘，但作者麦克林拥有自己的见解。

对于暴动及其悲惨后果，麦克林的描述给人以身临其境之感。他笔下的暴动者形象生动、深刻。尤其是马修·坎塔尔，那个刚在皮特凯恩岛安顿下来即将“邦蒂号”烧毁的家伙，一个不折不扣的暴徒，栩栩如生的呈现在作者的笔下。

任何一个对澳大利亚早期历史和美丽富饶的诺福克岛感兴趣的读者都应该阅读这本书。麦克林注意到，早在欧洲人进入太平洋之前，波利尼西亚人早已占领了这两座岛屿，并长期生活定居，只是由于某种未知的原因而放弃了。欧洲人来了之后，对当地人、对自己的同胞都充满了敌意，不死不休。

                                                 ——凯西·默瑟《新镇图书评论》

第一章艰难的过往　　

关于自己过去的历史，没有哪个国家不撒谎。　　

日本就是这样一个臭名昭著的国家，他们官方一直讳言甚至刻意掩饰二战中的暴行；为避免暴露亚美尼亚种族大屠杀的真相，土耳其不惜以死亡来威胁自己的子民；以色列也在为残酷镇压巴勒斯坦闪米特同胞找借口，宣称“他们的”上帝赐予他们某一特定地块作为自己的家园；美国人把他们的建国之父当成神一样崇拜，包括托马斯·杰斐逊这个奴隶主兼性侵犯者，他们还习惯性地祈求“他们的”上帝保佑其最嚣张的军事冒险行动；澳大利亚人也好不到哪里去，二百年来，他们一直否认曾经对边远地区用兵，而正是这些战争毁了世界上已知延续时间最长、最古老的文化。不过澳大利亚在这一方面的确是获得了母国大英帝国的真传，英国才是篡改历史真相的大师。　　在掩盖和歪曲殖民暴行的真相方面，还没有哪个国家做得像英国这么成功。那些赞扬英国把“文明”带到偏远落后的殖民地、开化当地无知野蛮民众的谎言，不仅为当今的英国人所相信，就连整个西方世界甚至昔日的受害者也普遍接受，这一状况令人印象深刻。

比如，英国对非洲广大地区的抢劫与掠夺，与葡萄牙人在安哥拉或比利时人在刚果的暴行相比，算是一种相对仁慈的行为；英国曾试图把全体中国人都变为鸦片吸食者，并以印度兵来实施其暴行，这些反人类的罪行即使未被遗忘，也已得到了宽容的中国人的谅解；由于英国的殖民统治，印度被分裂为两个敌对的国家，印度人自己已把此事看作历史使然，而现在这两个分裂的国家之间进行了两场激烈的战争（未来还会发生更多的战争）；即便是美国，为了争取独立，被迫于1776年和1812年与英国进行了两场分离战争，现在却为美英之间广为人知的“特殊”关系而感到欣喜。0000　　英国的宣传活动从未停止，并取得了令人震惊的成功。形象塑造者的功绩已远超预期，他们使全世界视英国为民主之父，尽管事实上它依然是贵族特权的捍卫者。一个令人困惑的悖论是，宣传者甚至把关于传统君主制的喜剧作为英国致力于民主政治的重要范例。　　

在两次世界大战中，英国都扮演着失败者的角色，尽管第一次世界大战主要由它挑起，并且，在巴黎和会上，出于对和平的恶意，它又为第二次世界大战做了铺垫。温斯顿·丘吉尔声名鹊起，成为国际英雄，然而正是他的鲁莽计划，导致了加里波利战役中8000多名澳大利亚士兵以及更多英国士兵不必要的死亡，同样是他，在第二次世界大战中给挪威和迪耶普迪耶普：法国北部临英吉利海峡的港口城市。1942年8月19日，为论证诺曼底登陆的可能性，盟军对迪耶普组织了一次试探性进攻，数千名加拿大士兵因此丧生或被俘，皇家空军损失90余架战机。由于当时英国和美国还不具备大规模登陆的实力，因此人们认为此次失败是丘吉尔决策失误所致。（本书中文注释皆为译者所加，英文注释为原作者所注。）带来了巨大的灾难。丘吉尔被誉为民主救星，然而事实上，二战的胜利是美国和苏联以压倒性的人力、物力支援而获得的。　　

丘吉尔自己也书写历史（他的著作被认为情感多于学识），这对形象塑造者的事业颇有裨益，而他的主要对手是一个嗜杀成性的疯子，即纳粹头子希特勒，有他做参照，丘吉尔的错误就显得微不足道了。这是肯定的，毕竟丘吉尔站在正义一方。　　第二次世界大战标志着大英帝国的真正终结。二战的胜利让英国以道貌岸然的叙述粉饰自己数世纪以来的残酷殖民压迫，世界也逐渐接受了这样的粉饰。这说明人类注意力持续的时间很短，而且从20世纪40年代末起越来越短。　　所有这一切在某种程度上说明，叙述的惊人力量此前为何未被充分揭示，而其巩固大英帝国暴行的作用为何未被完全理解。这一力量将在最不可能之处被揭示出来：这是一处热带天堂，是被天然岩石包围庇护、处于碧波浩渺的大海中的碧绿小岛，是鸟类迁徙的天堂，是没有掠杀者的栖居地，是气候条件优越、很少受到经过太平洋直通北部和东部龙卷风袭扰、面积不足9000英亩（3600公顷）的心形弹丸之地。这个小岛的一部分被森林覆盖，其他地方则像公园一样有清澈的溪水淙淙流淌，在最后一道斜坡处倾入海洋，形成一道小瀑布。　　现在我们知道这个地方叫作诺福克岛。事实上，这座岛是由一个来自北方的人在1774年发现的，此人就是詹姆斯·库克。库克是英国约克郡人，是另一个饱受诟病的殖民英雄。库克以一个人所未知的女人来为这座岛命名，这个女人早已腐烂在她的贵族墓穴中。在此后的二百年里，人类所能想到的各种恐怖手段被一一加诸其同类身上。人们的生存状况之差令人震惊，以至于直到今天，仍有当地居民在不经意间对我说：“我不得不告诉你——魔鬼撒旦住在这儿。”　

然而，这出戏中的演员几乎无一例外都是英国人，他们针对同胞的暴行简直令人发指。我无意平白无故地针砭英国殖民统治，我相信我的描述会揭开英国人仁慈的面纱，但我的目的只是为了说明，任何国家都没有理由摆出高人一等的姿态。在黑暗天使的驱策下，所有人都可能受到诱惑，都可能做出令人震惊的举动。在政府采取比以往更为有效的手段来操控情绪并改变我们与生俱来的正义感时，我们永远不能放松警惕。