描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787532781263
“为什么要呼吁保护朱鹮呢？这种鸟早晚会从佐渡消失吧。朱鹮对于佐渡人的生活和经济，又不产生什么影响。”
“是不是要抓来供游客观赏，从而产生经济效益？抑或是因为品种珍贵，从学术的意义上进行保护？这倒是可以理解。”《朱鹮的遗言》中不乏对保护朱鹮的必要性提出质疑的人。
对此，佐渡的爱鸟人佐藤春雄是这么回答的：“对于我而言，朱鹮不仅仅是一种鸟。它是一个生命，生命是无可替代的，和我们人类的生命一样。” “人命是命，朱鹮的命也是命。如果因为横竖都是一死，便置之不理，那人也不需要医疗、福利了。可是，人与人之间，对待病人，我们必定是要帮助，是要安慰的。”
在他眼里，朱鹮也并不是所谓的国际保护鸟或特别天然纪念物，而是“生命”。
面对一个物种的灭绝，与其追究责任，不如利用这个机会，从根本上反思：佐藤先生所言的“对生命的慈爱”，是如何从现代日本消失的。
Nipponia nippon，朱鹮的学名象征着日本。
这种美丽的鸟，曾经遍布日本全境。
到1930年代，只有新潟县的佐渡观测到了它们的踪迹。
当地爱鸟人士为保护*后的朱鹮不遗余力……
据佐藤春雄的观察，日本的朱鹮每十年会迎来一次大的变化。昭和初年，日本政府将朱鹮指定为“天然纪念物”；昭和一十年代，朱鹮因战争而被人们淡忘；昭和二十年代，佐渡朱鹮爱护会为代表的保护组织成立，朱鹮重回人们视野。之后每十年，对朱鹮的保护就会进入一个新的阶段。
今年，平成七年，换算成昭和的话，应该正值昭和七十年。佐藤春雄坚信，今年将会出现新的变化，而春雄所期待的变化，则是朱鹮在日本国内的首次产卵和孵化的成功。
小绿和凤凤于4月4日起开始交尾，并成功产卵。
佐渡三家朱鹮保护组织欢欣鼓舞。五颗卵意味着五只小朱鹮，到访保护中心的游客也为之雀跃。
然而，人们的喜悦与期待再次落空。4月30日，小绿突然死去。小绿留下的五颗卵承载了日本产朱鹮的血脉，是人们*后的希望。它们能否孵出，备受瞩目。
5月20日，环境厅公布：“五颗卵没有孵化的可能性，人工增殖失败。”
小绿之死加上孵化失败，日本产朱鹮的血脉就此断绝。*存世的日本产朱鹮小金，也已无生殖能力。凤凤于6月被送归中国。
平成七年，昭和七十年（1995年）。春雄做梦也没有想到，他所期待的日本产朱鹮将迎来的巨变，竟然是彻底的灭绝。
一 朱鹮色的乐园
二 “爱”护会
三 生椿之夜
四 聚光灯下的苦难
五 勠力同心.
六 最可耻的叛徒
七 最后的鸟粪
八 谷平的晚霞
后记
参考文献
朱鹮简略年表
文库版后记——朱鹮、人、佐渡
译后记
后记
基于一个极为简单的理由，朱鹮在我心中一直占据着一席之地。
我上小学的时候，常在各种媒体上看到朱鹮，对它颇为熟悉。尽管我从没见过朱鹮振翅高飞，但感觉就像已见过无数次。由于数量稀少，它被指定为特别天然纪念物、国际保护鸟。这增添了它在我心中的分量。
我想，恐怕许多人与我有相似的经历。
高中时代，人工增殖的过程屡屡被报道。“作为国际保护鸟和特别天然纪念物，朱鹮是一种极为重要的鸟类。日本国民有义务将它从灭绝的边缘拯救回来。”“朱鹮濒临灭绝，每一个日本人都应对此负责。”——我对此类口号甚为不解。
即便我试图理解它的重要性来自数量稀少以及Nipponia nippon——这个代表日本的学名，然而，为何人们要为保护朱鹮而不遗余力？
我曾想，就算朱鹮从日本消失，我们也不会遭遇多大的麻烦。那人们竭尽全力增殖朱鹮的努力到底意味着什么？
但与此同时，我也感到有一种重要的东西蕴含于保护朱鹮之中。这种东西超越自然保护与特别天然纪念物的范畴，令我难以释怀。
1997年2月，英国克隆羊问世的消息震惊世界。媒体大肆报道称，若仿效此法，1995年死去的最后的日本产雄性朱鹮小绿，将从自己的细胞中重生，朱鹮将重返佐渡的山野。我因而陷入关于生命和伦理的思考之中。
同时，佐渡人与朱鹮是如何相生相伴的，也深深地吸引了我。彼时，我脑海中浮现出佐藤春雄和高野高治二位的名字。知道他们，是在一本杂志的朱鹮专刊上，其中有一篇追忆朱鹮的文章。我当时是个初中生，并不相信日本曾有过佐藤和高野所追忆的二十多只朱鹮齐舞的时代。
其后，我通过电视和报纸，了解到他们二位为朱鹮所做之事。佐藤先生踏踏实实地观鸟，拾粪，呼吁保护朱鹮，并担任“佐渡TOKI保护会”会长；高野先生在担任“朱鹮保护中心职员”之前，便已开始为朱鹮投食。
围绕朱鹮，见仁见智。鼎沸的人声散去，佐渡岛上，春雄、高野与朱鹮相生相伴的故事却余音绕梁。虽然我曾对朱鹮怀有疑问，但他们的故事拥有超越学术知识的说服力，让我产生了一种强烈的认同和共鸣。
1997年3月中旬，我赴佐渡与七十七岁的佐藤先生、八十四岁的高野先生会面。他们热情地接待了我，尽管我的年纪只相当于他们的孙辈，且是初次见面。我们的对话从早上9点持续至晚上7点过。
佐藤先生的家位于两津市，加茂湖北岸。在他家里，有他辛勤收集的大量的粪便标本、脱落的羽毛，以及关于朱鹮的剪报、各种书籍杂志、宣传板与海报等，珍贵的资料云集，可谓朱鹮博物馆。
自从得知佐藤先生其人，我便有一个疑问：“‘朱鹮灭绝’已经说了好多年，为什么还要站出来保护它？”这也是我问他的第一个问题。
“我把朱鹮看作是生命，而不是鸟。”
佐藤先生微笑，平和地讲了这第一句话。接着，他简短地答道：
“人命是命，朱鹮的命也是命。如果因为横竖都是一死，便置之不理，那人也不需要医疗、福利了。可是，人与人之间，对待病人，我们必定是要帮助，是要安慰的。”
虽然知道朱鹮行将就木，但他作为佐渡人，愿意尽自己的绵薄之力。支撑佐藤先生的，是人心，是爱。
我多年来的疑问有了答案，同时，也终于悟到了蕴含于保护朱鹮之中的那个“重要的东西”。佐藤先生用“人心”为保护朱鹮注入了新的意义。在他眼里，时至今日，朱鹮也并不是所谓的国际保护鸟或特别天然纪念物，而是“生命”。
高野先生的家在新穗村公所附近，那里也存有大量关于朱鹮的资料。虽听闻他反复住院，但他却非常健康，声如洪钟。从生椿的生活、保护中心的日子再到今天，关于朱鹮，他无所不谈。看得出，聊起朱鹮，他无比的开心。战争刚结束，他就在生椿开始投食。“儿时的伙伴饿肚子，我得帮帮它。”这就是高野先生对于朱鹮的情愫，是一种关爱。
佐藤先生和高野先生向我提到了宇治金太郎，并将夫人佳代女士介绍与我。拜访她位于真野町的家时，适逢她的亲戚在场，他们向我讲述了宇治先生的为人以及捕获小金的往事。我还有幸得见了在朱鹮保护圈广为人知的那块蜡烛。当那块小小的“护身符”出现在我眼前，我竟莫名紧张，不由得双手合十。
与高野先生会面的三天后，他再次住院。他于5月回过一次家，其余时间都在医院，直到7月27日故去。向他请教朱鹮之事的，我是最后一人。现在想来，我所听到的，便是他关于所爱朱鹮的“遗言”。
高野先生去世后，我与佐藤先生见了三面。我也再次去到宇治家中，在“护身符”前合掌。我还去了谷平、生椿、宇贺神社以及那片可眺望真野湾的农田，置身于佐渡的春夏秋冬之中，聆听佐藤、高野、宇治的喜怒哀乐交织而成的乐章。
朱鹮必定是一种通人性的鸟，我想。
完全捕获行动之前，五只朱鹮在大平山的上空盘旋，向佐藤先生告别。
宇治先生因忏悔捕获小金而到宇贺神社祈愿。在他最后一次祈愿时，小金化作残烛与他相会。
在朱鹮保护中心，高野先生竭尽心力照顾小金，直至离职。如今，小金是最后一只日本产朱鹮，它入所已三十年，创造了世界鹮类饲养的纪录。对于曾与小金朝夕相伴的高野而言，小金的健康便是对他最好的祭奠。
他们三位对小金的爱是不求回报的。而小金以它自己的方式报答了他们。
通过与佐藤先生、高野先生的对话，我强烈地感受到时代的两面性。
现在，朱鹮作为日本自然保护的象征，受到媒体持续关注。然而，高野先生在生椿投食、佐藤先生成立佐渡朱鹮爱护会的昭和二十年代，纵然朱鹮是天然纪念物，但日本在物质上和精神上都无暇顾及朱鹮。
朱鹮保护活动起势的过程，与朱鹮数量减少的过程是同步的。随着物质的丰裕，朱鹮数量减少，保护活动兴起。总而言之，当今日本，林林总总的野生动物保护活动，正是始于朱鹮。
回顾这一过程，尽管它面临空前的挑战，但保护活动的起点是十分质朴的——“对于生命之爱”。然而，“学名”和“国际保护鸟”的光芒却逐渐吸引了人们的注意力。朝着朱鹮的保护与增殖这一目的，却爆发出各种不同的意见与争论，呈现出不知为何而保护的混乱世态。
这与今天的日本颇为相似。
假如小金死去，媒体必将推出特别节目，安排特别报道。实际上，准备工作已在进行。届时，社会上将出现各种声音，它们的核心意思必将是寻找日本产朱鹮灭绝的罪魁祸首。“责任在政府，因为政府虽指定朱鹮为特别天然纪念物，却未及时采取有效的措施。”“人们过于倚重学者的观点。”“在开发与保护的取舍上，佐渡呼吁的力度还不够。”议论不外乎这些方面，而结论必定是，受惠于经济高速增长的每一个日本人都应该对此负责。而在我看来，与其追究责任，不如利用这个机会，从根本上反思： 佐藤先生所言的“对生命的慈爱”，是如何从现代日本消失的。
同时，我也希望人们能重新认识到，“自然与人和谐共生”的意义。
关于各章扉页插入的珍贵照片指日语原版中的插图。下文的封面照片亦指日语原版封面。——编注。。从“朱鹮色的乐园”至“最后的鸟粪”的七张来自佐藤春雄先生；“谷平的晚霞”中，高野先生手托小金的照片来自高野先生家人；残烛“护身符”由宇治佳代女士提供。其中，有曾在报刊杂志上刊载过的，也有从未公开的。我唯恐日后没有机会将它们一起刊出，经编辑部研究同意，将照片插入文中。
封面照片是动物摄影第一人久保敬亲先生的作品。他于1947年生于佐渡佐和田町。赴东京上大学之前，他都没有见过朱鹮。毕业前，他立志成为动物摄影家，并于毕业前夕的1969年12月，怀着亲眼见见未曾谋面的梦幻之鸟的心情，回到故乡佐渡。久保先生从早到晚在两津市河崎的谷平中寻觅，坚持了十日，却未能如愿。最后一日傍晚，当他已决定返回东京，准备收拾器材之时，偶然一回头，竟有几只朱鹮从农田中飞起。那是久保先生与朱鹮的初次相会。他说：“正是在那一瞬间，我立下誓言，要在动物摄影的道路上走下去。”
出版在即，再次感谢佐藤春雄先生、已故高野高治先生、宇治佳代女士等诸多人士给予的帮助。装帧承蒙业界知名设计师三村淳先生费心，特此感谢。
感谢中央公论社继前作《绘神之人——田中一村》之后，再次给予悉心的指导。
最后，隔空向阅读本书的各位读者表示由衷的谢意。
小林照幸
1998年3月
这是一部通过濒临灭绝的鸟类朱鹮，向人们展现人类对自然所犯的罪，以及想要偿还罪行的人们如何苦战、挣扎的报告文学。
——柳田邦男（日本著名非虚构作家）
六 最可耻的叛徒（节选）
1
“佐藤老师，关键是多为它着想，我就是鸟的用人。”
跟春雄说话的是一位老人，海军出身，头戴鸭舌帽，身着黑色雨衣、雨裤，脚穿长靴，背着帆布包。冬季，田里积雪。他席地而坐，分开双腿。
两腿之间，有一只不满一岁的小朱鹮，老人正用手喂它吃活泥鳅。朱鹮毫不惧人，从他手里啄来泥鳅，然后吞下。有时，泥鳅从喙里滑落，在地上乱蹦，朱鹮瞬间瞪大眼，赶紧把它捉回来。慌乱的样子惹人怜爱。
春雄端详着站在老人左手上的朱鹮，说：“宇治先生，它可真亲近你。”
给朱鹮喂食的老人名叫宇治金太郎。听春雄这么一夸，他有点不好意思，从胸前口袋里抽出一支烟，点上。风把烟吹到朱鹮脸上，小朱鹮嫌弃地摇摇头，可爱极了。
宇治六十五岁，个头一百八十厘米，有一副结实强壮的身板，是一个矍铄的老头。务农的同时，他还担任真野町公民馆的副馆长。虽然海军给人的印象是威严，但喜欢鸟类的宇治却温和客气，在小小的真野町广为人知。因为身材高大，连小朋友都能叫出他的名字，算得上町里的名人。这位名人与朱鹮交好，更是被町里的人津津乐道。
（宇治是第一个能用手给朱鹮喂食的人，这多亏了他的性格。他自称是鸟的用人，估计这番好意感染了朱鹮。）
宇治素来温和，与朱鹮待在一起，显得格外和蔼可亲。
“像这样，每天跟朱鹮待在一起，特别快乐。所以，我发自内心地愿意照顾它。‘朱鹮子’就像是我的孩子。”
不清楚这只朱鹮的雌雄，宇治管它叫“朱鹮子”。宇治没有子女，在他眼里，开心进食的朱鹮既是儿子也是女儿。春雄拍下了几张温情的画面。朱鹮子毫不在意快门的声音，始终留在宇治身边。
就在这个时候，宇治叹息道：“我最近常常想，这样的日子要是能一直持续下去该有多好。”
宇治已接到命令，捕获这只朱鹮，并且必须尽快完成。但是，朱鹮子越是信任自己，越是毫无防备地接近自己，他就越是动不了手。当时是1968年1月上旬。
去年7月29日，继阿福之后，又一只迷路的朱鹮出现在真野町的田里。这只正是被宇治驯养的朱鹮子。
朱鹮子首次现身后，便回到距真野町十五公里外的栖息地黑泷山，直到8月22日才再次出现。那以后，它好像喜欢上了真野町，开始在西三川、仓谷等农田丰富的地方辗转。
时隔两年，朱鹮再次出现，真野町教育委员会再度慌了阵脚。他们担心朱鹮有任何闪失，赶紧安排监察员。但监察员责任重大，而且难当，谁也搞不清朱鹮今天会出现在哪里。教育委员会里，没人主动请命。有个年轻人勉强接了差，但这差事得从早到晚追着朱鹮跑，还是得找个爱鸟之人才妥当。
9月、10月相安无事。10月中旬，人们在朱鹮经常出现的三处田里设置了撒食场。朱鹮随机地来到这几处觅食。
进入11月，人们开始担心它能否平安越冬。如果它留在真野町，从阿福的例子来看，除非实现用手喂食，不然它难以撑过这个冬天。唯有把它捉住才是最保险的办法。如果就此事征求国家和县里的意见，得到的答案应该也和阿福那时一样——实施捕获。行动日程尚未确定，在捕获小组登岛之前，真野町必须担负起管理的责任。并且，现在采取的三处撒食也必须改为固定一处撒食。而这一切都需要一名称职的监察员。
町里为监察员的人选绞尽脑汁，偶然听说公民馆副馆长宇治喜欢鸟，并且是日本野鸟会的会员。教育委员会像是找到了救星，赶紧向宇治发出邀请。而宇治却不知所措。他只知道朱鹮是国际保护鸟，完全不了解它的生态习性。他倒是养过绣眼、麻雀，但从未想过自己能担此大任。
宇治忧心忡忡。首先，他从没见过朱鹮。佐和田町捉阿福的时候，阿福倒是会吃人们刚扔下的泥鳅，但没人能用手直接喂给朱鹮。驯养野鸟，简直是天方夜谭。宇治回到位于仓谷面朝真野湾的家里，跟妻子佳代商量。两口子都年逾花甲，这把年纪该不该接受这么重要的任务，他们想了三天。第四天，佳代望着宇治，说：
“既然都找上你了，还是答应了吧。也不能放着朱鹮不管，要是它出了意外怎么办？”
听了妻子的这句话，宇治站起身：“试试吧。”就这样，宇治接受真野町教育委员会的任用，成为“朱鹮监察员”，开始每天观察并报告朱鹮动态。
考虑到与朱鹮面对面，宇治首先从装束上着手准备。朱鹮戒备心很强，需要让它认得自己。不管下雨或天晴，自己的装束必须一样。他冥思苦想，最终选择戴鸭舌帽，穿一套雨衣雨裤和长靴。
接下来，如何能见到朱鹮？宇治琢磨，不管怎样，先到外面去，走访那些见过朱鹮的人，哪怕是只见过一次的。
宇治怀揣着不安，开始走访，很快收获了好消息。他听说，一户人家屋后的山里住着朱鹮。这座山上长着松树和榉树，山的另一面朝着真野湾，离海岸大概四百米左右。朱鹮在松树上夜宿，早上出去，傍晚回来。
宇治第一次见到朱鹮，便是在夜宿地附近的松林里。那天，他从早上开始找了一天，到了傍晚仍一无所获。正当他叹息之际，旱田里一位农民告诉他，刚见过朱鹮。宇治匆忙但不失谨慎地赶去，远远望见在距他五十米开外的地方有一个白色的身影。他赶紧掏出双筒望远镜观察。朱鹮停在约十四米高的松树枝上。还好，它并没有发现宇治，正扭头啄理羽毛，在树枝上停留三十分钟后，朝夜宿地飞去。它并没有想象中那么警觉，这是宇治对朱鹮的第一印象。
不管是绣眼还是麻雀，鸟儿都是越年幼越容易亲近人。也许朱鹮也一样。听说这只朱鹮刚一岁左右，如果总是缩手缩脚，和它保持距离，那永远都无法驯养它。宇治相信，只要展现出诚意，让朱鹮知道自己不会伤害它，是它的朋友，那朱鹮便会靠近自己。
从那以后，宇治开始在撒食场等候朱鹮。朱鹮早上离开夜宿地，7点前到达撒食场，直到傍晚5点前后才飞回夜宿地。从夜宿地到撒食场，再到夜宿地，宇治大致掌握了朱鹮的生活规律，但不明白第一次见到它时，它为何停在树上。经过查阅相关资料，他才了解那是“栖木”。
宇治的一天是这样的。他早上5点骑着自行车出门，来到撒食场站着，如果朱鹮没来这块撒食场，他便跑到下一处。每天，宇治要在真野蜿蜒起伏的道路上跑接近十公里。见到朱鹮，他不会轻易靠近，至少保持二百米的距离，在田埂上远远地观察。第二天，他再缩短距离。两周后，宇治把距离缩短到五十米，也不会吓跑朱鹮。他试着用手扔泥鳅给它，朱鹮会把落到田里的泥鳅美滋滋地吃掉。一般而言，朱鹮生气的时候会竖起冠羽飞走，但在宇治面前，它虽然会竖起冠羽，但不会飞走。它已经明白，每天穿着雨衣，站在田埂上的高个子男人，是自己的朋友。
渐渐地，宇治可以招手把它叫过来。
“朱鹮子，真乖！”宇治撒下泥鳅，作为奖励。
宇治这边的情况经由教育委员会和县里，报告到中央。中央听说宇治已能用食物吸引朱鹮，便派捕获小组11月21日登岛。小组由捕获阿福的宫内厅福田和山阶鸟类研究所的研究员组成。捕获定于22日、23日两天进行，工具采用无双网。中央和县里希望在降雪前完成捕获，让它在朱鹮保护中心过冬。
捕获小组将地点选在朱鹮子常去的一处撒食场。这是一户人家的农田，离县道约五百米。车辆很少，环境僻静，朱鹮子可以安心觅食。从抓捕的角度考虑，田的周围有松林，便于工作人员隐蔽。捕获小组在此布好无双网，伺机行动。也许朱鹮子察觉到撒食场附近除了宇治，还有别人，它衔住猎物，在网倒下的瞬间飞走了。次日的行动也以失败告终，捕获延期至12月上旬。
这次失败后，宇治的内心发生了动摇。因为，他感到朱鹮子接近自己时有了警惕。虽然它会飞向宇治，但要靠近他，则需要相当长的时间。为了显示诚意，证明自己是它的朋友而非敌人，宇治唯一的办法是盯着朱鹮子的眼睛。即便朱鹮子飞走了，他仍然站在那里等它。行动失败一周后，朱鹮子开始靠近宇治，恢复到之前的状态。
然而，朱鹮子放松警惕，接近宇治，说明再次捕获的机会来了。宇治又不得不向真野町教育委员会报告实情，这令他十分揪心。接到消息，中央再次派捕获小组于12月3日从东京出发，6日、7日实施行动。
地点不变，工具依旧是无双网。6日的行动失败。无双网在朱鹮子刚降落啄食时收起，但没能抓住。次日，变换场地再次收网，仍然让朱鹮子跑掉了。捕获阿福只用了两次，但福田一行却在朱鹮子面前栽了两次跟头。
“估计它已经记得无双网了。”
捕获小组备受打击，感慨朱鹮戒备之强。
“1月份必须抓到它。宇治先生，在那之前，请你想办法让朱鹮放松警惕。”说完，捕获小组开始做回程的准备。按照上次行动失败后的经验，此时的朱鹮子应该对宇治抱有强烈的不信任感。7日傍晚，约莫到了朱鹮返回栖木的时间，宇治用望远镜反复观察，并没有见到朱鹮子。天将黑尽，他用望远镜观察夜宿地方向，仍不见它的踪影。看来，朱鹮子的确是有所防备了。
宇治步履沉重，回到家中。见状，佳代还以为朱鹮子被捉住了。一问，她才知道宇治步履沉重另有原因。
宇治一宿无眠。次日，天空刚泛起鱼肚白，他便冲出家，赶往夜宿地。宇治本以为，昨晚自己回家后，朱鹮子也回到了夜宿地，但太阳升起后一看，朱鹮子并不在。也许，它已经从夜宿地出发，但宇治觉得这个可能性不大。
天气晴好，宇治在真野町四处奔走，搜寻朱鹮子的下落，但最后仍与昨日一样，拖着沉重的步子回到家中。佳代见状，决定第二天帮忙寻找。次日，他们骑着自行车，不仅去了朱鹮子曾到过的地方，还找了它未曾出现过的地方。
下午，佳代在一户农家的田里找到朱鹮子。这户农家离汽车道六百米左右，没有邻居，周遭十分安静。两人躲在二百米外的松林里观察。由于无人打扰，它正安心地觅食。
宇治感觉朱鹮子不会逃跑，决定试着接近它。他从松林里走出，慢慢向朱鹮子靠近。或许朱鹮子已经接纳了宇治，竖起脖子盯着他看。
“朱鹮子，朱鹮子……”
朱鹮子竖起冠羽，显得很激动。宇治做好了它会跑掉的准备。朱鹮子“咵、咵”叫着，但并没有逃。他们的距离只剩五米。
“对不起，朱鹮子。但我也没有办法。”
宇治先是就捕获之事道歉，然后取出泥鳅投向朱鹮子的嘴边。朱鹮子用喙夹住泥鳅，吞了下去。佳代远远地望着，松了一口气。
一周后，朱鹮子有了新变化。本来，宇治需要先往田里撒下食物，吸引朱鹮降落后，才能接近它。现在，朱鹮子只要见到宇治便会主动来到田里。而这块田，正是佳代发现朱鹮子的地方，那块无人打扰的农田。
宇治在田里坐下，分开双腿，从口袋里取出泥鳅给朱鹮子。有时，他把泥鳅放在朱鹮子面前的地上，有时，他能直接喂到朱鹮子嘴里。
朱鹮子会对宇治撒娇。明明宇治已经看见它在附近的松树上，它与宇治对视，却佯装不认识。宇治唤它，来呀，来，它才飞到宇治脚边。
做这一切，宇治并无特别的意图，完全是喜爱朱鹮的自然流露。从学术上讲，他是世界上第一个做到亲手喂食，成功驯养朱鹮的人。然而，宇治却不以为意。对于他而言，能和朱鹮子相伴，便已足够。
岁末和正月，宇治一直陪着朱鹮子。此时，开始有人前来参观。朱鹮子不喜来客，见了客人就立即飞走，只有见到那些和宇治关系密切的人，它才会安安心心留下来觅食。
春雄便在此列，他是宇治的常客。两人同为野鸟会成员，春雄负责两津市周边，宇治负责真野町和小木町，二人相识已有多年。
宇治常向春雄请教饲养朱鹮的经验：“佐藤老师，你饲养‘小春’的时候，喂的是……”春雄饲养朱鹮时，那只朱鹮尚未取名，如今，在保护朱鹮的文献上，人们取春雄的“春”字，给它命名。
除了泥鳅，宇治还参考春雄的意见，去鱼店买来雷鱼、竹荚鱼、明太鱼、牡蛎给朱鹮。另外，他也尝试过白菜、红薯，和春雄、高野得到的结果一样，朱鹮只是用喙戳着玩玩。
宇治从早到晚都和朱鹮子待在一起，连吃便当都不离开它。NHK等电视、报纸连续数日前来采访，为了不让朱鹮子过于恐惧，宇治当起了它的“经理人”。
面对如此可爱的朱鹮子，宇治一边喂食，一边禁不住想：
（我到底应该站在哪边？）
朱鹮子早晚会被捉住，不，它必须被捉住，这也是教育委员会聘请我的目的。
若要让它免于捕获，只能是回到黑泷山，回到同伴那里。但它已经在这里有了夜宿地，目前看，没有回黑泷山的可能性。即便我不给它喂食，真野的田里也不乏它的食物。
可是，只要它留在真野町，就很可能遭到野狗的袭击，或是发生别的事故。若朱鹮子遭遇不测，真野町将因保护国际保护鸟不力，受到国内外的谴责。另外，春耕一旦开始，伴随农药的使用，朱鹮可能吃下被农药污染的泥鳅而受到伤害。
为了保护朱鹮子，除了把它捉住转移到保护中心，别无他法。宇治的内心斗争终于有了答案。
他必须帮助捕获小组实施下一次行动，而自己能做的，便是坚持在这块田里喂食。
在旁人看来，捕获非常简单。宇治在喂食时把朱鹮抱住即可，连无双网都省了。可宇治从未接到让他亲自实施捕获的命令。虽然中央和县里接到真野町教育委员会的报告，清楚朱鹮子已完全实现用手喂食，但或许他们认为，大名鼎鼎的国际保护鸟，必须由专业队伍实施捕获，不然不成体统。
捕获小组第三次行动定于1月23日、24日进行，与上次一样，仍采用食物吸引，无双网捕捉的方法。
可是，朱鹮子成功逃脱了这第三次危机。
捕获小组在松林里布网。宇治唤朱鹮子过来，朱鹮子应声降落，但却不再靠近。也许它发现，这两日宇治身旁的人与宇治并不亲近，朱鹮子在上空盘旋三周后离开。
宇治先生，你真的在给它喂食吗？！捕获小组迁怒于宇治。这已是第三次失手。朱鹮子已被驯养，却比阿福还要难抓，捕获小组颜面无存。照这个情况，即便开展第四次行动，失败的可能性也极大。
捕获小组担心再走麦城，作出决定：“今后，将捕获工作全权委托给真野町。务必于3月底前捉到朱鹮。”然后，一行人打道回府。
这一决定意味着，捕获任务落到宇治的肩头。
1月25日，宇治和朱鹮子的关系并无异样。“来啊，来。”朱鹮子闻声飞来，与前两日截然不同，好似什么都没发生。宇治却胸中苦闷。
2月1日，继七年前的“北陆豪雪”之后，佐渡再次遭到暴风雪袭击。宇治被暴雪关在家中。次日，暴风雪稍停，宇治怀揣暖壶，脚穿踏雪板，在一米多厚的积雪上走了一个多小时，去老地方找朱鹮子。可任由他怎么呼唤，就是不见朱鹮子现身。
暴风雪又刮了起来。宇治已是难觅归途。他想起北陆豪雪中，那两只死于越后的朱鹮。不知它们是飞过去的，还是被暴风雪刮过去的，朱鹮子是否会遭遇同样的厄运？要是它在本土被人发现……都怪自己没有尽早把它抓起来。或许，自己与朱鹮子已是生死相隔了。暴风雪越刮越猛，宇治沉浸在悲观的思绪中无法自拔。就在他走路开始觉得吃力的时候，前方传来佳代的呼唤声。佳代一路追来，大口大口呼着白气。
“朱鹮子呢？”
“没见着。”宇治沮丧着，摇摇头。
二人再无言，回到家中。风雪拍击窗户玻璃，天气预报反复播送大雪警报，一切都让人焦虑不安。暴风雪持续了三天。
4日晨，暴风雪偃旗息鼓，太阳刚刚露脸，宇治便飞奔出门，前往那块农田。“来啊！来！来啊！”他声嘶力竭地呼喊了三十多分钟，依旧不见朱鹮子的踪影。再三十分钟，亦如是。
不祥的预感堵在胸口。但此刻宇治能做的，除了不停地呼喊，别无其他。接连喊了一个小时，远远望见一只白鸟从山中飞来。身姿逐渐清晰，红脸，长喙。对！就是朱鹮子！
“来啊！来！来！”宇治欣喜若狂，更是放开嗓子大喊起来。朱鹮子饿了四天，显得有气无力。尽管如此，他听到宇治的声音，还是来了。
它停在离宇治约十米远的地方，翅膀上污迹斑斑，瘦了些许。宇治在雪地上张开腿坐下，从胸前的口袋里取出泥鳅，招呼朱鹮子过来：
“快，饿了吧。今天让你吃个够。来来来！”
朱鹮子来到宇治跟前。逃过了三次抓捕，挨过了暴风雪，仅一两岁的朱鹮子，已拥有了在佐渡的大自然里存活的本事。即便回到黑泷山，它也完全能活下来。不过，这孩子并没有同伴。
（朱鹮子如此地信任我，我岂能反过来抓它，做个叛徒？像现在这样多好啊。）
宇治与朱鹮子已情同父子。作为“父亲”，能为“孩子”奔忙，宇治内心充满了喜悦。同时，保护子女的安全也是父亲必须尽到的责任。不管遇到大雪还是其他自然灾害，宇治都愿意拼上自己的一把老骨头，为朱鹮子尽一份力。他不愿再让朱鹮子品尝遭人抓捕的滋味。
然而，他又无法违背教育委员会的命令：“尽早捕获，最好在2月份完成。”宇治在夹缝中进退两难。
2
2月过去了，宇治仍然没有动手。不仅没有动手，他反而萌生了反对捕获的念头。
因为，2月15日晨，收养在朱鹮保护中心的小弘暴毙而亡。它前一日还十分精神，外观上并无异样。解剖发现，小弘胃部下方的大静脉被一种寄生虫钻破，死于大出血。性别为雌性。小弘被捉住才八个月，无法得知那寄生虫是来自它离巢前亲鸟喂的食物，还是保护中心喂的食物。
由于事前无任何征兆，高野在与媒体等谈及此事时说：“朱鹮带着一种人类智慧无法参透的神秘。”
小弘死后，保护中心仅剩阿福和小史。并非中心在技术上出了问题，而是把朱鹮关进笼子里饲养的做法本身出了问题，宇治想，野外喂食才是最顺应鸟类天性的保护方法。朱鹮子一旦被抓起来，想必也只能活一年而已。
每天，宇治都沉浸在与朱鹮子相处的快乐之中，内心却强烈地希望，它从自己的眼前消失，回黑泷山去。朱鹮子在自己身前吃食的时候，宇治只需一伸手，便能捉住它。但宇治始终动不了手。
“怎么还不动手？到底在磨蹭什么？已经是3月了！”
关心朱鹮的村民、真野町教育委员会、町公所的人得知宇治明明徒手就可抓住朱鹮却迟迟不动手，都很着急。后来，他们终于明白，对于宇治而言，捕获就意味着离别。
但不管多么痛苦，国家和县里的命令是不能违抗的。宇治夹在朱鹮和人类之间左右为难。不少人见到宇治给朱鹮子喂食时开心的样子，都报以同情。
进入3月中旬，此事也不能再拖。3月15日，天气转晴，空气微热。
这片农田，朱鹮子总共来了近一百三十天，但今天，却不见它的踪影。莫非它嗅到了危险？宇治大喊着“来啊！来！”在周边竭力地寻找朱鹮子。来到一个叫田切须的地区时，教育长从宇治的呼喊中听出了异样。
“宇治先生，怎么了？”
“没见着朱鹮子，怎么喊都喊不来。”
“什么？不见了？”
得知朱鹮失踪，教育长立即通过无线电联系各个村落，教育委员会的职员们放下手中的工作，四处搜寻。
区长等当地有头有脸的人物听闻此事，都异口同声责怪宇治：“当初本有大把的机会抓它，现在可好了。”
上午11点，教育委员会接到消息，朱鹮子在一个叫小川内的地方的田里。小川内位于田切须以北七公里，朱鹮子大概10点降落到这里。不过，要断定那就是朱鹮子，必须让宇治亲自去现场。但宇治此刻正独自搜寻朱鹮子的下落，没法联系上。
这下，教育委员会又急忙找起宇治来。
下午2点过，教育委员会找到宇治，用车把他送往小川内。这里面朝真野湾，眼前是广阔的农田，仅农田周边长着茂密的松树。
朱鹮却并不在田里。“在那里，”教育长指着松林，“宇治先生，拜托了。”说完，他返回教育委员会。宇治点点头，意识到此事已不能再拖。朱鹮子要是再这样扩大行动范围，自己已无法监视，难保不发生意外。
宇治穿着长靴，在田里走向朱鹮子。他们之间仅隔二十米时，宇治把装着泥鳅的塑料袋放到地上，双手张开呈圆形：“来啊，来来，来啊，来。”唤朱鹮子过来。朱鹮子闻声，把脸转向宇治，但并没有要飞来的意思。宇治再次唤它，这次它飞了起来，但不是飞向宇治，而是朝相反方向的真野湾径直飞去。
糟糕！宇治赶紧使出浑身力气呼喊：
“来啊！来来！来来！来啊……”
或许宇治的哀求起了作用，朱鹮子在途中盘旋后，又回到松林。它望着宇治，宇治则重复喊着“来啊，来来，来来，来啊。”
下午4点30分，朱鹮子终于来到田里。它与宇治距离五米左右，但不再接近。今天，朱鹮子表现出一种异乎寻常的戒备。
宇治席地而坐，分开双腿，一边招手，一边“咯咯咯”地唤它过来。
“别那么客气，来吃饭了。”
此刻，宇治和往常一样，心里并无捉朱鹮子的念头。终于，朱鹮子过来了。宇治把泥鳅放在左手掌上：“来，吃吧，朱鹮子，肚子饿了吧。”朱鹮子一口咽下泥鳅。接着，宇治在手掌上再放上一条泥鳅。
“朱鹮子，为什么跑到这里来了？可让我好找啊。”
他抚摸着朱鹮子的翅膀，跟它聊天。朱鹮子吞下泥鳅后，盯着宇治的脸。因为这次找它颇费周折，宇治觉得今天的朱鹮子格外可爱。就这样，他们一起待了近三十分钟。
“好吃吗？别客气啊，没什么好怕的。”
这句随口说说的话，却让宇治想起自己的任务来。朱鹮子快吃饱了，一会儿就会飞走。
“朱鹮子……”
宇治嘀咕了一声，右手取出泥鳅，放到左手掌上，然后，双手合拢。泥鳅就在两只手掌的正中间。朱鹮子毫无戒备，向前一步，把喙伸向宇治的手心，正要啄泥鳅。
（就是现在！）
宇治分开双手，如同拥抱一般把朱鹮子紧紧抱住。不，也许那就是拥抱。时间是5点20分。
与朱鹮子相处的一百二十六天，“捕获”成为最后一幕。
宇治站起身，他得通知教育委员会。这是他一生中最狼狈的站相。“咵啊。”朱鹮子只发出一声低沉的鸣叫，毫无逃跑的迹象。宇治心中，强烈的自责和悔恨如浪潮般袭来，化做泪水，夺眶而出。
“我是世界上最可耻的叛徒。”
教育委员会得到消息，立刻驱车赶来。教育长等一行人坐在车中，也许是照顾宇治的感受，没人吭声。片刻后，教育长打开后车门：“宇治先生，上车，我们去新穗公民馆。”
宇治怀抱朱鹮子，在车中啜泣。
（朱鹮子，原谅我。）
对于宇治而言，汽车的引擎声已是折磨，而身旁教育长接下来的话，更令他痛苦不堪。
“宇治先生，刚才新穗方面说，今天早上，阿福死了。”
宇治抱着朱鹮子的手臂霎时垂了下来。这个消息意味着，人工饲养的五只朱鹮，已经死了四只。拜自己所赐，朱鹮子也逃不过同样的命运。强烈的悔意再次涌上宇治心头。
一瞬间，宇治甚至想从车窗把朱鹮子放走，但他终究没有这个勇气。
（我不应该抓它。朱鹮子那么信任我，我却用背叛回报它。我是世界上最可耻的叛徒，我是个混蛋！）
一路顺利，一行人抵达新穗村公民馆。6点30分，朱鹮子被关进临时小屋。
人们用“宇治金太郎”中的“金”字，给朱鹮子取名“小金”。
之后的两三日，宇治沉浸在自责之中，神情萎靡，默不作声。旁人见他性情大变，再次感受到，捕获对于宇治而言是何等痛苦之事。
“你要是没捉住它，说不定小金现在已经被野狗咬了呢。打起精神来！”别人劝慰，而宇治却愈加痛苦。
“我是世界上最可耻的叛徒。”
对于所有善意相劝的人，宇治口中只有这一句话。佳代见状，心中也焦急万分。捕获朱鹮子的当晚，丈夫哽咽着回到家中，张口的第一句话，也是“我是世界上最可耻的叛徒”。宇治的心情，佳代感同身受，陪着他一起抹眼泪。泪光中，他们在雪中拼命搜寻朱鹮子的情景历历在目。
宇治担心朱鹮子适应不了笼中的生活。一周后，高野发来明信片，告诉他小金状况极好。高野的来信让宇治得以宽心。他渐渐打开心结，意识到不能继续让朱鹮子待在野外了。
3月25日，宇治和佳代来到两津市宇贺神社，彻夜为朱鹮子祈愿，希望它永远健康。
宇贺神社位于一个叫两尾的村落的山上。这里地处两津市东海岸，椎泊以东一公里。自古以来，“宇贺大神”作为保佑风调雨顺的神明，在佐渡拥有众多信徒。前往宇贺神社祭拜，须登上五百九十三级石阶。这些台阶为森林所包围，长满了青苔，人容易滑倒，不能走快。即便是年轻人，走上一百级时，喘气者有之，膝痛者有之。更何况年逾六旬的宇治夫妇。他们只得抓着路旁的绳索攀登。
这既是赎罪，也是祈愿。为了朱鹮子，这点辛劳宇治不以为意。他们征得神职人员同意，在此彻夜祈愿。一整晚，二人都双手合十，蜡烛一旦燃尽，他们便换上新的。此后，彻夜祈愿成了他们每月末的必修课。
春雄打算以小金为第一人称记录它的故事，题目叫《我的一生》，和漱石的《我是猫》颇为相似。他在开篇写下：“我生于1967年的春天……”此文并非为写给谁看，只是春雄随性之作。但凡有关于小金的消息，他便动笔，天马行空地想象小金的内心世界。他准备一直写下去，直到小金或自己有一方离开这个世界。
阿福被制成标本，收藏于新潟市的新潟县立博物馆。7月，为支持保护中心的人工饲养工作，上野动物园、东京都武藏野市井之头自然文化园、东京都日野市多摩动物公园联合成立了“朱鹮保护小委员会”。继山阶鸟类研究所伸出援手之后，日本知名的动物园正式承诺提供全面的帮助，对于朱鹮的人工饲养意义深远。
可是，该委员会成立不久，保护中心发现小史步行迟缓。中心大惊失色，将其送往上野动物园接受治疗。8月20日，小史死亡。死因为腿部感染杂菌，引发败血症。
至此，中心收养的五只朱鹮仅剩朱鹮子（小金）。
下一个便是朱鹮子。宇治忧心忡忡，拼命地为朱鹮子祈福。
10月末，真野町教育委员会通知宇治，因他捕获小金有功，将予以表彰。
宇治本想拒绝。自己是世界上最可耻的叛徒，犯了无法挽回的错误，岂能接受表彰。但从工作关系上，自己是公民馆的副馆长，拿着真野町公所发的薪水，难言拒绝。
11月3日，时值“文化日”文化日，日本的法定节日。，公民馆举行了颁奖仪式。受到表彰的有宇治及今年春季退休的数名教师。首先接受表彰的当然是时下的话题人物宇治。在町公所官员及来宾的掌声及奖状的宣读声中，宇治苦不堪言。此刻，佳代与宇治一样，也承受着内心的煎熬。
因为家里常有町公所和教育委员会的人来访，宇治不得不将奖状装裱，挂在墙上。其中的一句话，如同针刺，日日折磨着宇治。
感谢状
宇治金太郎先生
去年冬季，国际保护鸟朱鹮飞临西三川地区。作为观察保护人员，您不畏暴风雪，日复一日尽心履职，史无前例地成功驯养朱鹮，并于今年三月十五日（第一百二十六日）完成徒手捕获之壮举。值此文化日，特赠纪念品以表谢意。
真野町教育委员会
昭和四十三年十一月三日
“徒手捕获之壮举”——这句话犹如项上枷锁。宇治夫妇唯有到宇贺神社祭拜，才能得到片刻喘息。
评论
还没有评论。